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ION VIANU 

Născut la Bucureşti în 1934. 

Studii de filologie clasică, neterminate. 

Doctor în medicină al Universităţii de Medicină şi Farmacie „Carol Davila“ din 
Bucureşti (1960). Psihiatru, cadru universitar al Clinicii de Psihiatrie, Bucureşti. 
Voiaje de studii în Germania Democrată, Franţa. 

1964-1977: Colaborează la Contemporanul, Viaţa Românească, Luceafărul etc. 

1975: Publică un volum de eseuri, Stil şi persoană, premiat de Uniunea Scriitorilor, 
şi o Introducere în psihoterapie. 

1977: Emigrează, după ce a aderat la Apelul lui Paul Goma. Se stabileşte în Elveţia, 
practicând psihiatria. Este prezent în mişcarea pentru apărarea drepturilor omului 
în România. Începe o activitate de publicist pe subiecte politice care va continua 
până în ultimii ani, în ţară. 

1990: Revine din ce în ce mai des în România, unde se reinstalează. 

Publică, în genuri diverse: memorialistică (Amintiri în dialog — cu M. Călinescu -—, 
Exerciţiu de sinceritate), romane: Caietele lui Ozias, Vasiliu, foi volante, Paramnezii, 
Necredinciosul şi Amor intellectualis („roman autobiografic“), distins cu mai multe 
premii, printre care şi „Cartea Anului“ (2010). În domeniul eseisticii, publică: 
Blestem şi Binecuvântare, Investigaţii mateine, Apropieri, Frumuseţea va mântui 
lumea şi alte eseuri. 

Vasiliu, foi volante şi Amor intellectualis au fost traduse în spaniolă de Ioana 
Zlotescu, respectiv V. Ivanovici. 

Opera lui Ion Vianu este structurată în jurul următoarelor teme: boala mintală, 
exilul, pasiunea pentru oraşul în care s-a născut. Este străbătută de o căutare 
metafizică nesigură, dar perseverentă. 


Genealogii 


Familiile Cefas-Romaşcanu: 

1869: Solomon Cefas, negustor din Tesalonic cu o sucursală la Bucureşti, unde îşi 
are reşedinţa din ce în ce mai mult, devine amantul lui Ruth Ozias, soţia 
unuia Solomon Ozias, mult mai vârstnic. Din această legătură se naşte o fată, 
Roza (mai târziu, Florica). 

1880: lui Solomon Cefas, stabilit între timp la Bucureşti, căsătorit cu o domnişoară 
Romaşcanu, dintr-o ramură sărăcită a cunoscutei familii boiereşti, i se naşte 
un băiat, Luchianos. 

1893: Florica Ozias, necăsătorită (va rămâne aşa toată viaţa), proprietara unui 
magazin pe Calea Victoriei, devine metresa lui George Popescu-Călăraşi. 

1898: George Popescu-Călăraşi devine tatăl a doi băieţi: soţia (născută Romaşcanu, 
ramura bogată) îl naşte pe George (Georges), amanta, pe Alexandru (Puiu) 
Ozias. Mai târziu, din căsătoria lui cu domnişoara Romaşcanu se va naşte un 
al doilea băiat, Dumitru (Demetre). 

1911: se naşte Roxana Cefas, fiica lui Luchianos. 

1934: se naşte Radu Popescu-Călăraşi, fiul Roxanei şi al lui Georges. 

1951: se naşte Dan Naidin, din relaţia lui Radu cu Măria, o femeie din Sâmbăta. 


De unde reiese că: 

1. Luchianos, fiul legitim al lui Solomon Cefas, este frate vitreg cu Roza Ozias, deci 
unchiul lui Puiu; 

2. Georges şi Puiu sunt fraţi vitregi (fiii lui George); 

3. Roxana şi Puiu sunt veri primari (un bunic comun: pe Solomon); 

4. Radu (Laban) este strănepotul lui Solomon Cefas, nepotul lui Luchianos şi 
nepotul de frate al lui Puiu (fiul lui George). 


Sunt cinci generaţii: 
1. Solomon Cefas 
2. Roza, Luchianos, George 


3. Puiu, Georges, Roxana 
4. Radu, Măria 
5. Dan Naidin 


Familiile Bujoru-Stanislas: 

1916: se naşte Ionel Stanislas; orfan de mamă la o vârstă fragedă, creşte în casa 
Bujoru, ca un fel de frate mai mare al celor trei copii 

1921: se naşte Dinu Bujoru 

1927: se nasc Ioana şi Ana Bujoru 


Partea I 


Caietele lui Ozias 


ROXANA 


La maturité de Llâge est un temps bien connu. Quant à la 
maturité de Phomme, il n’y a pas d'âge pour cela. 


D. Diderot 


O zi din viaţa lui Puiu Ozias 


Prin anii o mie nouă sute nouăzeci şi... putea fi văzut în 
Bucureşti un om care nu semăna cu nimeni. leşea în fiecare 
dimineaţă pe la ora zece dintr-un bloc cu faţada spre Cişmigiu, 
situat în strada Şipotul Fântânilor. Trăgea un picior, 
însufleţind o siluetă firavă, aproape feminină. În ciuda 
beteşugului, mergea repede, tinereşte; traversa grădiniţa în 
care se găsea, pe un soclu, bustul poetului F.: acesta îşi ridicase 
statuie pe când era încă viaţă. F. locuise în blocul respectiv 
timp de patruzeci de ani, murind prin anii '70 ai veacului XX. 
F. cobora dintr-un neam de şkipetari; nu fusese doar un poet 
celebru, ci şi un ins grijuliu cu averea şi reputaţia proprii. Nu 
trebuia să ai prea mare încredere, spunea, în memoria 
colectivă (şi nici în moştenitori). În consecinţă, instalase chiar 


el, în minuscula grădină despărțită de parcul public printr-un 
gard de sârmă, acel bust menit să-i eternizeze amintirea, 
operă altminteri remarcabilă, datorată Militzei Petraşcu. 

Insul care ieşea şchiopătând spre a se duce să cumpere o 
franzelă şi o sticlă de lapte din Brezoianu nu era altul decât 
Puiu Ozias. Înainte de a spune însă cine era Puiu Ozias, voi 
menţiona că locuia în fostul apartament al lui F. Rămânând 
amândoi văduvi, prieteni de o viaţă, se mutaseră împreună. În 
momentul când încep povestirea, F. murise de douăzeci de 
ani, la optzeci şi ceva. În ce-l privea pe Puiu, încă din tinereţe 
spusese că va trăi o sută douăzeci. Viaţa sa, adăuga, avea să 
înceapă cu adevărat abia pe la nouăzeci. Abia atunci va face 
unu sau doi copii reuşiţi. 

„Salut, dom’ Puiu“, spunea omul care vindea lozuri în plic 
pe o mică tarabă improvizată la un colţ de trotuar; „Salut, 
dom” Puiu“, repetau aproape toţi cei care-i ieşeau în cale, fie că 
erau din cartier, fie că nu. Numai câte un ins venit de la ţară 
cu necazuri şi reclamaţii la Ministerul apropiat se uita la el, 
mirat şi nelămurit. Ceilalţi ştiau cine era Puiu. 

De fapt, ar trebui să spun: ştiau că este, nu cine este. Tocmai 
în asta consta cazul excepţional: împlinise o sută de ani. Toţi, 
absolut toţi cunoscuţii lui, rudele muriseră, mai puţin o fată 
care trăia de mult în Florida, oarbă şi surdă, care nu mai 
dădea alte semne de viaţă în afara aceluia că, din modesta ei 
pensie, îi trimitea lunar tatălui ei o sută de dolari. 

Se ştia că fusese cineva (de aici şi reputaţia lui), dar ce 
anume fusese nu-şi mai amintea nimeni. Celebritatea sa se 
datora faptului că nu vedeai în Bucureşti alt om atât de 
bătrân; puţinii care mai existau îşi trăiau clipele de pe urmă în 
vreun azil, nemaifăcând parte din priveliştea şi viaţa oraşului. 


Biografia lui Puiu fusese deci uitată — şi nu mai conta decât 
faptul că fusese cândva ceva, poate chiar cineva. Această 
perseverenţă în a fi era principalul motiv al interesului pe 
care-l stârnea. 

Când se întorcea de la cumpărături, Puiu intra în 
ascensorul vechi, cu grilaj de sârmă, care pornea cu 
scuturături înfiorătoare. La etajul al patrulea ieşea din cuşca 
metalică rece, mirosind a tutun, şi deschidea o uşă dublă de 
stejar, pe care se găsea o placă de bronz aurit, cu inscripţia: 


Academician Basil F. 
Eufrosina Logoduli-F. 


Al doilea nume era al soţiei, dispărută cu alţi mulți ani 
înaintea poetului: fusese o celebră soprană la Operă - şi 
aristocrată —, dar se văzuse nevoită să renunțe la o carieră 
internațională pentru a evita eventualele frustrări ale soțului. 
Drept răsplată, acesta crease în jurul ei un adevărat cult. Îi 
dedica lungi poeme, în care o prezenta ca pe o reîncarnare a 
Melpomenei. Nici F., când murise Eufrosina, nici Puiu Ozias, 
după ce rămăsese singur în casă, nu se hotărâseră să schimbe 
placa de bronz de pe uşă. 

Bătrânul locatar al apartamentului închise cu grijă uşa. Se 
afla într-o cameră vastă, mobilată luxos, deşi prea abundent. 
Un salon Biedermeier şi unul Louis XVI stăpâneau câte un colţ 
al încăperii, dând o impresie de lipsă de armonie şi exces. Pe 
jos era o bogăţie de covoare orientale, cărora însă începuse să 
li se vadă trama. Un pian Bechstein cu coadă, pe care era 
întinsă o broderie indiană neagră-argintie, amintea de 
prezenţa trecută a artistei. Pe pereţi se găseau tablouri ale 


unor maeştri români de la începutul veacului. Domina un 
Dărăscu reprezentând un cimitir turcesc, replică a tabloului 
de la muzeul Zambaccian. Alături, o Veneţie mare, cu 
dominante de roşu, a lui Petraşcu, un tablou mai mic, 
reprezentând o pădure primăvăratică, al lui Andreescu, flori 
de Tonitza... Portretul marii artiste, în rolul Normei, cu drapaj 
antic, era al lui Eustațiu Stoenescu. Pe console puteai vedea un 
nud feminin al lui Jalea sau una din himerele lui Paciurea. Un 
praf statornic era aşternut pe obiecte. 

Uşile-ferestre ale lungului balcon dădeau spre parc. 
Privirea plutea deasupra coroanei copacilor, urmându-şi 
zborul prin cerul palid de Bărăgan, oprită brusc de silueta 
copleşitoare a Casei Poporului. Se ridicase între timp şi un 
turn de oţel şi sticlă, în care se răsfrângeau norii acelui 
început de toamnă. 

Ozias nu aruncă nicio privire peisajului. După ce lăsă pe 
scaune cumpărăturile şi pardesiul de tweed - subţire, nu 
pentru că aşa ar fi fost făcut, ci dat la rindea de trecerea 
anilor, ajungând să semene cu un ciorap de cucoană —, se 
îndreptă direct spre sala de baie. Aici trecu la inspecţie. În faţa 
oglinzii înrămate în aur (un model ce se găsea numai în 
camerele de baie rămase de pe vremuri) se privi îndelung. 
Chipul lui aducea cu un fruct rămas verde, intrat însă, în 
acelaşi timp, în putrefacție. O mulţime de cute şi de dungi îl 
parcurgeau, ca meridianele unui corp ceresc deformat de 
atracțiile unor comete în trecere. Tenul îi era alb ca varul, dar, 
precum urmele palide de culoare de pe piatra templelor 
antice, se putea observa şi pe faţa lui că fusese cândva roşcat. 
Minuscule pete, aproape aurii, punctau din când în când 
meridianele deformate: foşti pistrui, morţi între timp. 


Chelia îl definea din tinereţe. Nu suportase infirmitatea şi 
dintotdeauna îşi picta scalpul cu un creion dermatograf. 
Pretindea că reuşea să producă o iluzie perfectă, încât, la 
frizer, acesta îl întreba, deloc ironic: 

— Facem o frecţie, domnu”? 

Dintotdeauna fusese însufleţit de ticuri: îşi ţuguia buzele, 
ridica din sprâncene, îşi încreţea pleoapele... Când glumea - şi 
gluma, ironia muşcătoare sau duioasă deveniseră definitorii 
pentru el —, ticurile se animau, păreau să însoţească ceea ce 
spunea aşa cum un instrument muzical acompaniază o voce 
care cântă. I se întâmpla, de pildă, să glumească subtil şi să 
încreţească pleoapele, ceea ce ar fi putut însemna: „Aştept să 
văd dacă ai priceput aluzia“. Urma un surâs oblic, ce voia să 
spună: „Cu tine sunt muşcător, nu însă şi rău“. Nu se ştia dacă 
numeroasele mişcări de pe faţa lui zbârcită erau voite sau nu. 
Poate fuseseră cândva voite şi rămăseseră acolo, pe chip, ca o 
urmă ce întârzia să dispară, a unei vioiciuni trecute. 

Erau mai bine de patruzeci de ani de când avea obiceiul de 
a se uita în fiecare dimineaţă în oglindă cam o oră. Pe vremea 
aceea, la şaizeci de ani, încerca să descopere ravagiile 
provocate de vârstă, sperând să găsească mijloace cosmetice 
pentru a le frâna. Acum, uneori, arăta mai tânăr. Bătrâneţea 
extremă - ca şi bolile fatale în ultima lor fază - produce, 
paradoxal, un fel de întinerire: o naivitate a privirii, o 
limpezire a ochilor înainte de împăienjenirea finală; ridurile 
se destind a resemnare, ca şi ovalul buzelor. 

În momentul prelung de autocontemplare în faţa oglinzii 
îşi făcea alteori loc gândul că devenise un fel de monstru: faţa 
îi putea fi asemuită cu o planetă cuprinsă de cutremure; era 
un microcosmos reproducând macrocosmosul, aşa încât nu 


aveai cum să fii sigur, privindu-l, că asişti la o demonstraţie de 
geografie sau la una de anatomie. Îşi privea chipul pe care se 
accentuau cute, văioage, torente, erupții, cu oasele ieşite în 
afară, pline de neobişnuite excrescenţe - şi, ca mulţi oameni 
singuri, pentru a rupe tăcerea, câteodată de nesuportat, 
vorbea cu sine. 

În dimineaţa aceea, ca în multe rânduri, solilocviul se 
hrănea cu amintiri. 

— Aveam vreo cincizeci de ani când spuneam că o să 
trăiesc peste sută... Credeam că opera mea principală, un 
adevărat sistem filozofic, o revoluţie în gândire, aveam s-o 
scriu atunci. Că tot atunci (acum) aveam să mă însor şi să fac 
nişte copii demni de mine, de geniul meu. Nimic mai potrivit 
pentru a răsfrânge o asemenea antichitate ca mine decât 
oglinda asta cu ramă veche, aurită. Am devenit un obiect de 
muzeu. Mini, fiică-mea, povestea că, undeva în Washington, e 
expus capul împăiat al unei căpetenii indiene; aşa arăt şi eu. 
Dar aparențele nu trebuie să înşele. Rămân viu ca argintul- 
viu: nimeni nu mă poate prinde... oricine mă poate vedea, mă 
poate simţi strecurându-mă printre degetele lui. Tot mai mult 
îmi vine în minte un gând din tinereţe: dacă cineva ar reuşi să 
mă prindă, să mă fixeze, aş muri instantaneu. 

Nu putea, nici nu voia să-şi stăpânească un surâs de 
satisfacţie — o grimasă -— ce tresălta ca un fluture în agonie pe 
chipu-i spastic. În fiece dimineaţă, după ce se întorcea de la 
lapte şi se deda ritualului oglinzii, Ozias îi evoca pe cei care nu 
mai erau, dându-le contur cu ochii minţii, reînviindu-i astfel 
pentru câteva clipe. Se gândea la numeroşii săi prieteni — 
străluciți, inteligenţi, atât de plini de viaţă, încât nimeni nu-şi 


putuse închipui că vor fi cândva morţi. Începând cu marele 
poet F., în ale cărui mobile se instalase el, Puiu. 

F. trăise şi el în mitul nemuririi. Niciodată nu vorbise 
despre moarte, iar dacă altcineva deschidea subiectul, 
indiferent de context, se înfuria. După dispariţia Eufrosinei, îşi 
transformase casa în harem. Mai multe fete foarte tinere, care 
se schimbau fără încetare, dormeau la el şi-şi împărțeau 
„talamul“, deasupra căruia se găsea un alt mare portret al 
Agripinei în Aida. Odată veni un ziarist de la Scânteia să-i ia 
un interviu cu prilejul centenarului Independenţei. Sărmanul, 
băiat de la ţară, se cruci: pe o canapea era întinsă, goală, o 
splendidă făptură, care-şi făcea vânt cu un evantai, iar în 
cealaltă mână ţinea o carte — Anacreontica. Nici nu-l luă în 
seamă pe tânăr, în timp ce F. îl poftea în birou. 

Visând la nemurire, F. se stinsese în mai puţin de cinci 
minute. Puiu se întorcea de la cumpărături într-o dimineaţă, 
când o găsi pe Roxelana foarte speriată, spunând că maestrul 
nu mai vorbea, era albastru. Lucrurile se petrecuseră pe când 
erau singuri, în dormitor. 

Urmară funeralii naţionale. 

Puiu locuise mai mulţi ani în casă la F. după ce ieşise din 
puşcărie. Jucase rolul de valet-secretar-confident. Răspundea 
la telefon, îl ajuta pe maestru să se îmbrace (acesta era gras şi 
plin de reumatisme), mergea pe la administrații şi casierii să 
ridice banii. Îi procura „relaţii“. Complet ruinat şi beneficiar al 
unei mici pensii (nu intraseră în calcul anii petrecuţi în 
închisoare), acceptase să joace acest rol. 

Se cunoscuseră în tinereţe. Făcuseră nebunii împreună, de 
noctambuli, desfundaseră mahalalele. Priviseră de sute de ori 
revărsatul zorilor la ieşirea din spelunci. Odată, prin 1920 să fi 


fost, înainte de a se crăpa de ziuă, deshămaseră caii de la o 
birjă, apoi, călare şi goi-puşcă, intraseră în fântâna de la 
Parcul Carol pentru a se scălda. 

După moartea lui F., Puiu rămase în casă - ca un fel de 
administrator al apartamentului. F. avusese copii dintr-o 
primă căsătorie; dar şi rudele Eufrosinei revendicau 
moştenirea; a rezultat un proces lent, complicat, care cu 
siguranţă nu avea să se termine decât după dispariţia 
împricinaţilor. 

Puiu se aşeză în faţa uşii-ferestre, privind silueta clădirilor, 
cerul palid. Închise ochii, rămânând aşa un timp. Ai fi putut 
crede că doarme. Dimpotrivă! Mintea-i era cât se poate de 
trează. Îşi scruta senzațiile, căpătase cumva darul de a le 
percepe vizual, ca pe nişte scânteieri din interior. De 
pretutindeni - din pântece şi genunchi, din şira spinării — 
apăreau dureri: se stingeau curând, ca nişte meteoriți în 
noapte, lăsând în urmă o amintire neplăcută. Se produceau 
mici zgomote intestinale, câte o bătaie de inimă zvâcnită, o 
şuierătură scurtă în ureche. I se întâmpla să asemuiască 
această agitaţie cu zgomotul difuz al oraşului, aşa cum s-ar fi 
auzit de la etajul înalt al unei clădiri sau din mijlocul unui 
parc mare. Numai că zgomotul acesta era de fapt suferinţă, o 
suferință domoală, schimbătoare, întreruptă, variată. 

Sub crusta de durere, tenace, erau carnea vie, mişcarea 
nepotolită a fiinţei, plăcerea de a fi. O plăcere de care nu eşti 
conştient când ai douăzeci, treizeci, şaizeci de ani. O minune 
care devine din ce în ce mai incredibilă, un privilegiu din ce în 
ce mai extraordinar. 

Printr-un dar pe care nu-l putea ţine decât de la 
Dumnezeu, nu numai că-i fusese dat să apuce această vârstă, 


ci simfonia ascuţită a durerilor nu reuşea să-i estompeze 
vibrația fericirii de a trăi. E adevărat că, din pricina artrozei la 
genunchiul drept, nu mai putea să joace tenis (se oprise la 
nouăzeci şi doi de ani), dar se mişca mult şi repede, cu pasul 
țopăit, cu un şchiopătat care era numai al lui. Era mic şi slab — 
o aschimodie. Fusese o viaţă întreagă un titirez, provocând 
senzaţia mişcării perpetue. Din când în când - şi tot mai des în 
ultima vreme —, titirezul încetinea, începând să oscileze din ce 
în ce mai amplu, ameninţător, în jurul propriului ax. Dar o 
mână invizibilă îi dădea un nou impuls - şi, după o pauză, 
rotirea veselă şi dansul continuau. 

Din punctul de vedere al igienei fusese şi rămăsese cu 
desăvârşire sobru. Totuşi, putea fi văzut adesea pe stradă cu o 
franzelă din care rupea câte o bucată, mestecând-o cu poftă, 
lucru care se putea întâmpla chiar şi la scurt timp după ce se 
ridicase de la masă. Pofta lui de mâncare corespundea unei 
cheltuieli ridicate de energie. Alcoolul îi era necunoscut, deşi 
participase toată viaţa, alături de prietenii lui boemi, la beţii 
gigantice (avea calitatea foarte rară de a putea împărtăşi cu 
alţii plăcerea beţiei fără să înghită o picătură de alcool). Pe 
scurt, Puiu Ozias era o minune: nu numai că natura îl 
înzestrase cu o vitalitate neobişnuită, ci eroziunea anilor era 
misterios frânată -— deşi nu invizibilă. 

Stând cu ochii închişi în fotoliu, simțind bolboroseala vieţii 
ce renăştea fără încetare în adâncurile lui, ca un izvor, era o 
întrupare a bucuriei de a trăi. Când eşti tânăr, te bucuri şi 
suferi că iubeşti, că ambițiile tale sunt sau nu satisfăcute. Vine 
un moment - foarte târziu, la el pe la nouăzeci de ani - când 
faptul de a fi, a fi pur şi simplu, devine o fericire. 


De mai multe ori se gândise la asta: vioiciunea vieţii era 
altădată umedă, o plantă cu sevă. Fusese plin de salivă, de 
lacrimi, de spermă. A trăi se realiza prin umori şi sucuri. 
Acum, focul ardea cu aceeaşi intensitate, dar lemnele care-l 
hrăneau nu mai erau aceleaşi: surcele verzi, culese de curând 
din pădure, cu apa de ploaie încă în ele, fierbând. Acum erau 
buşteni bătrâni care ardeau pocnind din când în când, sonor, 
o explozie de aer, comprimat acolo din vremuri vechi, respirat 
de cine ştie ce vânător-voievod. 

Suculenţa fructului se irosise. Era o alee de frunze moarte, 
un drum semănat de primejdii, pândit în toată clipa de neant. 
Nu putea şi nu voia să uite acest lucru. Cu atât era mai mare 
plăcerea lui de a trăi cu cât creştea riscul ca această minune să 
se curme. Nu ştia cui trebuia să-i mulţumească pentru 
existenţă. 

Stătea relaxat în fotoliu; dar chipu-i bătrân cu pistruii 
decoloraţi era străbătut de tresăriri: se închipuia ca un şarpe 
cu capul în prezent şi coada în trecut. Îşi amintea Bucureştii 
din preajma primului război, când jinduia fără să 
îndrăznească, licean la „Lazăr“, după doamnele cu rochii 
lungi şi voaletă; plimbările în trăsură la şosea, în voioşia 
anilor neutralității, „Apocalipsa veselă“... Părăsea deodată 
amintirea şi se regăsea în prezentul în care durerile şi 
plăcerile se amestecau. Şarpele îşi întorcea coada, se răsucea 
cu vigoare, legând ce fusese odinioară de-a dreptul cu ce era 
acum. Dobândise puterea, proprie bătrânilor, dar cizelată 
măiestru, de a evoca clipa sau momentul îndepărtat cu o 
precizie cinematografică. Avea puterea să execute viraje în 
timp ca o patinatoare ce face piruete pe gheaţă, regăsindu-se, 
la capătul unui triplu axel, chiar în momentul prezent. 


Asemenea jocuri îi umpleau zilele singuratice. 

— Nimeni nu-şi poate închipui ce înseamnă să nu mai 
cunoşti pe nimeni, murmura, ca şi cum un martor tăcut s-ar fi 
aflat alături. Au fost înghiţiţi de timp cei apropiaţi şi cei 
depărtaţi. Singură, fiica ta, Mini, mai trăieşte, oarbă, surdă, la 
zece mii de kilometri de aici. Florica e moartă de patruzeci de 
ani. Aproape mă îndoiesc că a existat vreodată Florica, soţia 
mea! Prieteni? Prietenia e pentru adolescenţi - mai târziu se 
transformă într-o fidelitate faţă de o vârstă pe care n-o mai ai, 
mai apoi devine o încercare zadarnică de a păstra o legătură 
cu trecutul. Acum, prietenul e o urmă în memorie — urma unui 
melc pe o frunză. Chiar de-ar fi vii prietenii mei, ce aş mai 
putea vorbi cu ei? Chestiuni filozofice? Jocuri de copii! 
Confidente amoroase? Îmi vine să râd! Politica... Toate 
discuţiile sunt forme de joacă — eu nu mai am dreptul să mă 
joc. Soarta omului e să fie singur. Duci bătrâneţea până la 
capăt şi descoperi singurătatea esenţială. 

Simţi o salvă de bătăi ale inimii. Doctorul Elefteriadi îi 
făcuse o aluzie vagă: într-o bună zi, inima avea să-l lase. Era 
atât de sănătos, încât nu putea să moară decât de inimă, 
glumise practicianul. Aceste mici semnale ale sfârşitului erau 
o obrăznicie a morţii. Trebuia să le răspundă cum se cuvenea. 

Se ridică din fotoliu. Se duse în baie. Urină. Lichidul auriu 
curgea în vasul de porțelan cu un zgomot muzical. Se privi 
încă o dată în oglindă. Încercă să-şi prefacă schimonoseala în 
surâs. Puse mâna pe creionul dermatograf şi întări liniile ce 
trebuiau să dea iluzia unor smocuri de păr de pe chelie. Un 
obicei vechi de şaptezeci de ani, pentru care altădată fusese 
considerat excentric. 


Luă din colţ bastonul de fildeş cu cap de ogar (îi aparținuse 
lui F.). Avea să-i fie de folos acolo unde voia să ajungă. leşi din 
apartament şi păşi în liftul ce cobora cu tremurături isterice. 
Urcă pe Brezoianu. Observă, la colţ cu Victoriei, că se 
montaseră schele la Capşa. Luă metroul de la Universitate, ieşi 
din pământ într-unul din cartierele periferice ale oraşului. 
Oamenii mergeau cu capul în pământ. Câteva maşini goneau 
nebune la acea oră premergând înserării. Din bulevard, Puiu 
coti printre blocurile de zece etaje, ajungând într-o alee 
laterală, cu imobile mai mici. Câţiva câini îl lătrară, dar 
vizitatorul se simţea în siguranţă cu bastonul. Schiţă un gest 
de ameninţare, înverşunând potăile. Deschise poarta ruginită 
a unei scări. Urcă un etaj şi sună la uşa din dreapta. 

Îi deschise o femeie. Purta o rochie scurtă, cu desene 
orientale, ce lăsa să se vadă picioarele, pesemne frumoase 
odată, azi scheletice. Avea părul negru-intens, evident vopsit. 
Ochii, pe faţa retuşată cu fond de ten, se măreau nemăsurat 
când trăgea din veşnica ţigară. 

Puiu o compara cu o figură înspăimântată de pe un mozaic 
roman; întreaga ei înfăţişare trăda şi pricinuia teamă. Sub 
aparenţa ruinată se afla, ca sub cenuşa încă fierbinte a unui 
vulcan, femeia. 

— Intră, moşule, intră, spuse. 

În antreu era o căţea albă. Îl privi calm pe musafir, fără să 
facă vreo mişcare. Căţeaua nu era proprietatea Ţicăi - o 
adăpostea doar peste noapte. În restul zilei, Alba, aşa o 
numise, ieşea alături de ceilalţi câini prin cartier. Nu se opriră 
în salonaşul meschin cu mobile (acoperite de milieuri din 
sfoară), de pe care se dezlipea placajul. Pe o vitrină se putea 
vedea, alături de un bibelou reprezentând o balerină de 


porțelan pe poante, o fotografie a lui Gâlgotă, tânăr. Nu era, 
din partea Ţicăi, un angajament politic, ci semnul unei 
prietenii. Fostul secretar general al PCR avusese o soră, 
prietenă de tinereţe şi, un timp, vecină cu femeia. Aceasta îi 
oferise poza fratelui ei pe vremuri. Ţica nu era femeia care s-o 
ascundă, după Revoluţie, din oportunism... Trecură în 
încăperea cealaltă, în întregime ocupată de un dulap masiv şi 
de patul dublu, înalt. 

Cu peste cincizeci de ani în urmă, Puiu Ozias fusese 
amantul Ţicăi. Pe atunci ea avea şaisprezece ani, el patruzeci 
şi ceva. Era consilier la Curtea de Conturi. Fusese văzut, într-o 
duminică dimineaţă (era aproape de Sfântul Dumitru), în 
Rahovei, pe capră, alături de un căruţaş care mâna cu 
înjurături doi cai cam betegi, ce trăgeau din greu încărcătura: 
mobilă, veselă, albituri şi, deasupra harababurii, o puştancă 
nostimă. Relatarea, făcută de un prieten care văzuse 
întâmplător căruţa, stârni oarecare surpriză la Capşa. Somat 
să dea explicaţii, Puiu povesti că o furase pe Mariţica de la 
părinţi şi o instalase la casa ei, în Filaret. Legătura tinu vreo 
doi ani. Mai târziu i-a luat apa, pe fiecare în altă parte. Ţica, 
un timp garderobieră la Teatru, post găsit de marele actor I., 
începu să primească o clientelă foarte amestecată, negustori 
cu bani, câţiva membri ai baroului de Ilfov, lume din teatru, 
tineri cu coşuri pe faţă. Puiu n-o mai văzu câteva decenii. Se 
regăsiră după Revoluţie. 

„„Schimbară puţine cuvinte, se dezbrăcau amândoi, fără 
grabă. Rămaseră goi; arătau ca nişte sculpturi de pergament 
şifonat; albi, foarte slabi. Sânii ei, altădată voluptuoşi, se 
prefăcuseră în cute, ca laturile unui geamantan vechi. 


— Vino, moşule, şopti, luându-l în braţe, culcându-se cu el 
sub plapumă. 

După ton, părea că se adresa unui prunc. Se lăsă liniştea, 
întreruptă, dar totodată scoasă în relief de un foşnit incert. Nu 
se vedeau decât unduirile plăpumii roz, ca ale unei ape cu 
petale de trandafir; curând, mişcările deveniră mai energice; 
greu de dedus cine poseda pe cine, greu de ghicit ce părţi ale 
corpului participau la joc. Între ei era un schimb de căldură, o 
duioşie — ceva puternic, extrem, o expiraţie ce ameninţa în 
fiece clipă să se isprăvească în moarte. 

Dură poate o oră, poate mai mult. Se liniştiră, păreau că 
dorm... Când începură iarăşi să freamăte sub aşternut, era 
aproape noapte. La sfârşit se ridicară... ea spuse ceva, un 
compliment grosolan. Se îmbrăcară bâjbâind, nu voiau să 
aprindă lumina. Femeia se duse în faţa oglinzii, să se pieptene, 
să se rujeze; îşi aranjă rochia pe trupul scheletic - o umbră 
privind o umbră, în înnoptare. Cu un gest pudic, Puiu scoase o 
hârtie de cinci dolari, o puse delicat pe noptieră. Când fură 
gata, trecură în camera de alături. Alba nu mai veghea 
singură. La masă, făcând o pasienţă cu o pereche de cărţi 
soioase, se găsea un bărbat de vreo patruzeci de ani; avea 
tenul palid, un păr rar şi subţire, un aer nesănătos. Mâinile îi 
tremurau, dădea neîncetat din picior. Era Maurice, fiul Ţicăi. 
Prenumele său se datora admiraţiei fostei garderobiere 
pentru şansonetistul Maurice Chevalier. Nu avea nicio 
meserie, era bolnav, trăia cu maică-sa. Cândva găsise un 
serviciu, la cimitir: trebuia să ridice bariera când intra 
autodricul. Se certă însă curând cu administratorul şi fu dat 
afară. Doctorul Grocea, psihiatrul, îi făcu fişă de pensie. 


Nici Maurice, nici Alba nu interveniră în conversaţia celor 
doi amanți. Ţica aduse vorba despre actorul I., un bărbat 
splendid, care fusese şi el la Naţional. Îl cunoscuse Puiu? Sigur 
că da; nu avea niciun chef să depene amintiri cu vechea lui 
metresă, deşi era una dintre rarele fiinţe cu care ar mai fi avut 
lucruri de împărtăşit. Ţica intrase devreme în viaţă; în 
calitatea ei de curvă, cunoscuse lume, aceeaşi lume ca şi Puiu, 
dar prin capătul celălalt al ocheanului. Lui Ozias nu-i mai 
plăcea însă, acum, să vorbească despre sine; chiar şi agitația 
lui permanentă era un mod de a-şi ascunde emoţiile de priviri 
indiscrete. La ce altceva servesc bufoneriile (dacă nu e vreun 
prinţ prin preajmă), decât ca să-i ascundă pe bufoni îndărătul 
pantalonadelor? Aducându-şi aminte de trecut, ar fi putut să 
se dovedească slab, să lăcrimeze... Schimbă vorba. Era târziu, 
trebuia să plece. Maurice rămase în faţa cărţilor întinse pe 
masă, Ţica şi Alba îl conduseră pe oaspete până în stradă. 
Căţeaua, regăsind caracterele speciei ei (în apartament era 
om, pe stradă dobitoc), se alătură unor câini vecini, pentru a-l 
goni pe un altul care încălca teritoriul. Ţica îşi târşâia papucii 
alături de Ozias, care, folosind bastonul cu cap de fildeş, părea 
un mare — inexplicabil în locurile şi pe vremea aceea -— boier. 
Dispăru în gura deschisă a metroului, în mulţime. 

leşi la Universitate, o luă pe Edgar Quinet şi coti pe la 
Capşa, în întregime îmbrăcată în schele. Îşi aduse aminte ce-i 
spusese vânzătorul de lozuri în plic din faţa Cercului Militar: 
clădirea a intrat în refacere totală, o să dureze cel puţin trei 
ani şi, la urmă, n-o să mai semene deloc cu ce-a fost. Însă 
Capşa n-avea cum să fie schimbată din temelii, aşa gândise 
Puiu. 


Casa aceea, cafeneaua, restaurantul, hotelul erau chiar 
viaţa lui. 

Ca şi în vremea din urmă, când nu rareori suferise de 
foame, cunoscuse această senzaţie şi în tinereţe. Nu însă din 
pricina mizeriei, ci ca o formă a poftei sale de viaţă: cu cât 
mânca mai mult, cu atât îi era mai foame. Student, îşi 
construise un fel de celebritate cu privire la modul în care 
fura. Se aşeza lângă vitrina cu fursecuri, sprijinind stâlpul cu 
umărul, cu un picior călcând grațios pe celălalt, à la Charlot. 
Lua în mână prăjitura şi o înghiţea rapid în momentul în care 
casieriţa întorcea capul. Apoi, cu o îndemânare de maimuţă, 
lua alta, ţinând-o în aceeaşi poziţie. La urmă plătea un singur 
fursec, deşi mâncase cinci. 

Capşa fusese centrul universului o bună parte din viaţa lui. 
Acum era locul geometric al amintirilor. Se întâlneau acolo 
două lumi. Precum roţile unui orologiu, îşi transmiteau 
mişcarea una alteia: lumea intelectuală - Barbilian, Rosetti, 
Moisil, Vianu, Cioculescu, Streinu, Lemnaru, cel cu 
calambururile, Nicu Argintescu, totdeauna cu o nouă teorie 
despre orice (estetică, matematică, politică) - şi lumea 
boierească, cu numeroasele punți de legătură: Logoduli, 
desigur, dar şi G.M. Cantacuzino, arhitectul, cu înalta lui 
siluetă de cal de şah, Antoine Bibescu, prieten cu Proust şi 
autor dramatic, doctorul Ion Cantacuzino, cineastul, fiul unei 
mari artiste... Timp de decenii, tot ce putea să aibă o oarecare 
însemnătate nu numai pentru oraş, ci şi pentru întregul 
univers se găsea numai şi numai la Capşa. Între draperiile 
roşii, pe fotoliile incomode de la mesele de marmură pe care 
se limpezea şvarţul ce îmbăia neuronii gânditorilor, se 
spuneau vorbe definitive, uneori sceptice sau otrăvite, alteori 


binevoitoare. Locul acela (dar nu numai locul fizic, ci şi aura 
care-i însoțea, oriunde ar fi mers, pe cei care-l alcătuiau) era 
un tribunal, o Curte de Casaţie a Lumii. Văzute de la Capşa, 
societăţile omeneşti, în timp şi spaţiu, erau tragicomedii. 
Oamenii care vorbeau acolo, judecătorii, ca nişte noi 
Radamanţi, erau învăţaţi, subtili, găseau expresia potrivită 
pentru situaţia în chestiune. Trebuie s-o spunem, cu toată 
mărinimia de care puteau să dea dovadă, judecătorii de la 
Capşa aveau o puternică aplecare spre a vedea aspectul 
grotesc al comediei. Sarcasmul era pedeapsa favorită pe care o 
pronunţau, fie că era vorba despre o cauză de mult clasată, fie 
despre un eveniment în curs de desfăşurare. Nu acelaşi 
tratament era rezervat operelor artistice: aici clemenţa era 
mult mai mare, însă judecata tot atât de definitivă. Dintre toţi 
Minoşii, ultimul cuvânt aparţinea celui ce pronunţa formula 
cea mai lapidară, cea mai strălucită - ca altădată un La 
Rochefoucauld în salonul doamnei de La Fayette. 

Desigur, Capşa judeca şi micile fapte ce se petreceau în 
oraş ca, pe vremuri, răpirea Ţicăi de către Puiu Ozias. Dar 
astea erau dosare secundare. Capşa avea vocaţia 
universalului. 

Prin ce minune oraşul nostru şi, în mijlocul lui, Capşa 
fuseseră hărăzite să joace rolul de a pronunţa aceste sentinţe, 
în timp ce lumea se rotea derizorie, nebună şi grotescă în jur? 
Numai Creatorul, subtilul şi Marele Arhitect, ştia. 

Acum, după ce toţi vechii clienţi ai Capşei odihneau la 
Bellu (Capşa şi Bellu, stând în faţă în faţă ca Teba şi Valea 
Regilor, oraşul viilor şi oraşul morţilor, pe două maluri ale 
aceluiaşi fluviu, în cazul nostru Gârla), după ce două revoluţii, 
războaie, cutremure trecuseră peste oraş, Înalta Curte de 


odinioară începuse să-i pară derizorie lui Puiu. Dar asta nu 
avea nimic de-a face cu memoria: dacă cineva i-ar fi smuls 
cumva imaginea Capşei, ea ar fi plecat odată cu restul 
amintirilor, transformându-i mintea într-o zdreanţă. 

„„„Omul îi spusese că nu va mai rămâne din Casa aceea 
nimic din ce fusese... I se părea o pedeapsă pentru faptul că 
trăise atât de mult. Dacă s-ar întoarce pe pământ Anton Pann 
(iubitul Anton Pann, despre care scrisese o broşură pe 
vremuri!), sigur n-ar mai recunoaşte oraşul. Dar nu se va 
întoarce... El, Puiu, îşi supravieţuise: nu era o figură de stil, era 
chiar realitatea; era osândit să vadă distrugerea lumii. Deşi, îşi 
spunea uneori, nu lumea se dărâma, ci el, Puiu Ozias; şi ceea 
ce i se părea în jur prăbuşire nu era decât o iluzie optică 
provocată de spiritul lui în dezagregare. Oricât ar fi dorit să 
rămână clarvăzător - el, nu lumea se ducea de râpă -, nu 
putea să scape de senzaţia obsedantă că, peste puţin, poate în 
răstimpul supravieţuirii lui, avea să vină sfârşitul lumii. 

Rămânea drept, dar genunchiul îl durea tot mai tare. Se 
sprijinea în baston cu aproape toată greutatea trupului. 
Mersul îi deveni şi mai săltat. 

Ai fi putut crede că se preface, atât era de caraghios, dar pe 
Brezoianu la ora aceea nu trecea nimeni care ar fi putut să-l 
vadă. Ajunse acasă, încuie de două ori uşa de stejar. Intră în 
baie, dădu drumul la robinete, se aşeză în cadă pe un taburet 
anume făcut, ca să-i fie mai uşor să iasă. Când isprăvi, îmbrăcă 
o pijama cu pantaloni scurţi (se îmbrăca de la magazinul cu 
haine de copii). În ţinuta asta trecu în salon. O pereche de 
îndrăgostiţi întârziaţi în Cişmigiu până la această oră i-ar fi 
putut vedea silueta firavă strecurându-se între pian şi 
marginea perdelei - pe care n-o trăgea niciodată. Ce 


enigmatică apariţie în cadrul luminat blând de lămpile cu 
mari abajururi de pergament, pătate de muşte şi de vreme! 

Cu mare greutate, se aplecă, deschizând uşa secretaire-ului. 
Se vedeau stive de caiete. Numărate de curând de Vlad 
Chelfănescu, cercetător de la Muzeul Literaturii, erau două 
sute cincizeci şi opt: Caietele (1916-...) lui Alexandru I. Ozias, 
un document extraordinar, se considera, care avea să 
modifice profund părerile despre secolul XX, văzut din 
Bucureşti; tot ce fusese cultură, politică, diplomaţie, viaţă 
mondenă, toate intrigile, adulterele, spionii, diplomaţii, 
oamenii celebri de aiurea care trecuseră prin urbe erau 
pomeniţi acolo, cu vorbele lor: Tagore, Keyserling, Sombari... 
o întreagă filozofie de viaţă, o întreagă filozofie pur şi simplu 
se exprima acolo. Ozias, se ştia, fusese steril: câteva articole 
risipite prin reviste — de la Facla lui C. Banu până la Gazeta 
Literară a lui Z. Stancu; mici contribuţii de istorie literară, 
amintiri, puneri la punct. Nu apărea în publicaţii nimic despre 
personalitatea omului, nu puteai ghici calitatea sa de bufon 
sclipitor; nici ridicolul, nici hazul lui, nici spiritul de 
observaţie. Dar în caiete — se şoptea, deşi nimeni, în afara lui 
Chelfănescu, nu citise vreodată măcar un rând din sutele de 
caiete („Opera cea mai întinsă a literaturii române“, spusese 
odată profesorul Şragăr despre un text ce, culmea, ajunsese 
celebru înainte de a fi fost, necum citit, măcar văzut) — avea să 
se vădească un geniu, un cronicar plin de fantezie, de humor, 
dar şi de adâncime al unei epoci bogate în schimbări şi 
întoarceri. Atâtea transformări şi revoluţii, adăugau unii, 
pesimişti, încât exista riscul ca oamenii izvoditi din ele să nu-l 
mai înţeleagă. Pentru alţii, s-ar fi putut prea bine ca aceste 
caiete să nu-şi îndeplinească făgăduinţele. Iar alţii, 


bineînţeles, tot fără să fi văzut măcar un crâmpei, pretindeau 
că faimoasele caiete erau în realitate nişte agende de întâlniri, 
amoroase şi de altă natură, de socoteli de piaţă, de note 
mărunte; poate din când în când idei filozofice sau morale, 
impresii din viaţă, dar de neînțeles, neformulate până la 
capăt; o listă a meciurilor de tenis; şi, mai ales, multe bârfe, 
resentimente, înjurături. Aceşti detractori spuneau că Ozias 
nu fusese de fapt decât un tip mărunt, un clovn al cărui haz 
dispărea dacă nu-l vedeai, ale cărui vorbe de duh se risipeau 
ca o pală de fum de îndată ce înceta să apară personajul în 
faţa ta. Alături de admiratori şi de detractori mai exista o a 
treia categorie, a spiritelor critice. Aceştia spuneau: „Să 
aşteptăm şi să vedem! Până nu se vor deschide caietele, nu 
ştim nimic despre Puiu. Cei care l-au cunoscut au murit, cei 
care nu nu s-au născut încă! Se va afla după moartea lui şi a 
noastră... nu cine a fost Ozias, acela va fi dispărut fără urmă, 
vom afla cine e personajul pe care ni l-a lăsat moştenire!“. 

Dar şi admiratorii, şi calomniatorii, şi criticii aveau ceva 
care-i unea: nimeni nu-şi mai dădea osteneala să-l întâlnească. 
Se ştia că este în viaţă, undeva în Bucureşti, şi caietele lui vor 
fi scoase odată la lumină, însă nimeni nu se ducea să-l caute 
pe bătrân. Pe cât era de celebru acest gigant al timpului scurs, 
pe atât era de părăsit. Faptul că exista era aproape impudic — o 
sfidare adusă vieţii. Nimeni nu mai voia să-l vadă, chiar dacă 
toată lumea vorbea despre el, chiar dacă vizitele lui în faptul 
serii la Ţica erau considerate un act ridicol (ridicol, dar 
remarcabil...), din partea unui ins care se agăța prea din cale 
afară de viaţă. 

„„„Se aşeză în micul fotoliu desfundat, în faţa secretaire-ului, 
cu tablaua lăsată pentru scris. Nu era locul unde-ţi puteai 


închipui că s-ar fi putut crea opere mari; părea mai degrabă 
menit unei femei între două vârste care compune misive către 
un bărbat necredincios şi totuşi iubit. Totuşi, aici scrisese 
Ozias ultimele câteva zeci de caiete. 

Muind stiloul în cerneală (astfel scria), începu să aştearnă 
amintirea ultimei zile: 


Azi am fost la Ţica; am futut-o. Plecând de la ea, m-am simţit excelent, ca de 
obicei după igienica activitate. Ce lucru curios, să fii atât de bătrân şi să te întâlneşti 
cu aceleaşi senzaţii pe care le aveai tânăr, paroxismul acela, senzaţia de neajutorare 
care-i urmează. Acea plăcută relaxare musculară, liniştea postcoitală... E adevărat, 
intensitatea s-a schimbat, dar ele, senzațiile, sunt tot acolo. Totuşi, în metrou m-am 
simţit dintr-odată trist. Şi m-am mirat: cum se poate să fii trist la vârsta ta, nu e un fel 
de naivitate să mai ai sentimente după ce ai trăit aşa de mult, după ce ai văzut 
atâtea? Sentimentul înseamnă înainte de toate o surpriză şi cum poţi să mai ai, la o 
sută de ani, surprize? Dar nu aveam ce face, a trebuit să recunosc senzaţia aceea 
vagă de apăsare pe inimă pe care n-o pot atribui vreunei boli, deoarece am fost de 
curând la doctorul Elefteriadi, care mă găseşte perfect sănătos, în afara artrozei de la 
genunchiul drept. Abia când am traversat pasajul de la Universitate, mi-am dat 
seama de unde venea acea mâhnire profundă. lată în ce condiţii s-a petrecut 
revelaţia: mi-au căzut ochii pe o ţigăncuşă foarte elegantă (dar nu era nimic 
provocator în ţinuta ei, era pur şi simplu chic), poate vânzătoare la un magazin de 
modă. Avea un mers drept, în acelaşi timp un calm şi o siguranţă rece, de fată 
frumoasă, un mers unduit, dar nimic lubric în aparenţă, nu, senzualitatea ei era mai 
ascunsă, deşi, sunt sigur, extraordinară. Nu pot să spun că am dorit-o, cu atât mai 
mult cu cât testiculele mele erau golite. Am simţit, dimpotrivă, o mare dorinţă ca ea 
să fie fiica mea. De fapt, nu era dorinţă, ci chiar mi-am închipuit că această tânără 
şerpoaică era ieşită dintr-o femeie pe care o însămânţasem. M-am închipuit, ca un 
nou Dionysos consolând-o pe Ariadna părăsită în Naxos, asumându-mi ridicolul de a 
mă percepe sub chipul zeului; eu, bătrânul tocit de ani ca o piatră de râu dată de-a 
rostogolul, dând naştere multor copii, înainte de a mă retrage într-o deplină glorie 
zeiască în Olimp, alături de tatăl meu, Zeus. N-aş fi şovăit atunci s-o însămânţez pe 
tânăra ţigancă chic, chiar ştiind că e fiica mea. M-am uitat la ea cu multă stăruinţă, 
dar privirile noastre nu s-au încrucişat. Pentru ea eram pur şi simplu transparent. 
Acum patruzeci, cincizeci, poate şaizeci de ani, declaram la Capşa că la nouăzeci de 
ani voi avea o nouă serie de copii, care vor fi reuşiţi, ba chiar foarte reuşiţi, adică 
frumoşi sau geniali - ori amândouă. Nini şi Mini n-au prea fost grozavi, Nini, săracul, 
s-a sfârşit cum s-a sfârşit, bolnav de nervi... Mini e oarbă, surdă, în acel azil american, 


şi numai datorită valorii dolarului mă poate ajuta; dar eu aş fi meritat să fiu un 
licurici luminând lumea cu progeniturile mele. Şi, iată, am ajuns la vârsta asta, 
pentru mulţi de necrezut, şi singura minune este pur şi simplu faptul că am ajuns. 
Dar copiii aceia minunaţi tot nu i-am făcut, după cum nici opera filozofică pe care am 
purtat-o toată viaţa în mine şi care ar fi putut revoluţiona civilizaţia nu a ieşit la 
iveală. Iată, mai sunt capabil să mă culc cu o femeie, dar ce femeie... O iubită din 
tinereţe, acum o babă. De altfel, aşa mi-a spus Elefteriadi, sunt steril, nu mai pot 
avea copii. Visul meu de a face copii la bătrâneţe se dovedeşte a fi o neghiobie. 
Trebuie să încep să mă obişnuiesc cu gândul că vârsta înaintată pe care o 
concepeam ca un mijloc de a ajunge la deplina înflorire a devenit, ceea ce este trist, 
un scop. Trăiesc parcă pentru a bate un record, lamentabil record, al celui mai 
vecchio futatăre... Gândindu-mă la toate acestea, m-am simţit uşurat. Poate că o să 
fiu în stare să nu dispar din lume neconsolat. Cel puţin mai pot urmări un scop în 
zilele ce-mi rămân. 


Puse la loc caietul, înşurubă dopul călimării. 

Pe pijamaua cumpărată de la raionul de copii erau 
desenaţi nişte ursuleţi într-o pădure de brazi. 

Se căţără în patul prea înalt şi stinse lumina, adormind pe 
dată. 

Aşa arăta o zi din viaţa lui Puiu Ozias, puţin după ce 
împlinise o sută de ani. 


Miracol la Palat 


A citit în ziar (îl cumpăra zilnic) că la Palat s-a deschis o 
expoziţie a operei lui Ion Roată. Îl cunoscuse pe marele pictor 
la colecţionarul Zambaccian. Pe vremuri, pictura lui fusese 
academic-socialistă: ţărani întorcându-se de la muncă, 
portretele unor oficialități (o oarecare senzaţie stârnise 
portretul unei „Artiste a Poporului“ în rolul unei boieroaice 
rusoaice, un cadavru ce palpita încă, cu pete verzi de 
putrefacție pe faţă). În afara tablourilor oficiale, Roată avea o 
altă operă, „pentru intimi“: desena foarte bine, avea geniul 
schiţei. Oamenii iluştri pe care-i reprezentase nu aveau, 
curând, să mai existe - morţi, uitaţi - decât prin câteva 
trăsături de creion ale lui Roată. 

În afara vizitelor la Ţica, Puiu ieşea din casă doar pentru 
cumpărături. De ani buni nu mai putuse fi văzut la o expoziţie 
sau în alte locuri publice. Nici în casele oamenilor nu mai era 
de întâlnit: cei care-l poftiseră odată muriseră sau erau 
bolnavi, retraşi. Aşa că nu beneficia de acel soi de glorie care-i 
atinge pe cei ce-şi supraviețuiesc. 

Era aproape orb, dar nu-ţi dădeai seama când îl vedeai pe 
stradă, datorită mersului vioi (nu obişnuia să iasă seara, 
noaptea; ziarele le citea cu lupa). Vederea slabă nu-l împiedica 


să simtă şi să înţeleagă pictura, tot aşa cum surzii sunt adesea 
melomani experimentați. Se apropia agitat şi plin de ticuri la 
câţiva centimetri de pânză, se îndepărta din nou; privea de la 
o distanţă mică câte un amănunt — aproape ştergând cu nasul 
tabloul —, apoi, printr-un ţopăit, se îndepărta, încercând să-şi 
dea seama de ansamblu; îşi scotea, îşi punea la loc ochelarii, 
cu graba spasmodică a unei maimuțe ce ar fi dezghiocat o 
nucă. Prin aceste mişcări şi gesturi reuşea să compenseze 
slăbiciunea vederii. Reconstituia pictura prin mişcare şi 
suprapunere. Tablourile deconstruite-reconstruite în o a treia 
dimensiune ajungeau mai interesante în mintea lui decât le 
pictase artistul. Cea mai convenţională lucrare devenea un 
Picasso. 

La expoziţia unde se găsea în ziua aceea, un observator ar 
fi putut constata că, pe măsură ce trecea prin faţa picturilor, 
era tot mai excitat de ceea ce vedea (şi, în acelaşi timp, mai 
concentrat); baletul săltăreţ devenea mai vioi, mai pasionat; 
murmura cu satisfacţie cuvinte din care unele s-au regăsit mai 
târziu în caietele lui: 


Roată a vrut să ajungă un artist al poporului. Asta la început însemna pentru el că 
va ajunge un artist al guvernului. Prin ce a trecut el ca să devină un artist al 
poporului, fără să mai fie al guvernului? Un artist adevărat e un ins al sfâşierii. Se 
despică pe sine. Rupe cu o tradiţie superficială pentru a coborî la una mai adâncă, 
mai misterioasă. 

Pe pânză dispare alegoria, dăinuie simbolul. 

Un tablou din tinereţe, mai convenţional, este despre răscoala din 1907, cu ţăranii 
îndreptându-şi furcile şi coasele către asupritori. Dar mai e şi altul, Întoarcerea de la 
cimitir, urmarea Răscoalei. Suliţele-sape din zorii revoluționari, gata să înţepe 
burduhanele arendaşilor, s-au prefăcut sub lumina unui amurg iernatic în prapuri şi 
prăjini întoarse în jos şi spre spate, o imagine a înfrângerii, a renunţării. Cei care au 
pornit să distrugă, ca un act de disperare, se regăsesc faţă în faţă cu moartea - şi nu 
le mai rămâne decât să se întoarcă acasă, la asfinţit, cu semnele derizorii ale doliului, 


prapuri scoşi din folosinţă, umiliţi. Curând vor descoperi tot ce le-a mai rămas, 
lacrimile, decorul văzut din culise, mizerabil. Revoluţia e decepţie. 

Cel mai mult şi mai atent trebuie privite autoportretele. În ultimii treizeci de ani a 
pictat numai autoportrete - el, Roată, sub diferite înfăţişări. Uite-l pe pictor, un 
Rubens modern, cu bereta roşie, un zâmbet mare, megaloman, ridicându-se 
deasupra paletei de culori. Nu-l pândeşte nicio îndoială, e victorios, crede că va 
rămâne aşa până la sfârşit... 

Dar ce se întâmplă? În jur e numai spaimă - feţe de oameni sărmani, femei cu 
basmalele strâmbe, oameni cu ochii scoşi din cap, galbeni, uitându-se spre cine ştie 
ce lucrare groaznică ce se desfăşoară acolo, în faţa lor: vreun cutremur sau, poate, 
sărăcia, mai rea decât orice catastrofă geologică, face să cadă-n ruine tot ce au 
moştenit bieţii oameni. Pentru veacuri, țesătura lor sufletească se desface; nimic nu 
te face mai umilit, mai cinic şi mai neputincios decât sărăcia. Şi din banda asta de 
prăpădiţi nu poţi ieşi decât în trei feluri: dacă ai noroc (câştigând la loterie sau la un 
anumit tip de loterie: o întâmplare extraordinară, de pildă, să fii descoperit şi iubit de 
un bogat); dacă înnebuneşti; dacă devii rău. 

Figurile extreme ale acestei derizorii mântuiri sunt două: nebunul, omul care a 
fugit de şi din realitate; tiranul, cel ce realizează exemplar cruzimea, arbitrarul şi se 
apără în acest fel de degradarea neînduplecată la care l-a menit soarta: a fi român. 
Dintr-o astfel de meditaţie mohorâtă trebuie să fi ieşit tablourile din ultimii treizeci 
de ani ai creaţiei lui Roată. Ce s-a întâmplat, cum a ieşit din cursa deşertăciunii de a fi 
un artist oficial, de ce a preferat să se închidă în atelier şi să dea frâu liber unei 
adânci angoase, nemulțumirii fără leac ce se născuse în el? Poate vor descoperi 
biografii lui. Tot ce ştiu e că şi-a câştigat libertatea interioară - şi asta n-ar putea-o 
spune cei mai mulţi dintre prietenii mei, de acolo de unde sunt, de pe lumea 
cealaltă. 

S-a cufundat cu coşmarul lui în coşmarul patriei. Megalomanul triumfător din 
portretul cu beretă roşie a devenit şi rege, şi pensionar de azil! Aceeaşi foame în 
ochii lor, aceeaşi privire înstrăinată, aceeaşi măreție împletită cu aceeaşi umilinţă, 
aceeaşi purpură imperială - cârpă, zdreanţă de şters mucii, giulgiu. Palatul e un 
coteţ de găini, coteţul e un palat; lingura de tinichea e un sceptru, sceptrul - un 
făcăleţ. Nu e o întâmplare că acela care era rege pe vremea lui Roată - sfârşitul 
vremii mele - aducea puţin la faţă şi cu artistul, şi cu nea-llie-de-oriunde, cu orice 
pensionar de balamuc şi, la urma urmelor, cu noi toţi. Regele e nebun! Dacă nu 
înţelegi asta, nu ai înţeles nimic din România lui Roată care e a noastră. Artistul a 
înţeles-o, dovedind că era cu adevărat un „artist al poporului“! A simţit în el ispita 
megalomaniei - care de fapt nu ar fi fost deosebită de cea a omului de pe stradă, 
dacă regele nu ar fi avut în el acea ipocrizie, acea lipsă de scrupule şi, mai ales, acele 
porniri criminale; de aceea l-a priceput atât de bine pe regele nebun. Dar şi nebunul 
e rege, închis în propriul orgoliu, în spaimă, ca într-un palat, temându-se că va fi 


asasinat, ca şi tiranul, tot atât de primejduit de fapt. Da, va trebui să-l regretăm când 
vom căpăta distanţa istorică, prea ne-a semănat bine. 


Asta scria Puiu pe vremea când avea o sută de ani. Făcuse 
progrese. Nu mai era doar insul zeflemitor de odinioară. 

Vânturat de gânduri şi în acelaşi timp apropiindu-se şi 
îndepărtându-se de tablouri, cu aceleaşi ţopăieli, observă ceva 
extraordinar în faţa unei picturi cu fondul întunecat din care 
se desprindea silueta asimetrică, şchioapă a unui bătrân în 
zdrenţe, aproape gol, cu pletele murdare, purtând o lingură 
drept sceptru; păşea, măreț şi ridicol, ca şi cum ar fi vrut să 
iasă din cadru. Negrul din care ieşea era brăzdat de sclipiri de 
fulger, lăsând să se bănuiască o realitate ascunsă. Deodată, 
bătrânul cerşetor nebun trecu din două dimensiuni în trei. 
leşi din spaţiul picturii, se întrupă, se aşeză între Puiu şi 
perete. Putea să-i vadă părul lung şi rar, firele anarhice 
perforând un obraz gălbui. Părea înviat din morţi. Îi inspectă 
hainele mai în amănunt decât le privise în ramă; avea un 
pardesiu vechi, de căpătat, cândva elegant, acum ros şi cu 
buzunarele descusute, de sub care ieşeau un fel de iţari ce se 
terminau în ghetele masive, adevărate încălțări de ocnaş. Pe 
cap purta o căciulă de astrahan, cheală pe alocuri. Simţi mai 
întâi mirare, apoi - când auzi răsuflarea grea, astmatică a 
apariţiei — chiar spaimă (din nou constată că mai putea avea 
emoţii, lucru ridicol pentru vârsta lui). Arătarea nu avea o 
răsuflare monotonă, constantă: şuiera ca o locomotivă, pufăia, 
plescăia, sforăia, gemea... Iar la urmă cuvântă: 

— Nu sunteţi dumneavoastră domnul Ozias? 

Şi, fără să-i lase timp să răspundă, adăugă: 

— Văd că sunteţi în vârstă, foarte în vârstă. Totuşi, nu v-aţi 
schimbat expresia de prin 1940, de când veneaţi la noi, în 


Rahovei. E curios, spuse meditativ spăimâia, anumiţi oameni 
pot fi recunoscuţi chiar din fotografiile lor de când erau copii, 
în timp ce alţii se schimbă cu totul. De ce o fi depinzând asta? 
Eu vă ştiu de când aveaţi puţin peste patruzeci de ani, dar 
cred că v-aş putea recunoaşte şi dintr-o poză de adolescent, de 
la „Lazăr“. 

Puiu era ca prinţul din poveste în faţa broaştei 
cuvântătoare. Căută cu nelinişte o explicaţie raţională pentru 
ce se petrecea. Probabil, din pricina vederii slăbite, nu 
observase că între el şi tablou se strecurase o persoană reală. 
Acest individ era copia nebunului cerşetor din pictură. „Dacă e 
aşa“, îşi spuse Puiu, „atunci apariţia devine o coincidenţă, 
adică un soi de minune secundă“. 

— Cu cine am onoarea? întrebă, clipind mai des ca de 
obicei. Nu-mi amintesc să vă fi întâlnit. Păreţi un om distins. 

Insul din faţă păru să-l maimuţărească, nu imitându-l 
direct, dar sforăind şi pufăind, de parcă ar fi râs de ticurile lui 
Puiu. De fapt, nu putea vorbi altfel. De când se îmbolnăvise de 
nervi, vorbea aşa, producând zgomote parazite, ca o 
locomotivă cu aburi, ca un disc zgâriat, rotindu-se pe un 
patefon de la muzeul tehnicii. Vorba se înăbuşea în tuse, în 
salivă, se rătăcea în cavitatea nazală, se împleticea în limba 
sucită. Cuvântul se încurca cu alte manifestări normale sau 
patologice ale respirației. Era o orgă stricată, un cimpoi cu 
găuri neaşteptate. 

— Sunt mareşalul nobilimii din Bucureşti, spuse el, cu un 
ton în acelaşi timp simplu şi sigur de sine. Mareşalul Laban. 
Am putea ieşi de aici, adăugă îndată, privind cu neîncredere 
în jur. 


Într-adevăr, sala se umpluse de vizitatori care păreau 
nemulţumiţi de zgomotul produs de discuţia celor doi. 

— Am putea merge la mine acasă, spuse Puiu, dar regretă 
pe dată invitaţia, fiindcă nu poftea niciodată pe nimeni, de 
frica hoţilor şi a asasinilor. 

Era însă prea târziu pentru regrete, insul acceptă invitaţia. 


„„Erau acum aşezaţi cu faţa la fereastră, privind Casa 
Poporului şi cerul spălăcit. 

— Nu cumva aveţi nişte brânză? se interesă personajul. Mi- 
e cam foame. 

Nu avea brânză, putea să-i ofere doi-trei biscuiţi. Omul îi 
înghiţi destul de repede, se duse la bucătărie şi bău apa direct 
cu gura de la robinet. 

— Da, confirmă, eu sunt mareşalul nobilimii, Laban. Un 
nume căpătat la balamuc. Eu sunt ultimul dintre cei din urmă, 
restul resturilor, sunt puroiul unei erupții de glande... 

„„„Domnule Ozias, vă uitaţi la mine cu un aer pretentios, 
totuşi eu sunt mareşalul nobilimii din acest colţ de lume. 
Numai în Rusia? Nu, există peste tot titlul ăsta, dar nu e 
cunoscut decât de cei care fac parte din aristocrație. Pe patul 
de moarte fiind, m-a chemat prinţul Cretzulescu-Mavromati, 
ultimul preşedinte al Jockey-Clubului. Mi-a spus: „Tu eşti 
ultimul dintre ultimii, restul resturilor...“. Nu a fost nevoie să 
adauge altceva... înţelesesem... Mă numise mareşal al 
nobilimii, al unei armate dispărute pe veci, înecate în bălțile 
Brăilei, acolo unde se prefăcea, odată cu deţinuţii, apa în 
pământ... Eu, domnule, nu sunt viu; sunt mort şi decedat. Mort 
social, moral şi biologic; decedat din punctul de vedere al 
stării civile. Am fost şi la spitalul „Dr. Obregia“, continuă, să 


obţin un certificat: subsemnatul cutare, vă rog să-mi eliberaţi 
un certificat din care să rezulte că sunt mort şi decedat... Nu 
mi l-au dat, îi împiedicau regulamentele, dar au recunoscut 
tacit că aşa era. 

Puiu tăcea. Chiar dacă ar fi fost capabil să dea un răspuns 
inteligent, era infiltrat de amintiri. Nivelul creştea încet, dar 
inexorabil. 

— Ar trebui să vă explic, continuă Laban printre sforăituri 
şi pufăituri, ce înţeleg eu prin „mort“. Nu înseamnă că am 
început să putrezesc. Treaba asta e cu totul altceva decât mort 
şi decedat. Nu, părţile din care e făcut trupul meu n-o iau la 
fugă spre punctele cardinale, transformate (aici avu un rictus) 
în alte minuscule fiinţe vii. Eu nu mă-ndepărtez de viaţă. Viaţa 
s-a îndepărtat de mine, luând cu ea toată lumina şi căldura. 
Fiinţa pe care o ai în faţă (Puiu se sperie: în orice tutuire 
neacceptată de ambele părţi există o anume violenţă) se agită, 
ţine discursuri, e chiar un profet (da, ce te miri, un profet!); de 
fapt, e o umbră, o aparenţă. De aceea spun că sunt puroiul 
unei erupții de glande. Ce se înţelege prin asta? Sunt dejecţia 
fiinţei mele vii, a energiei mele sexuale, a mâniei de a fi. 
Numai mânia mă ţine, mă face unul, mă împiedică să mă 
risipesc. Am fost nevoit să-mi întemeiez o nouă fiinţă, 
artificială, pentru a exprima această energie decadentă. Ăsta 
sunt eu, Laban, personajul din faţa dumitale, spuse deodată cu 
o voce supranatural de groasă (Puiu tresări, crezând că în 
salon intrase un al treilea). Am rămas în circuitul cosmic, dar 
cu ce preţ? A trebuit să fabric — crezând în ea - o fiinţă 
artificială pentru a-mi salva vitalitatea. Eu sunt înăuntru şi în 
afară, în acelaşi timp, sus şi jos, la dreapta şi la stânga - de 
aceea percep totul cu o putere şi o precizie nemaiîntâlnite. 


Dacă sunt cu adevărat aşa, cum pot vorbi - o să mă întrebaţi, 
domnule Ozias — despre mine cu atâta luciditate? Tocmai asta 
e, eu am o dublă conştiinţă! Sunt un mort frumos cu ochii vii 
ce scânteie-n afară. Mie mi s-a dat starea asta, dacă pot spune, 
de mort angajat, altfel decât lui Baier. Cum, nu ştiţi cine era 
Baier? Era un doctor în medicină care s-a îmbolnăvit imediat 
după terminarea facultăţii. Trecuse de la mozaism la 
islamism; învățase Coranul pe dinafară. Citise Cartea Sfântă a 
Profetului de mai multe ori, aşa cum fac cei mai pioşi 
musulmani. Dar islamul fusese doar o etapă în viaţa lui. 
Curând începu să creadă - care vor fi fost experienţele ce 
aveau să-l ducă la asemenea încheieri, nu ştiu - că nu există 
Bine şi Rău, asta era o poveste pentru copii, există numai două 
forme de Rău care se înfruntă fără încetare. De aceea, spunea, 
lumea, istoria universului, a omenirii nu înseamnă decât o 
înfruntare neîncetată între diavolii albi şi diavolii negri. Nicio 
forţă superioară nu-i poate împăca. Jocul e menit să dureze 
până la sfârşitul vremurilor. „Bine“, spuneau ascultătorii 
ironici (ironie stupidă, căci Baier nu avusese niciodată un 
interlocutor demn de el, numai curioşi obraznici), „dar tu în 
care partid te afli: al diavolilor albi sau al celor negri?“. „Nici 
în unul, nici în celălalt“, răspundea el, „eu sunt o puţă bleagă“. 
Prin urmare, Baier îşi trăgea mândria din umilinţă, forţa din 
slăbiciune. Odată, pesemne, cineva îl tratase cu dispreţ, 
numindu-l „puţă bleagă“; neputinţa existenţială îl făcea să 
înţeleagă acea luptă neîncetată, pe care el o vedea cel mai 
bine, tocmai pentru că nu lua parte la ea — o luptă ce era chiar 
esenţa lumii. El se ridica deasupra filozofiei moralizatoare, 
care vede în această luptă o înfruntare între un pretins „Bine“ 
şi un pretins „Rău“. De fapt, spunea Baier, dacă vezi lucrurile 


cu adevărat de sus, nu există un principiu moral care să te 
ajute să discerni; există lupta eternă pe care n-o poţi judeca 
după criterii rău-bine. Şi nici măcar n-o poţi percepe dacă eşti 
sănătos, întreg; numai boala şi neputinţa te obligă să te 
retragi. Aşa vezi războiul veşnic, care este principiul lumii. 

Eu, deşi îl respect pe Baier, văd lucrurile cu totul altfel. Eu 
cunosc şi recunosc violenţa cărnii. Eu am fost o piele de tobă. 
Nu vă uitaţi la mine ca un psihiatru stupid. Da, am fost o piele 
de tobă. Bărbaţii şi femeile m-au violat. M-au izbit cioturile 
noduroase ale bărbăţiei, m-au spart. M-au aspirat ventuzele 
vaginale, mi-au pompat energia, cu ură biblică, până la 
distrugere. Ura Sarei, strivită sub Avram, care o vânduse 
pentru câteva vite, a altor strămoaşe aspirând sămânţa 
bărbătească, am simţit-o ca pe a mea. Trupul meu s-a subţiat, 
s-a întins, a devenit o piele de tobă. La fiecare viol, eram 
deformat şi vibram, grav sau ascuţit, după unealta care mă 
lovea. Trupul meu, piele de tobă, scotea mii de sunete, dar 
aveam însuşirea magică a pieii de bou întinse, de a preface un 
strigăt de suferinţă într-o explozie de energie... Dacă loveşti 
un lemn cu o bucată de fier, auzi suferinţa acumulată în 
materie. E un strigăt de durere. Un om milos n-ar trebui 
niciodată să trântească o uşă, fiindcă zgomotul e un strigăt, 
exprimă suferinţa materiei. Chiar şi scârţâitul unei uşi 
exprimă o durere măruntă. Orice deplasare a aerului pe care 
o provoci e un început de crimă. Viaţa noastră e un război 
neîncetat. Nu ne putem sustrage suferinţei pe care o 
producem decât dispărând, murind. Existenţa e o serie de 
lovituri pe care le dai sau le primeşti. Durerea vine de peste 
tot, loviturile pleacă în toate direcţiile. Aşa că povestea lui 
Baier cu cele două cete de demoni nu face până la urmă doi 


bani. Războiul universal e dezordine, nu există două bande 
organizate, fiecare ins se bate cu fiecare. 

Puiu se făcuse şi mai mic decât era. Nu mai suportase de 
ani de zile un asemenea pisălog. Trebuia să-i întrerupă în 
vreun fel poliloghia. 

— Aţi trecut prin încercări grele, spuse. Dar unde, când s- 
au întâmplat asemenea grozăvii? Mi-au scăpat cu totul. Nu 
cumva vorbiti în sens metaforic? 

— Domnule, eu nu fac metafore; eu sunt o metaforă, vie, 
sângerândă, modelul etern al suferinţei. Dacă mă cunoşti pe 
mine, cunoşti martiriul etern al omenirii, violul, batjocura. 
Numai cine nu vrea nu înţelege; mi se pare că nu vrei să 
înţelegi. 

„Ăsta-i în stare să mă bată“, îşi spuse, „trebuie să-l 
potolesc“. 

— Dar cine sunteţi? Spuneţi că ne-am întâlnit în Rahovei? 
Eram vecini pe vremuri? 

— Înţeleg, răspunse celălalt cu neaşteptată politeţe, vreţi să 
ştiţi mai multe despre viaţa mea reală. Destinul meu metafizic 
vă interesează mai puţin. Oare numele Popescu-Călăraşi nu vă 
spune nimic? 

— Cum să nu, se grăbi Puiu, l-am cunoscut pe Georges 
Călăraşi la Jockey-Club. 

De fapt, Puiu nu fusese membru al distinsei asociaţii unde 
veneau proprietarii de cai de curse, dar mersese de mai multe 
ori acolo invitat de Mavromati, autor dramatic nerecunoscut 
şi cu snobisme literare (Ozias făcea parte din lumea Capşei). 
Printre cei pe care-i cunoscuse acolo era şi Georges Popescu- 
Călăraşi, descendent din cronicarul Radu Popescu - mai exact, 
dintr-o ramură a familiei care avea moşii în Ialomiţa. 


— Era tatăl meu, rânji Laban. 

Adăugă gânditor: 

— Ştiu că mergea la Jockey, dar a fost o întâmplare că l-aţi 
întâlnit; tatăl meu era cam sanchiu, ieşea foarte puţin. Citea 
toată ziua, numai ziare şi reviste: The Times, Revue des Deux 
Mondes, La Petite Illustration... Nu arunca nimic, citea şi 
recitea. Tata se înveşmânta ca un domn şi intra în biblioteca 
de acasă precum un magistrat în pretoriu. Stătea acolo de 
dimineaţă până seara; în încăpere plutea un miros ciudat, de 
nedescris, praf, ţigări de foi, apă de colonie, hârtie veche, 
piele. Pentru nimic în lume nu ar fi deschis o carte din 
biblioteca aceea aşezată pe două etaje, cu galerie, în care se 
găsea, cred, toată literatura lumii, de la Vergiliu la Leconte de 
Lisle. Un cadavru, biblioteca aceea. Tatăl meu nu mai 
adăugase niciun volum, biblioteca rămăsese la fel ca în 1916, 
în timpul Primului Război Mondial, an în care murise tatăl 
său, George. Nu avea nimeni voie să intre în bibliotecă în 
afară de Ionică, valetul. O dată am deschis uşa fără să fiu 
auzit; l-am privit îndelung; nu îndrăzneam să mă mişc, a 
întors capul; ştia că eram acolo... M-am simţit vinovat, parcă 
surprinsesem un secret cumplit. El nu s-a supărat, mi-a făcut 
semn să intru, m-a luat pe genunchi. „Ce faci aici, tată, toată 
ziua?“, l-am întrebat. „Scriu o carte, o carte despre istoria 
secolului nostru“, mi-a răspuns. „Aici sunt reviste şi ziare care 
mă ajută să aflu mai bine ce s-a întâmplat de la 1900 încoace.“ 
Aveam cinci ani, poate nici măcar atât, şi, aşa cum stăteam pe 
genunchii lui, am ştiut că minţea, nu avea să scrie nicicând o 
carte, se prefăcea. Mult mai târziu am înţeles că se apăra, 
încerca să-şi facă un adăpost împotriva duşmanilor de tot 
felul, în special împotriva duşmanului din sine. Ţinea în mână 


o revistă legată; pe pagina deschisă am văzut fotografia unei 
femei frumoase, înfăşurată într-un voal, ridicând spre cer un 
picior gol, ca o săgeată spre infinit. „Asta“, mi-a spus, „e 
Isadora Duncan, marea dansatoare. A murit la Nisa. Era într-o 
maşină decapotabilă, cu un şal în jurul gâtului, foarte lung, ce 
flutura în vânt. Voalul a fost prins de una dintre roţile maşinii 
şi a strangulat-o“. Însoţind vorba cu o strâmbătură, făcu un 
semn cu mâinile, de parcă ar fi sucit gâtul unei curci. Mi se 
părea că istoria asta îi făcea plăcere. Mai târziu am socotit că 
avea puţin peste patruzeci de ani pe vremea aceea, dar mie mi 
se părea bătrân. Era cărunt, avea mustață stufoasă şi batistă 
albă la piept. 

După moartea mamei am văzut notele pentru cartea pe 
care, fireşte, n-a scris-o. Nu era o istorie a războaielor, a 
revoluțiilor secolului, a marilor crize financiare, a loviturilor 
de stat sau a migraţiilor. La rang de evenimente decisive 
fuseseră ridicate fapte care altora le-ar fi putut părea minore, 
precum moartea Isadorei, baletele ruseşti cu Nijinski, mari 
scandaluri şi escrocherii... Schița câte un portret al lui Troțki, 
al cutărui miliardar... Mi-am dat seama, spuse Laban cu un 
surâs crispat, dezvelind locurile unde ar fi trebuit să se 
găsească caninii, că tatăl meu era nebun. Punând toate astea 
pe hârtie, nu credea că face o culegere de anecdote, ci chiar că 
ar scrie istoria secolului. Pentru el, Războiul Mondial, 
dispariţia celor trei imperii, revoluţia rusă erau simulacre, 
praf în ochii lumii. Importante erau faptele diverse, în opinia 
sa doar ele fiind declanşate de întâmplare, netrucate. Faptul 
divers era pentru el singura formă a libertăţii. Prin intervenţia 
divinității, aceste fapte căpătau un caracter simbolic ce indica 
evoluţia lumii. De aceea erau demne de observat, de povestii. 


Aşa era tata, încheie Laban, plescăind. O nebunie se clădeşte 
pe mai multe generaţii, reflectă, filozofic... Eram pe mâna 
servitorilor, adăugă după o vreme. Nu aveam o nanny 
englezoaică, precum vărul meu, Alex. Madama Ana, şefa 
slugilor, mi-era şi guvernantă. Franţuzeşte au uitat să mă 
înveţe. Când am împlinit şapte ani, mi-au luat un învăţător, pe 
domnul Licurici. Mergeam la şcoală numai pentru examene. 
Singurul şcolar pe care-l cunoşteam era Moise, băiatul 
şoferului ardelean Aron; locuia în casa mică de lângă poartă. 

— O copilărie singuratică, reflectă Puiu. 

— Lucrul pe care mi-l amintesc cel mai bine erau 
plafoanele acelea la o înălţime fără sfârşit. Nu mai fuseseră 
zugrăvite de la începutul secolului. Arătau ca un cer de 
noapte. Văd scara de stejar sculptat, cu gravuri întunecate în 
lungul ei: cavaleri, călugări, fecioare purtând o stea pe cap ca 
o cunună, schelete care dansează. În lungul acestei scări se 
găseau, stivuite, reviste ce nu mai încăpeau în bibliotecă. 
Salonul era un cavou, căminul veşnic stins. Sufrageria avea 
tapete vişinii, în mijloc trona o masă grea, cu picioare-labe de 
leu. Pe mobile erau huse albe, care le făceau să semene cu 
stafiile. Lustrele erau şi ele acoperite, prefăcute-n şomoioage, 
fantome cu capul în jos. Apartamentul de la parter era pentru 
recepții, viaţa se desfăşura la etaj, în salonaşul turcesc, cu 
sofale în lungul zidurilor şi tablale de alamă. În baie se intra 
prin dormitorul părinţilor, aşa că noaptea păşeai spre acel loc 
în vârful picioarelor. 

Da, am crescut singur; părinţii mei, cât au fost împreună 
(mama a murit prima), erau acolo numai... nu ştiu cum să 
spun... fizic, material. Altfel... 


Casele din Rahovei, continuă Laban, erau în mijlocul unei 
grădini cu duzi. Se torcea mătasea; îmi amintesc de viermii 
albi, contorsionându-se pe ziarele întinse (casa elegantă se 
transforma pentru câtva timp în crescătorie de viermi). Erau 
două intrări, prin spate intrau căruțele aducând zarzavaturi, 
poame, curci. Cărăuşii nebărbieriţi de săptămâni păreau că 
aparţin unei alte rase, cu pielea brăzdată, arsă, vorbind 
aceeaşi limbă ca noi, dar într-un chip care mă făcea să n-o 
pricep. Înjurau caii, glumeau cu servitoarele, care le 
răspundeau cu strigăte de pasăre... 

Familia noastră, dacă mi-e permis să spun aşa, inexista. 
Tata era absent, fiind de faţă; mama era ocupată. Mergea des 
la Paris. Şi prin Bucureşti ieşea des, avea mereu „recepții“. În 
rarele momente pe care şi le petrecea alături de mine, mă 
privea cu dragoste, cu o privire stranie, crucişă; mă lua în 
braţe, mă săruta prelung, un sărut tremurat, spastic, care se 
prefăcea în supt. La fel ca tata când spunea că va scrie o carte, 
aveam impresia că şi mama mă minţea îmbrăţişându-mă. 
Odată am intrat în dormitor, îşi trăgea ciorapii de mătase. Mi 
s-a făcut rău, am simţit că nu mai răsuflu. („Îl citează pe 
Blecher“, îşi spuse în gând Puiu, care suspecta pe oricine de 
plagiat.) Aveam şase ani; într-o dimineaţă am fost luat pe sus 
de Madama Ana. Mi-a spus că plecăm la ţară, cu şoferul. În 
dimineaţa următoare a venit în camera mea; mi-a spus, după 
ce, ca niciodată, m-a sărutat: „Mama ta a murit“. Aşa, pur şi 
simplu. Nu am întrebat cum. Nu am întrebat nimic. Mă 
gândeam doar că a dispărut sărutul acela tremurat... 

Pe măsură ce Laban îşi povestea amintirile, angoasa lui 
Puiu devenea tot mai greu de suportat. Se aşezau, una lângă 
alta, bucăţi mari de amintiri, ca nişte aisberguri care, 


ciocnindu-se, alipindu-se, ar fi dat naştere unor insule de 
gheaţă. Cu cât memoria îi devenea mai luminoasă, cu atât îi 
sporea dorinţa de a se ascunde în întuneric, în întunericul 
unei găuri de şarpe. Poate să-ţi mai fie frică la vârsta asta? Poţi 
să te mai simţi vinovat? O divină nesimţire nu te-a cuprins? 
Cuvintele vechi sunt ca rănile vechi. Vin din adâncuri, fac să 
explodeze crusta cinismului şi a nesimţirii, pricinuind o 
durere surdă, neiertătoare. Laban, la rându-i, aduna, 
rânduindu-le, amintiri din copilărie ce-şi făceau loc în uzata-i 
conştiinţă: povestiri ale unchiului Demetre, crâmpeie din 
viaţa de la balamuc. Creştea în el voinţa perfidă de a lovi cu 
pumnalul ascuns sub pelerină, ca un sicario la operă. 

Dialogul rămânea rece, politicos, ca între doi oameni de 
lume care încearcă să se recunoască. 

— Nu cumva mama dumitale era născută Cefas? întrebă 
Puiu. 

— Da, da... Aţi cunoscut-o? 


Memoria se deschide ca o poartă ruginită 


Din caietul lui Puiu Ozias, 199...: 


Insul ăsta are două chipuri: fie se exaltează, pomeneşte de grozăvii 
invresamblabile ca despre lucruri pe care le-a trăit (că s-a prefăcut în piele de tobă şi 
altele), fie devine un analist ultralucid - al poveștii vieţii lui, dar şi al altor stări 
omeneşti. 

Nu are înţelepciunea nebunului; e, pe rând, nebun şi înţelept. Dar nu voiam să 
scriu despre asta - este singurul om care mi-a pus piciorul în casă de ani de zile; îl voi 
mai vedea, voi cumpăra chiar biscuiţi pentru a-l primi cum se cuvine. Altceva vreau 
să notez azi: am descoperit că mama acestui tip a fost iubita mea. Am să caut în 
caietele mele. Cred că asta era prin 1940. 


Caiet, 1940: 


Cunoscut la AMA (la tenis) o femeie splendidă. Antrenorul îi servea mingile, se 
vedea că ei îi făcea plăcere să dea iluzia că joacă bine. După antrenament am intrat 
în vorbă şi a acceptat îndată, semn bun, să bem o cafea. E soţia lui Georges Călăraşi, 
un ins bizar, ursuz; l-am întâlnit la Jockey, vine rar pe acolo. Pare cam singură. Am 
impresia că ei doi nu alcătuiesc o adevărată pereche. 

(...) Azi la Capşa. C. mi-a spus că Roxana a fost amanta lui B.; B. şi Roxana se 
dedau la turniruri, jocuri avântate, epuizante. 

B. a povestit totul. Adevărat „galanton“! Ea, aflând despre indiscreţia amantului, a 
rupt. 

(...) Roxana, apariţia doctă, soror scolastica, are o latură de bacantă dezlănţuită. 

(...) „lungă plimbare pe cal, la Băneasa. Am făcut câţiva paşi, ne-am sărutat 
prelung. Am simţit o emoție puternică. Am şaisprezece ani ori de de câte ori sărut 
pentru întâia dată o femeie. 


Parcurg repede faza idealistă: „O iubesc atât de mult, încât nu-i cer nimic, o ador, 
ca pe un idol“. Altădată îmi trebuiau luni ca să trec de la adoraţie la posesie. 


(...) Consummatum est. Quelle femmell. 

(...) Ne întâlnim aproape în fiecare zi între cinci şi şapte la Marie-Jeanne T., plecată 
un an la Roma. Ne-a lăsat apartamentul din Dumbrava Roşie. Roxana are o 
imaginaţie de nestins şi energie pe măsură. Învăţ! Ca un adolescent! 

(...) vacanțe la Braşov. Vorba vine vacanțe, trei zile aproape n-am ieşit din patul 
de la ARO. Suntem cercănaţi, beţi de dragoste. 

(...) „adevărata intimitate e împărtăşirea trupurilor. Amestecul sucurilor. 
Convertirea a ceea ce ar putea fi dezgustător în sublim. Nu pot să încredinţez 
acestor pagini ritualurile noastre. Sunt lucruri ce merg împotriva oricărei curăţenii. 
Dar: iubirea purifică, înnobilează totul. 

(...) Numesc iubire împărtăşirea totală a plăcerii, acest soi de isterie care îi 
cuprinde pe amanți. Dar Roxana nu simte aceleaşi lucruri. Cum s-ar explica altfel 
faptul că, oricât de multă plăcere am simţi şi unul, şi altul, despărţirile noastre sunt 
atât de penibile? Vreau să mă despart - până mâine numai -, aşa cum şi ea trebuie 
să se ducă acasă, unde o aşteaptă momâia de Georges; şi ea urlă: 

— Nu pleca, nu mă părăsi! 

Încep să înţeleg iubirea femeilor. Pentru ele, cuvântul ăsta înseamnă o senzaţie 
precisă, nu o mulţime de lucruri nedefinite, ca pentru bărbaţi. Între plăcere şi voinţa 
de putere domină voinţa de putere. Urlă ca o panteră rănită când ne despărţim, fie şi 
pentru o zi; vrea să sădească în mine vinovăția, o groaznică vinovăţie care, la urmă, 
mă va lega şi mai tare de ea. Joacă marele joc care, până la urmă, crede ea, va da 
rezultate: aducerea mea la sclavie. Eu joc împotriva ei acelaşi joc, de pe poziţia 
adversarului: încerc să-i demonstrez că sunt invulnerabil la crizele ei de nervi, la 
şantaj. 

Ea va fi valul care se va sparge de stânca ce sunt eu. 

(Însemnare pe margine a lui Puiu, cu zeci de ani mai târziu: Să fi fost iubire războiul 
ăsta necruţător? E ceea ce cred cei mai mulţi!) 

(...) Logoduli mi-a povestit lucruri interesante despre familia Roxanei. Se numesc 
Cefas, sunt din Tesalonic. Au venit în Bucureşti de vreo trei generaţii. Tatăl, 
Luchianos, e bancher şi membru al unei loji masonice disidente, de tendinţă 
creştină. Acolo le-a spus fraţilor unele lucruri despre familia lui. Cefas, le-a explicat el 
fraţilor din lojă, este numele în aramaică (limba pe care o vorbeau Hristos şi ucenicii 
săi) al Apostolului Petru. Potrivit unei tradiţii de familie, ei, Cefasii, sunt descendenţii 
lui Petru - şi, astfel, primii creştini. Această tradiţie se sprijină şi pe deținerea 
anumitor obiecte. (Nu chiar a Sfântului Graal, cupa în care Iosif din Arimateea a 
primit sângele lui Hristos. Dar ceva de felul ăsta, o relicvă atât de prețioasă, încât nu 
poate fi arătată sau măcar pomenită: ar stârni invidii atât de cumplite, încât ar fi 
furată sau poate familia însăşi ar fi distrusă.) 


Descendenții apostolilor se ştiu între ei. Nu sunt atât de puţini cum s-ar putea 
crede. Alcătuiesc o supraaristocraţie europeană secretă, care consideră că 
nobilimea, familiile regale - Habsburgii, Savoia, Bourbonii - sunt nişte parveniţi, 
barbarii descendenţi ai unor soldăţoi ce au distrus Bizanțul, au adus moarte în 
Orient, de unde vine şi a venit întotdeauna lumina. Familiile apostolice deţin putere: 
numeroşi oameni politici însemnați, şefi de state, mari oameni de cultură europeni 
aparţin acestei aristocrații „legitimate prin Sfântul Duh“. Dar e un secret bine 
conservat. Din când în când mai apar şi cărţi despre subiectul ăsta, dar nu le citesc 
decât coafezele. Cu atât mai bine! 

În România nu se poate ţine niciun secret! Fraţii masoni au povestit în „mare 
taină“ ce le-a spus Luchianos, aşa că multă lume a ajuns să ştie. Dar bătrânul 
Samuelidi, evreu din Tesalonic în care se poate avea încredere, spune că toate astea 
sunt nişte aiureli. Familia Cefas, e într-adevăr, originară din Tesalonic, dar era 
înscrisă în registrul sinagogii locale. De veacuri se ocupa cu comerţul de vite. 
Logoduli povesteşte toate acestea râzând în hohote (pentru el, nimic nu e sfânt), 
spune că Cefasii sunt un caz tipic de negare a condiţiei evreieşti. Un număr de evrei 
criptici (sau de creştini de origine evreiască) nu pot, pur şi simplu, să-şi 
mărturisească originea semită. Şi atunci ajung la explicaţii aberante. 

Povestea cu descendența din Petru mi se pare a avea dimensiuni atât de 
grandioase, încât e greu de crezut că e integral falsă. Cum se poate, pornind de la 
atât de puţin, să se ajungă la atât de mult? Acest gând mă face să înclin a crede că 
Roxana e o aristocrată apostolică. 

Numai o astfel de condiţie îi poate ierta isteria. 

(...) Nebunia cu Roxana continuă. Întâlnirile noastre sunt tot mai înflăcărate, e tot 
mai inventivă şi îmi stimulează imaginaţia. Deosebirea e că eu mă liniştesc prin 
împreunare, în timp ce ea caută noi complicaţii, pentru a ne lega deplin şi pe veci. 

(...) Găsim răgazul să vorbim. Mă uimeşte cultura ei, cu precădere clasică. Dar şi 
modernă, Proust, de pildă. În istoria artei e neîntrecută. Mi-a ţinut un adevărat curs 
despre alegoriile ştiinţelor de la mormântul lui Sixtus al IV-lea din bazilica Sfântul 
Petru. De unde gustul ăsta? A vrut să-i facă pe plac tatălui ei, care e un adevărat 
bancher florentin... din Balcani! Bănuiesc şi cauze mai adânci. Cultura e pentru ea un 
antidot împotriva agresivităţii. O pavăză împotriva instinctelor dezlănţuite. Simţi cât 
de greu îi e acestei femei să se stăpânească. Senzualitatea o poate duce la epuizare, 
la distrugerea de sine. Moartea o fascinează. Mereu spune că nu va trăi mult. 
Povesteşte întâmplări cu omoruri, cadavre... 

Explicabil, poate, de vreme ce existenţa ei are drept coordonate un tată care, 
neîncetat, comite împotrivă-i un incest psihologic şi un soţ închis în sine ca într-o 
bibliotecă. Georges i-a făcut un copil îndată după căsătorie. Sunt mirat cât de puţin 
vorbeşte despre acest Radu, un băieţel de şase ani. E frumos, va fi un bărbat 
splendid, atâta spune. 


(...) Deocamdată, legătura noastră nu e publică (vorba vine, de vreme ce eu am 
povestit despre asta la Capşa), însă ea vorbeşte despre posibilitatea de a-i spune 
totul lui Georges. Dacă divorţează, mă va sili şi pe mine... Ne vom căsători. Apoi ne 
vom linişti; ar fi păcat. Pentru a trăi lucrurile la tensiunea asta, trebuie să rămânem 
amanți, să rămânem la taina noastră. 

(...) ...hotărât, Roxanei nu-i ajunge legătura noastră, oricât de pasională ar fi. Dacă 
nu vreau să i-o destăinuie lui Georges, spune, trebuie cel puţin să-l cunosc pe tatăl 
ei. 

(...) Logoduli vine cu noi amănunte despre familia Cefas, pe care le-a aflat de la 
Samuelidi. Ei îşi neagă în asemenea măsură originile semitice (recente), încât intră 
într-o furie oarbă dacă cineva face aluzie la ele. Spun că e o insultă la adresa 
Sfântului Duh să vorbeşti într-un asemenea mod despre o „familie apostolică“ - 
afirmaţie, în fond, antisemită. Argintescu, care asista la discuţia dintre mine şi L., 
observă că de fapt, aşa cum avem un drept de proprietate asupra unei moşteniri 
materiale - o casă sau o moşie -, avem şi dreptul de a dispune cum vrem de istoria 
familiei noastre. Nu ne convine originea noastră - o negăm, inventăm chiar un mit 
pentru a acoperi adevărul spune Argintescu. 

(...) Roxana a reuşit să mă facă să mă întâlnesc cu tatăl ei. ÎI însoțea la Ambasada 
Italiei, la un cocktail (doamna Cefas nu iese niciodată în oraş - şi nici Georges -, aşa 
că Roxana îşi însoţeşte des părintele în ieşirile oficiale). Luchianos Cefas este un 
bărbat falnic, destul de înalt, atletic. Părul lui negru începe să încărunţească. Se 
îmbracă cu costume croite la Londra, poartă guler tare, cravate de la Florenţa. 
Ciorapii îi sunt subţiri, ca de femeie. Are un subton ironic, care-i merge bine cu 
curtenia. E de nepătruns. Nu l-ai putea confunda cu un englez sau un francez - 
aceştia nu pot fi atât de natural distinși. El este un domn din Orient! Ştie de legătura 
noastră. Între ei există o complicitate deplină, de ajuns să observi cum te privesc. Nu 
contează partenerii conjugali, sunt numai de formă, însemnătate are doar relaţia 
dintre tată şi fiică. Privirea aceasta, a fiicei către tată, spune mai mult decât cuvintele. 

Dacă impresia mea e adevărată, atunci Georges trebuie să fie bărbatul dorit de 
Luchianos pentru fiica lui: o nulitate afectivă, un om absolut neprimejdios din punct 
de vedere erotic. 

(...) Mică vacanţă la Braşov cu Roxana. Petrecem nopţi albe, momente de 
senzualitate intensă, spunem mii de vorbe, ne facem declaraţii aprinse... Îmi 
vorbeşte despre căsătoria ei. Luchianos a adorat-o (dacă se poate vorbi aşa despre o 
relaţie de un egoism total), o voia numai pentru el. I-a dat o educaţie perfectă, 
colegiul în Elveţia, studii de istoria artei la Florenţa, muzică... Dar, spune ea, numai 
pentru el. Nu era, în fapt, vorba nici să facă o meserie, nici să strălucească în 
societate. Lui îi trebuia o păpuşă care să ştie totul despre tragedia greacă. Fireşte că 
ştie totul, şi despre strămoşul Sfântul Petru. Deşi îşi revendică o asemenea origine, 
educaţia creştină nu joacă un rol însemnat în familia sa. Am întrebat-o cum se poate 
asta; mi-a spus că tatăl ei îi dispreţuieşte pe popi; ei, Cefasii, au un contact de familie 


cu Mântuitorul. Povestea asta poate să mi se pară absurdă, o impostură, dar o 
spune atât de serios, încât mă pune pe gânduri. Şi rămân impresionat de Luchianos, 
un om într-adevăr enigmatic, nu-l pot asemăna cu nimeni! 

Când era adolescentă, Roxana nu auzea decât: 

— Eşti fata mea minunată, nu ştiu cine ar putea fi bărbatul tău, nu-mi pot închipui 
cum ar trebui să fie un bărbat pentru a fi demn de tine. 

Exista o înţelegere deplină între tată şi fiică; discutau despre Iliada, despre Psalmi 
şi asta-i făcea fericiţi. Pictura Renaşterii nu avea secrete pentru ei, cel puţin aşa îşi 
imaginau. Călătoriseră în Europa, vizitaseră Florenţa, Veneţia... întotdeauna însoţiţi 
de mamă-soţie - o femeie ştearsă, care părea să fi acceptat că rolul ei se redusese la 
a o purta în pântece pe Roxana şi la a-i sluji pe amândoi. 

Roxana spune: 

— Nu eram comparabilă cu altă fată din societatea în care trăiam nici prin 
cultură, nici prin stilul nostru de viaţă. Ne simţeam singuri. Mie nu mi-era bine decât 
alături de tata. Devenisem „inmariabilă“, cum spunea tanti Vichi, sora tatălui meu. 

Atunci a apărut Georges, dintr-o familie veche, oarecum înrudit cu partida 
prinților (boierime de provincie, care nu apăruse în ultimii două sute de ani în 
Capitală). Era un tip bine-crescut, bine educat, avea o licenţă în istorie la Paris; se 
întorsese de acolo fără doctorat, dar ştiind carte. Era membru al tineretului liberal, 
un băiat bogat şi cam atât. Nu putea fi bănuit că face o căsătorie din interes. 
Luchianos Cefas îl găsea pe gustul lui, puteau să vorbească despre ce-l interesa, 
despre cultura Renaşterii, secţiunea de aur, alchimie... (Niciodată afaceri, Cefas era 
un bancher de mare anvergură, socotea că nu trebuie să discute acasă despre bani.) 
Georges vorbea şi despre politică, anunţa repetat că ar vrea să se prezinte pentru un 
post de deputat la următoarele alegeri, dar, când apărea ocazia, amâna. 

În ziua nunţii, Luchianos urcă alături de fiica sa în maşina ce avea să-i ducă la 
biserică. În momentul în care şoferul porni motorul, spuse: 

— Eşti sigură că vrei să te căsătoreşti cu o asemenea nulitate? 

Roxana fu gata să spună nu; se vedea fugind undeva, într-un loc ascuns, cu tatăl 
ei. Depindea de ea ce se va întâmpla. 

— Da! 

— Mai gândeşte-te! 

— Tată, dacă vrei, dacă se poate, atunci nu! 

— Opreşte, îi spuse Luchianos şoferului. 

Cadillacul trase pe dreapta, în faţa Academiei. 

— Ce facem, boierule? întrebase după o vreme şoferul, întrerupând o tăcere 
dementă. 

— Mergi la biserica Amzei. 

(Însemnare a lui Puiu, mai târziu: Sunt oameni care te iubesc şi-ţi oferă lumea pe o 
tipsie de aur; dacă vrei s-o apuci, ţi-o smulg din faţă.) 


(...) Despărţirile de Roxana sunt din ce în ce mai isterice. Din clipa în care spun că 
trebuie să plec până când reuşim să ne suim fiecare în taxi, trec câte două ore: 
plânsete, urlete, obiecte care zboară. 

— Nu vreau să ne despărţim, hai să rămânem aici. 

Groaznic. 

(...) Azi am trecut un prag. Roxana, în plină isterie, urla: 

— Să nu ne despărţim! 

Fără să hotărăsc, parcă am simţit un ordin venind de nu ştiu unde, i-am tras două 
palme. Ochelarii i-au sărit de pe nas, sparţi, rama a plesnit. S-a oprit brusc din plâns 
şi a spus: 

— Fute-mă. 


(...) Bătaia a devenit un ritual. Aş putea să scriu un manual de sadomasochism. 
Am descoperit nu numai plăcerea de a lovi, de a lăsa chiar urme de palme, de dinţi, 
ci şi pe aceea de a primi lovituri. Omorul devine posibil, chiar şi canibalismul. Cine va 
sorbi pe cine? Suntem nişte monştri. 

(...) Regele Carol al II-lea a abdicat. Antonescu e conducătorul statului. Mihai I e 
un figurant. Horia Sima e prim-ministru, cu banda lui de legionari. Momente de 


teroare. Mi-e foarte frică. Apropierea mea de Palat - de Duduia2 în special -, ştiută 
de toată lumea, poate să mă prefacă într-o victimă. 

(...) De o săptămână e un infern. Primesc telefoane anonime, insulte: „jidovitule“, 
„canalie“, „o să te agăţăm în cârlig la abator“... Azi-dimineaţă am ieşit din 
apartament. Pereţii casei scării erau pătaţi cu sânge, o mână scrisese: „Carne cuşer“. 
Am telefonat la Prefectură (care e în mâna lor); mi-au răspuns că nu pot dovedi că aş 
fi cu adevărat ameninţat. 

(...) Generalul O., coleg de şcoală militară cu Antonescu, fost prefect, a primit 
vizita unui comando legionar venit să-l execute. În timp ce spărgeau uşa de la 
intrare, generalul şi cei doi fii ai săi s-au postat în galeria de la etaj şi au deschis 
focul, ucigându-i pe atacanţi. Generalul i-a telefonat vechiului său coleg: 

— Ioane, ai patru cadavre la mine-n hol, trimite să-i ia. 

„„„Nicolae Iorga a fost asasinat. Cine urmează? 

(...) La întâlnirile cu Roxana ies în faptul serii. Schimb două taxiuri pentru a-mi 
dezorienta urmăritorii. Ajung îngrozit, R. vede spaima mea. Mă ascultă cu ochii 
măriţi, plânge, spune: 

— Nu vreau să mori. Doamne, ce putem face?! 

Sunt înduioşat, îmi dau seama cât mă iubeşte. Îmi propune să fugim; vrea să 
plătească pe un tip de la paşapoarte (prin tatăl ei, ce are relaţii peste tot), ca să 
obţinem hârtii false, să fugim în Anglia, via Lisabona. 

O iubesc cu pasiune, dar mă îngrozeşte gândul de a fi cu ea tot timpul. Prefer 
riscul de a fi ucis de legionari. Ea toarnă gaz peste foc. Spune: 


— Când o să fim împreună, nici până la colţul străzii n-o să te las singur. 

Cum voi scăpa - nu de legionari, de prezenţa ei? 

Pretextez afaceri; ea dă semne de disperare, spune că, dacă mi se întâmplă ceva, 
se va sinucide. Amorul nostru e tot atât de intens, ne prăbuşim unul într-altul în 
haos, muşcându-ne, scuipându-ne, dându-ne palme şi pumni (i-am făcut o vânătaie 
sub ochiul drept). 

(...) F., marele poet, mi-a propus să vorbească cu A. În calitatea lui de fost prim- 
ministru, A. are dreptul la o protecţie militară a casei din Dionisie. Aş putea să stau la 
el până se mai calmează nebunia. Azi a venit cu răspunsul: A. a spus că pot locui la 
el, cu o singură condiţie: să nu ştie nimeni că stau acolo. 

(...) I-am spus Roxanei că mă voi ascunde undeva „la ţară”. Am refuzat să-i 
dezvălui locul. A început să plângă, să urle chiar; vrea să-i spună totul lui Georges 
(care, pesemne, ştie, dar este atât de închis în sine, încât nu se poate ghici ce simte), 
vrea să mă urmeze cu orice preţ. Refuz să mai discut despre asta. Pare pierdută, îşi 
frânge mâinile, repetă neîncetat că o să se omoare dacă mi se întâmplă ceva... Mă 
enervez, îi spun că asta e şantaj curat, o să dispar o săptămână, două, până se 
potoleşte valul de teroare. Nu vrea să ştie. Continuă să plângă zgomotos. Plec brusc, 
fără s-o sărut. O aud de pe scară strigându-mă ca o nebună. Îl rog pe Logoduli, 
totdeauna credincios mie, să aibă grijă de ea. 

(...) De o săptămână sunt în casă la A. Camera mea dă spre grădină. Mi se 
recomandă să nu deschid geamul, să nu dau la o parte perdelele. Răsfoiesc cărţi din 
biblioteca cuprinzătoare. Am pus mâna pe memoriile lui Casanova. Monotone. Afară, 
lucrurile par a se fi liniştit întru câtva. Antonescu a pus piciorul în prag, nu mai sunt 
asasinate. Dacă acest calm aparent se adevereşte, mă voi întoarce acasă, o voi vedea 
pe Roxana. 

(...) Logoduli a forţat secretul; m-am pomenit cu el în locul în care mă aflu. E 
neobişnuit de agitat, fără humor, fără sarcasme. Tace încurcat, apoi izbucneşte în 
plâns şi-mi spune „vestea proastă”: Roxana s-a sinucis. Încep şi eu să hohotesc, ne 
strângem în braţe, el repetă mecanic: 

— Dragul meu băiat, dragul meu băiat. 


Caiet, sfârşitul lui ianuarie 1941: 


Antonescu i-a pus cu botul pe labe pe legionari, cu încuviinţare de la nemți. 
Acasă, de trei zile. Florica abia-mi vorbeşte. A fost întotdeauna singurul mijloc prin 
care şi-a manifestat nemulţumirea, ostilitatea, antipatia. Găsesc puteri pentru a nota 
aici ce mi-a povestit Logoduli. Rămasă singură, Roxana se ducea în fiecare zi în 
apartamentul nostru de rendez-vous; nimeni nu ştie ce făcea acolo. Dar prietena ei 
Lili Georgescu (care ştia de legătura noastră) a întâlnit-o ieşind de acolo într-o seară, 
pe la şapte. Avea ochii roşii de plâns, dar era tot impecabil coafată. Şi-au dat întâlnire 


a doua zi, la Nestor, unde au băut câte trei ţoiuri. Roxana i-a spus că mă ascundeam, 
nu ştia unde; eu îi spusesem că la ţară, ea credea că eram la cineva bine păzit de 
armată, chiar în Bucureşti. Oricum, asta nu avea prea mare însemnătate, spunea ea, 
fiindcă nu mai puteam scăpa; legionarii aveau să mă lichideze, ca pe toţi cei ce se 
învârtiseră în jurul Duduii. De altfel, îi spunea ea lui Lili, era adevărat că eram o lichea 
şi chiar o canalie, dar ea mă iubea oricum, cu pasiune, şi, dacă ar fi putut trăi cu 
mine, ar fi reuşit să mă transforme într-un ins onorabil. Dar mă pierduse definitiv, 
legionarii mă vor omorî - dacă nu cumva au şi făcut-o. Lili a încercat s-o calmeze, 
toată lumea era de părere că şi Antonescu, şi nemţii care au ocupat ţara vor ordine, 
din motive militare. Deci lucrurile se vor linişti. Însă Roxana repeta ca o obsesie 
acelaşi lucru: aveam să mor, dacă nu cumva eram deja mort. Lili avea impresia că nu 
mai ajunge să se înţeleagă cu ea. A fost ultima persoană care a mai văzut-o în viaţă. 
Georges Popescu-Călăraşi se culcase când soţia lui s-a întors, aproape de miezul 
nopţii. A auzit curgând robinetul de la baie. A doua zi a găsit-o în cada roşie, plutind. 
Faţă senină, albă, nu se cufundase în apa sângerie... Băieţelul Radu, a fost trimis 
îndată la ţară, cu madama - are şase ani. 

Asta era povestirea lui Logoduli. E acum rândul meu să urlu. Mă duc zilnic în 
apartamentul nostru; am descoperit mici obiecte de la ea, o broşă uitată acolo, un 
pieptene, fotografia mea în demnitar al Frontului Renaşterii Naţionale... Urlu singur, 
când vin Oscar L., Nicu A., Logoduli, urlu de faţă cu ei, urlu oricum şi oricând, 
durerea mea e prea mare. 

(...) Luchianos Cefas spune peste tot că i-am ucis fata şi voi fi pedepsit pe măsura 
faptei mele abjecte (legea talionului?). Se pare că e de nerecunoscut. M-aş duce să-l 
văd, dar mi-e pur şi simplu frică. Sunt laş, ştiu, aşa m-am născut, laş, frivol, plin de 
patimi, de „vicii“, în termeni burghezi. Cum să-i explic această fatalitate? Legătura cu 
fiica lui mi-a adus împlinirea erotică, dar aveam cu adevărat nevoie de asta? Aveam 
dorinţe, nu nevoi. Mi-e frică de trecerea timpului; un timp vid, fără plăcere... viaţa 
curge ca o apă sălcie. Această nevoie a mea de a adăuga mereu ceva care să dea 
gust vieţii! Nu era ceva ca foamea, ca setea, un preaplin al sucurilor vieţii gata să 
explodeze. Numai plictisul, nevoia de a umple un gol nedefinit, un răsfăţ fără de care 
viaţa se întunecă. 

O femeie nu simte niciodată lucrurile în felul ăsta brutal, elementar. Chiar 
disperarea unei femei are un sens constructiv. Oricât ar fi fost de isterică, Roxana 
avea voinţa de care eu fugeam cel mai tare: să fim împreună, cu adevărat împreună. 
Ca femeie, înţelegea mai bine ce înseamnă o legătură între două fiinţe întregi. Ca 
femeie, deţinea secretul iubirii. În isteria ei era un plan mai material, mai realizabil 
decât în „luciditatea“ mea mărginită de bărbat. Dacă aş fi plecat la Londra (aflu că 
Luchianos îl mituise deja pe chestor), aş fi realizat acea unire profundă nu numai a 
trupurilor, ci şi a vieților noastre. Dar eu tocmai de asta mă feream, voiam să rămân 
perfect stăpân pe situaţie; şi stăpân nu poţi fi decât dacă eşti singur. 

Vai mie! Bărbat, prea bărbat. 


(...) Dac-ar fi s-o iau de la cap, tot aşa aş face. 

(...) Astă-seară am intrat în apartamentul din Dumbrava Roşie să fac ordine, 
Marie-Jeanne mi-a transmis că se va întoarce de la Roma mai curând decât credeam. 
Am auzit soneria. M-am uitat prin vasistas. Era Georges. Mi-am spus: poate a venit 
să mă omoare. A apăsat din nou pe sonerie. Mă temeam că o să facă ceva violent, o 
să spargă uşa. Sigur ştia că sunt acolo. I-am deschis, nu din bărbăţie... de frică. 

Ce ridicol! În locul unui leu rănit a apărut o paiaţă cu paiele ieşite. Zburlit, cu 
mustaţa neîngrijită, cu costumul englezesc şifonat. A mormăit: 

— Bună seara. 

În comparaţie cu el, eram o stea. Nu ştiam ce să fac. Bâiguind, l-am poftit să ia 
loc. 

— Aici, a spus cu o voce aproape şoptită, era locul unde vă întâlneaţi? 

Am dat din cap afirmativ; m-am aşezat pe marginea canapelei. În tăcerea ce se 
aduna mormane în juru-ne, m-am gândit cum s-ar fi petrecut lucrurile dacă în 
momentul acela Roxana ar fi fost de faţă; desigur, această lâncezeală nu ar fi plutit în 
aer. 

— Îmi pare rău, nespus de rău, am spus. 

— Domnule Ozias, mi-a spus Georges după câteva clipe, am venit să vă cer scuze. 

Nu-mi venea să cred urechilor. El îmi cerea scuze? Poate era o capcană! Am 
tăcut - şi iarăşi ne-am cufundat în tăcerea grea. 

— Vina pentru tot ce s-a întâmplat îmi aparţine, l-am auzit într-un sfârşit. Roxana 
era o femeie plină de viaţă. Eu nu am fost în stare să am grijă de ea, să-i ofer viaţa pe 
care ar fi meritat-o. O femeie ca ea nu-şi înşală bărbatul decât dacă el e absolut 
incapabil s-o satisfacă. 

Schiţă un zâmbet trist. 

— Nu e vorba numai despre ce credeţi. Roxana era o femeie cu un temperament 
puternic, de o inteligenţă extraordinară, plină de duh. Dar era femeie până în vârful 
unghiilor. Şi tot ce simţea, tot ce ştia, tot ce voia era să placă unui bărbat, unui 
anume bărbat: tatălui ei. De care, în fapt, nu s-a putut despărţi niciodată lăuntric. 
Pentru ea, mariajul cu mine a fost o farsă, de ochii lumii. Singura legătură cu 
adevărat vie era cea pe care o avea cu Luchianos. Chiar după ce s-a născut băiatul 
nostru, Radu, n-am existat pentru ea decât ca o acoperire, un soţ de paie. Cu toate 
acestea, eu aş fi putut inversa destinul - am fi putut demonstra, noi doi, că 
Luchianos se înşelase, nu eram de paie, eram capabil de o relaţie adevărată. Aş fi 
putut s-o iau în stăpânire. Sunt un om josnic domnule Ozias, încheie Georges, 
înnegurat. 

Mă simţeam sufocat de umilinţa la care se supunea. 

— Domnule Popescu-Călăraşi, am spus, sunt direct vinovat de moartea Roxanei; 
cum puteţi să vă faceţi astfel de reproşuri, mai ales faţă de mine? 

— Am să vă explic, răspunse stins. De când s-a sinucis, mă gândesc zi şi noapte la 
căsnicia noastră. E adevărat, nu sunt eu răspunzător nici de iubirea nefirească pe 


care o avea pentru tatăl ei, nici de egoismul lui Cefas. Dar, de vreme ce mi-a fost 
încredinţată, ar fi trebuit să fac ceva pentru a o cuceri cu adevărat, nu numai prin 
acte. În loc să fac ceva, să încerc s-o smulg din această încrâncenare (pentru că 
aveam mijloacele s-o seduc: şi inteligenţa, şi farmecul), m-am retras în mine... A 
început să aibă aventuri, iar eu nu am reacţionat în niciun fel. Dumneavoastră aţi 
fost doar ultimul dintr-o serie. 

Se aşeză din nou tăcerea. Priveam spre casa din faţă, locuită de o familie de 
diplomaţi suedezi. Se pregătea o recepţie; lustrele erau aprinse, servitorii puneau 
masa. Noi, de partea asta, ne găseam într-un alt univers, care abia se urnea, sinistru. 

— Nu cred că aţi greşit cu nimic, am spus în cele din urmă, ăsta este 
temperamentul dumneavoastră, sunteţi un om mai închis, mai orgolios... N-aţi fi 
putut să reacţionaţi altfel, chiar dacă aţi fi vrut. 

Aveam dreptate, nu erau doar vorbe de mângâiere: suntem neputincioşi în faţa 
caracterului nostru, nu putem fi niciodată la înălţimea împrejurărilor dacă firea nu 
ne-o îngăduie. Ce i-am spus era cel mai potrivit lucru care i se putea spune acestui 
om nenorocit... m-am simţit ruşinat de îndemânarea mea. În faţa unui om atât de 
îndurerat nu e cazul să te gândeşti la răspunsuri potrivite, să fii abil... Ar trebui să 
poţi plânge pe umărul lui. Însă eu nu eram capabil de aşa ceva. 

— Acum trebuie să plec, întrerupse el tăcerea. 

— Aş putea să vă vizitez? (Cum pot să fiu atât de insolent, am gândit în acelaşi 
timp, nevasta lui moare din pricina mea şi eu îi cer să fim prieteni?) 

— Da, cred că m-ar ajuta să vă pot vedea din când în când, spuse, cu o voce 
stăpânită. 

Se ridică. Arăta mai bine decât adineauri. Îşi îndreptase ţinuta, nu mai avea aerul 
acela de om apăsat de o povară. L-am ajutat să-şi pună pardesiul. 

— Dacă nu izbuteşti, eşti un nemernic, adăugă. 

leşi. 


1. S-a făcut (lat). Ce femeie! (fr). 
2. Elena Lupescu. 


Întâia expediţie a Comandorului 


199... Este aceeaşi toamnă... vremea s-a răcit, plouă, 
frunzele moarte din Cişmigiu se prefac în glod. 

Scena se desparte în două. 

Îl vedem pe Laban ieşind din vizuina de la Grozăvești, 
păşind prin ploaie, îndreptându-se spre Şipotul Fântânilor. 
Nori negri par să-i copleşească gândurile. Planurile de 
răzbunare se adună în minte, se ciocnesc, provoacă trăsnete. E 
iscoada oştirii, generalul şi unicul ei soldat. Va străbate cu 
privirea rândurile inamicului, ale singurului inamic: cel care 
poartă o vină imensă pentru moartea mamei sale. Prima 
catastrofă dintr-un şir ce a făcut din el un paria, un slab între 
slabi, dar nu i-au scăzut nici dorinţa, nici plictisul. 

Şi, pentru a da mai multă greutate răzbunării, a scos din 
arhivele trădării şi ale mâniei fapte culese în academia istoriei 
contemporane - balamucul. 

Păşeşte greu, precum Comandorul ce s-a smuls din soclul 
funerar pentru a-l pedepsi pe Don Juan. 


Puiu, întors cu pâinea, se priveşte atent în oglindă. De astă 
dată nu se mulţumeşte cu faţa, s-a dezbrăcat complet; în 
dormitorul, neschimbat de şaizeci de ani, al lui F. şi al adoratei 
sale Eufrosina, trupul se reflectă în oglinda din faţa patului cu 
baldachin. „Trebuie să recunosc“, îşi spune cu satisfacţie, „că 
braţele mele nu sunt atât de atrofiate pe cât ar avea dreptul să 
fie, nici coapsele; adevărat, nu pot sta drept din pricina 
artrozei la genunchi. Stau oblic, un stâlp de telegraf aplecat de 
furtună. Dar stau în picioare“. 

Obicei de orb: îşi atinge suprafaţa trupului pretutindeni 
unde pot ajunge degetele răsfirate, ca tot atâtea coarne, tot 
atâţia ochi de melc. Darul vederii combinat cu al simţirii, 
transpus în extremităţi, îi îngăduie să ia cunoştinţă de 
schimbările zilnice ale pielii, adâncirea unor cute, plesnirea 
unor corzi din alcătuirea ei elastică, ca ale unei viori putrezite. 
Ajunge la membrul median, asigurându-se de consistenţa lui, 
descoperindu-i cutele. Trece o dată, a doua oară cu buricele 
degetelor peste el. Apoi i se pare mai neted. „Să fie o uşoară 
erecţie?“ 

la din cui halatul de casă din brocart bleu nuit, cu 
brandenburguri, ce-i aparținuse lui F., şi cămaşa de mătase, 
ultima care-i rămăsese, uitată zeci de ani, redescoperită de 
curând. 

Laban îl sunase în ajun. 

„Sunt atât de vechi, încât uitasem pur şi simplu iubirea 
mea cu Roxana, iubire isprăvită în moarte; şi legătura de 
sânge cu ea, dar şi cu soţul ei, Georges. Mai bine zis, n-am 
uitat — nu uiţi nimic, se modifică doar, pe măsură ce trec anii, 
gradul de importanţă al întâmplărilor, se schimbă priorităţile. 
Ceea ce ieri părea a fi un adevărat cataclism - morţi, 


sinucideri, căderile unor oameni iluştri, schimbări politice — 
abia se mai simte azi. Neglijez anumite amintiri, aflate acum 
la fundul teancului, ca şi cum nu ar fi. Printre ele, genealogia 
mea atât de stranie, de strâmbă; toate iubirile ascunse, 
nelegitime. Şi scurta aventură cu Roxana.“ 

— A uita... spune, de astă dată cu voce tare, Puiu. A uita, a 
te uita. Dacă te uiţi (adică priveşti în jurul tău, te laşi furat de 
spectacol), atunci uiţi, adică încetezi să fii atent la cripta sacră 
a memoriei tale, la imperceptibilele mişcări ale sufletului — 
emoţii, remuşcări, dureri învechite. Eu m-am uitat pe mine; 
m-am uitat nesăţios în juru-mi, către vadul pe unde curgeau 
istoria şi viaţa oamenilor, aruncându-mă în el, luat de curent, 
agăţându-mă de mal, tras mai departe, când pe creasta 
valului, când la fund, bând apa sălcie, gata să mă înec. Ca Ulise 
zac aruncat, agonic, pe nisip. Iar Nausica nu va mai veni. 

Acum apare nebunul, cerşetorul ăsta, un profet cum s-au 
prăsit cu sutele în Bucureştii noştri, liberi, ha, ha, ha. A ieşit 
din rama tabloului lui Ion Roată ca un strigoi, un cavaler în 
zale mohorâte, o întrupare a căinţei... Ştie totul despre mine, 
acest ins venit cu ascensorul direct din iad. Sau ştie măcar o 
bună parte, suficientă. Şi cine nu mai are nimic de pierdut 
devine o fiară. Simt în el impulsul criminal, dorinţa de a mă 
distruge. E plin de ascunzişuri, de perfidii. 

Aspectul de cadavru războinic al ipochimenului sugerează 
minţii îmbătrânite în rele bănuieli sinistre... Din asemenea 
gânduri îl întrerup trei bătăi seci în uşa de la intrare. 

„Trebuie să-i spun acestui nenorocit că ştiu drama care s-a 
petrecut în familia lor. Dar e bine să-i mărturisesc legătura cu 
mama lui? Mă gândesc la binele lui, mie nu-mi pasă.“ (Puiu 
bănuieşte că se minte pe sine.) „Ce ciudat, când mi-am dat 


seama cine e cerşetorul ieşit din rama tabloului, uitasem de 
toată povestea cu Roxana. Chiar şi pentru adunarea de la 
Capşa sinuciderea ei fusese o tragedie — de altfel, din câte-mi 
aduc aminte, comentată până târziu, prin anii *50. Lectura 
caietelor mi-a readus-o în minte, ca şi cum s-ar fi întâmplat 
altcuiva. Şi acum vreau să-i povestesc acestui nenorocit totul! 
De ce? Mai bine aş tăcea.“ 

Laban intră, scuturând picăturile de apă de pe vechea 
manta militară, primită de pomană. 

Săltându-şi meschina asimetrie, Puiu vine din bucătărie cu 
câteva fursecuri şi o sticlă de vin adusă şi destupată de 
Chelfănescu. 

— Nu beau, spune Laban, din cauza neurolepticelor. Chiar 
săptămâna trecută mi-a reînnoit dr. Grocea reţeta. 

— Nici eu, recunoaşte Puiu. La vârsta mea n-ar mai bea 
nimeni. 

Laban înghite una după alta trei prăjituri, după care se 
şterge cu dosul mâinii. Urmează o tăcere încurcată. „De ce o fi 
ăsta aici?“, se întreabă Puiu, care şi-a uitat propriile 
presupuneri sinistre, în timp ce Laban simte o uşoară durere 
de cap, în felul ăsta se manifestă pentru el mânia. 


Dialogul următor se petrece la două niveluri: unul 
politicos, ca între oameni de lume, cu voce tare, în cuvinte; 
celălalt mut, violent, ca un meci de box ce nu poate fi câştigat 
decât prin doborârea adversarului. Din când în când, cel de-al 
doilea plan se mută pe diagonală, răzbind într-o înjurătură, un 


țipăt, un geamăt scurt, sclipiri metalice ale privirilor, pufăituri 
nervoase. 


Laban mai înghite trei prăjituri. 

— Domnule mareşal al nobilimii - Puiu se hotărăşte să 
intre în jocul nebuniei —, eu nu mai am dreptul să fiu uimit: la 
vârsta mea, fie ai uitat, fie ai înţeles totul. Dar trebuie să 
recunosc că a fost o surpriză să te întâlnesc. Cât de bine i-am 
cunoscut pe părinţii dumitale! A fost o vreme când nimic nu 
era mai preţios pentru mine decât prietenia lor. E drept, nu i- 
am cunoscut împreună... pe rând... 

— Domnule Ozias, îl întrerupe musafirul, te-aş ruga să nu- 
mi povesteşti nimic despre mama şi tata. Sunt un om bolnav şi 
sensibil. Cine ştie cum voi reacţiona. Să intru iarăşi în spital? 
Am avut o socoteală cu trecutul, am încheiat-o; de ce să mai 
zgândărim lucrurile astea? 

— Vai, te rog să mă ierţi, trebuia să mă gândesc că lucrurile 
astea îţi pot face rău. Atunci să vorbim despre altceva. 

— Da, dacă ai timp, ar trebui să-ţi povestesc viaţa mea de 
după 1945, când n-ai mai venit pe la noi. 

— Dar parcă spuneai că nu-ţi place să-ţi aminteşti de 
trecut... 

— Ah, îmi pare rău, spune Laban, nu m-ai înţeles. Eu mă 
gândesc la trecutul meu zi şi noapte: am o poveste şi trăiesc cu 
ea. Dar nu mai suport şi alte amănunte. 

„Ăsta“, îşi spune Puiu, „vrea să-mi povestească epopeea 
vieţii lui. Nimic nu e mai obositor. O epopee! Mă ucide“. 


— Da, îmi face bine să vorbesc despre viaţa mea - ai să 
vezi, este ieşită din comun. Fiindcă i-ai cunoscut pe ai mei, 
cred că te-ar interesa să afli ce a devenit copilul acela palid 
din Calea Rahovei. 

— Trebuie să ţii totuşi seama că, la vârsta mea, sunt destul 
de sensibil, spune Puiu. 

— Toată lumea găseşte pretexte pentru a nu mă asculta, se 
enervează Laban. Grocea, doctorul meu, nu mi-a ascultat 
niciodată povestea până la capăt, sunt convins că nu ştie 
nimic în afara celor scrise pe două pagini din dosarul meu 
medical. Mă întreabă cum dorm, dacă am mai avut conflicte 
cu vecinii, dacă mai am doctorii... Atât! 

— Dragă Radu... 

— Te rog să nu-mi spui Radu, îl întrerupe vizitatorul, pe un 
ton aproape duşmănos. A mă numi aşa e echivalent cu a 
pretinde că trecutul meu nu a fost asasinat. Este o jignire 
adusă suferințelor care m-au nimicit. Eu sunt Laban, nume ce 
mi-a fost dat la balamuc. Laban, mareşalul nobilimii, al unei 
nobilimi moarte, titlu ce mi s-a acordat mai târziu, după ce am 
jeşit de acolo... 

— Dragă Laban, reîncepe Puiu, te voi asculta... Poţi începe, 
însă rugămintea mea e doar să ţii seamă de faptul că sunt un 
om bătrân; nu rezist la oboseală. Atenţia-mi fuge. Vreau să te 
ascult, îţi cer doar să nu prelungeşti... 

— Nu! ridică vocea Laban. Nu-mi iau angajamente pe care 
nu le pot ţine. Povestea şi persoana mea nu pot fi despărțite de 
fapte. În fapte şi în mine e aceeaşi violenţă. Nu mă pot preface, 
doar pentru a ocroti sănătatea unui... unui bătrân. 

Ochii lui Laban se aprind. Albastrul lor intens e nepotrivit 
pe acea faţă în ruine — ca o urmă de juneţe, de viaţă. Puiu stă 


în fotoliul din faţă, cu trupul lui de copil, al unui copil cu 
ticuri, un copil inteligent. Picioarele abia-i ating podeaua. 

— Te rog să mă crezi, nu pot, spune abia şoptit. 

— În cazul acesta, nu-mi rămâne decât să plec, spuse 
Laban, încruntat. 

Adăugă, atât de enigmatic, încât lui Puiu vocea 
vizitatorului îi păru o halucinație: 

— De trei ori vei arde. 

Puiu nu mai poate să înţeleagă, să-i fie milă. 

— Te rog să mai iei un fursec. 

— Mulţumesc, nu. Bună seara. 

După câteva clipe se aude ascensorul pornind scrâşnit. 
Înapoi în iad? 

S-a ridicat pentru a-şi conduce spre ieşire oaspetele, se 
reaşază epuizat în jilt. E ameţit de recitalul de fluierături, 
grohăituri, ţipete de mânie ce însoțesc dialogul atât de calm în 
cuvinte. 

— Ăsta mă va ucide în cele din urmă, şopteşte pentru sine. 

I se pare că s-a împăcat cu soarta. 

Pentru moment, beneficiază de suspendarea pedepsei. 


Prieteni, fraţi, camarazi 


Caiet, ianuarie 1941: 


Legionarii nu mai vor să împartă puterea cu Antonescu. Atmosferă de răzmeriţă. 
De la fereastra apartamentului din Confederaţiei văd o mulţime beată de ură şi jaf; 
vine dinspre Beller, într-o căruţă ale cărei osii stau să se rupă, trasă de un singur cal 
jigărit; e „pradă de război“, o seamă de ţoale, produsul jefuirii prăvăliei cu haine de 
ocazie a lui Bercovici din colţul cu strada Vlădescu. Grupul e încadrat de câţiva tipi cu 
cămăşi verzi. 

„„„Soseşte Logoduli, însufleţit. A aflat de la Ralea că Antonescu şi Horia Sima le-au 
cerut ajutor nemților, unul împotriva celuilalt. Soarta noastră atârnă de preferința 
Kommandatur-ei. 

În scuar s-au adunat indivizi cu căciuli. Legionari. Ce se va întâmpla? Am ieşit să 
mă plimb puţin, am făcut turul pieţei. Toată lumea aşteaptă. 

Dinspre centru se aud explozii. Madama Ana vine cu ştirea: un detaşament de 
legionari s-a adăpostit la Administraţia Financiară, de unde a fost gonit cu tunul. 
Sunt câţiva morţi. 

Indivizii din scuar dispar. După o oră apar soldaţi nemți. Paradox: să vezi soldaţi 
nemți şi să te simţi mai liniştit. 

Logoduli revine şi povesteşte că hotărârea nemților în favoarea lui Antonescu a 
depins de o nimica toată. Erau prea puţini legionari pe străzi; germanii găseau că nu 
era cu cale să le intervină. Atunci cineva (dar cine? - nu se ştie, nu se va şti niciodată: 
Marele Anonim!) l-a convins pe Fuchs, director la Uzinele de Confecţii, să le distribuie 
câteva sute de cămăşi verzi unor lucrători comunişti, care au ieşit în stradă strigând: 

— Moarte lui Antonescu! 

Manifestaţia au făcut-o în faţa ambasadei germane. Asta i-a hotărât pe nemți să 
intre în joc, sprijinindu-l pe conducător. 

Legionarii au pierdut partida. 


(...) Am început să merg din nou la Capşa. Pericolul unei arestări nu mai există. 
Aflu lucruri ciudate despre Cefas-tatăl. Se pare că a trecut din nou la mozaism! (Alţii 
spun că de fapt nu s-a botezat niciodată.) Moartea Roxanei l-a lovit atât de tare, încât 
a simţit nevoia să se roage în religia strămoşilor lui. Poate fi văzut vineri seara 
intrând la Templul Coral, punându-şi, cu un gest firesc, ereditar, kippa. 


Puiu Ozias închide caietul. 

„Cât de laş am fost (şi nu numai atunci): nu m-am dus să-l 
văd pe Luchianos Cefas! După cum nici pe Georges nu l-aş fi 
văzut dacă nu m-ar fi căutat. Deseori ne îndrăgostim de 
femeile unor bărbaţi pe care-i preţuim. Vrem să le împărtăşim 
pasiunea; le facem rău, suntem indiferenți la suferinţa lor. 
Între cei doi bărbaţi se ţese o legătură mai trainică, mai 
tainică; femeia e exclusă, devine obiect, în ciuda jurămintelor 
de iubire. În secret, femeia ştie că este amanta celor doi 
bărbaţi, cea care distribuie după voie plăcerea, speranţele, 
amărăciunea. Jocurile dragostei sunt în trei, fiecare joacă din 
turnul lui de cristal, închis la celălalt capăt, participând fără să 
se amestece, în ciuda faptei, a arabescurilor trupeşti. 

În cazul prieteniei mele cu Georges, «cimentul» a fost un 
spectru — scumpa dispărută. Am început să merg în Rahovei 
din ce în ce mai des. 

Primăvara lui 1941. Georges mă primeşte pe terasa din 
spatele casei, mereu nemăturată, plină de mâţişori şi muşte de 
la grajdul alăturat. Jupâneasa aduce cafeaua, şerbetul de 
trandafir... Ore întregi vorbim despre Roxana. Ce anume? Nu 
sunt în stare să repet. De fiecare dată când ajung acolo, apare, 
pentru câteva clipe, şi tânărul Radu. Are şapte ani. Spune, 
foarte politicos, aproape ceremonios, bună ziua. E un băiat 
frumos, are tenul închis al Cefasilor, aspectul acela orgolios pe 
care-l admiram la mama lui, dar privirea e albastră, un 
albastru de o intensitate «cerească», neumană... 


Copilul ăla despre a cărui privire îmi amintesc atât de bine 
e aceeaşi fiinţă cu nebunul-cerşetor întâlnit la muzeu, acelaşi 
cu apariţia bolovănoasă, răzbunătoare a Comandorului? E 
oare de crezut? Da, are aceeaşi privire de un albastru intens, 
albastru nebun. 

Îi pun copilului vreo două întrebări convenţionale, 
plictisite. Răspunde politicos; pleacă, spunând: «Trebuie să-mi 
fac lecţiile». Tatăl său îl ciupeşte, prinzându-i cu degetele guşa 
în cleşte, copilului îi apare pe faţă un rictus chinuit. Este vorba 
despre un gest de duioşie. Când începe să se întunece, plec. 
Vizitele au devenit rituale. Nu mi-a spus niciodată: «Rămâi la 
cină». Obiceiurile par să se fi statornicit pentru vecie.“ 

Trec clipele. Gânduri şovăitoare. Îi revine ce i-a spus, când 
avea numai optzeci de ani, doctorului Elefteriadi: 

— În capul meu s-a deschis un cinematograf. 

Momentele de singurătate -— erau din ce în ce mai dese - şi 
le petrecea amintindu-şi trecutul: o înşiruire de imagini 
tăcute, o paşnică peregrinare, concentrat numai asupra 
preciziei a ceea ce, astfel, se întorcea către el. Da, erau tăcute 
chipurile şi priveliştile, însă el, spectatorul, ştie ce se spusese 
atunci; un cinematograf mut şi purificat de emoţii, ca şi cum 
timpul i-ar fi adus putinţa de a se despărţi de tresăltările 
pasiunilor. A-şi aminti oamenii, faptele devenise distracţia 
principală a zilelor care se scurgeau fără întâmplări: prietenii, 
duşmanii, simpli actori ai realităţii, începuseră să dispară din 
ea sau să nu mai fie interesanţi - cum îţi mai poate stârni 
interesul o persoană despre care ştii aproape totul şi care este 
la un pas de neființă? Petrecuse aşa, cu „cinematograful“, 
până spre nouăzeci de ani. Într-o zi, depănarea s-a oprit, 
stagiunea a luat sfârşit, aparatura a fost demontată. Mirare: de 


ce se lipsea el, deodată, de tot spectacolul vieţii, de ultima lui 
casă, moşie — trecutul? Nu a avut niciodată un răspuns clar la 
întrebare, dar cu timpul a ajuns să creadă că amintirea avea 
oroare de repetare. Îşi trăise viaţa o dată; şi-o trăise a doua 
oară, ca pe un film derulat pe ecranul minţii. Acum era de 
ajuns. Nu avusese norocul, privilegiul de a aluneca nici în 
neant, nici în demenţă. 

Viaţa îl obliga cu cruzime să se înnoiască mereu - şi atunci 
o redescoperi pe Ţica. 

Trecutul nu i se mai înfăţişă ca o dulce peregrinare, ca o 
plimbare ce putea fi începută şi isprăvită în orice parte a 
oraşului, ci ca un obiect de cercetare, aproape ştiinţifică, a 
unor momente istorice sau a unor peripeții. Caietele (în care 
nu încetase să scrie) deveniră un izvor de verificări, de 
răspunsuri, dar şi de perplexităţi - atunci când însemnările 
erau eliptice sau fragmentare. Căutarea în sutele de caiete nu 
era uşoară. Cercetătorul Vlad Chelfănescu de la Muzeul 
Literaturii îl ajută să pună în ordine monumentala operă. I se 
găsi un loc în secretaire-ul Renaissance. Devenea destul de 
uşor să găseşti un pasaj dacă ştiai data, măcar cu aproximaţie. 
Erau însă atâtea momente pe care nu le putea situa în cadenţa 
calendarului... 

„„„De pildă: când se născuse Nini? Bietul de el... viaţa lui se 
desfăşurase sub semnul fatalităţii, se îmbolnăvise abia ieşit 
din adolescenţă. Nu putea lega acea nenorocire de niciun 
eveniment istoric, prin urmare, nici de ordinea caietelor din 
scrin. Urmau lungi căutări orbeşti. 

Găsirea notelor despre Roxana nu a fost dificilă. Se legau 
de împrejurări istorice: lunile din 1940, când România veche 
îşi luase la revedere de la viaţă. Da, în acea toamnă sumbră, 


când pământul fusese spintecat, răvăşit de marele cutremur 
(geologia şi istoria îşi dau adesea mâna pentru a răspândi 
între oameni groaza şi disperarea), se isprăvise dulceaţa lumii 
vechi, intram în vârsta de fier. Cei mai simţitori au înţeles 
repede, au plecat în exil, s-au sinucis... Pentru insensibili, 
timpul s-a scurs nestânjenit, au fost luaţi de curent, s-au 
zdrobit de colții stâncoşi, s-au prăbuşit odată cu cataractele 
(închisori, mizerii, groteştile deformări ale lichelismului). 

Era totuşi o anumită dificultate mecanică în descoperirea 
acestor caiete; partea din secretaire care le conţinea era 
situată aproape de podea. Trebuia să se aşeze pe parchet, ceea 
ce nu era simplu, din pricina artrozei. Aplecându-se, 
genunchiul îi intra în gură, umărul în burtă. 

Deschidea scrinul să caute caietul, adesea situat în partea 
de jos a teancului. Când trăgea, teancul ameninţa să se 
dărâme: de mai multe ori se trezise cu ele împrăştiate pe jos şi 
trebuise să refacă cu greu, folosind lupa pentru a citi 
etichetele, ordinea stabilită de binevoitorul Chelfănescu. 

De data asta reuşi fără mare greutate să dea peste un caiet 
cu scoarţe tari, pe care scria „Casa şcoalelor“ şi, mai jos, cu 
cerneală, pe o etichetă: februarie-iulie 1941. 

Începu să citească. 


(...) Am fost azi la Georges, între trei şi jumătate şi şase... Nu mai vorbim despre 
Roxana. Cred că şi el, şi eu suntem stăpâniţi de acelaşi simţământ de pudoare: e 
limpede că ne întâlnim din pricina ei, că relaţia noastră nu ar fi existat dacă nu am fi 
fost unul soţul, altul amantul ei. Ni s-a părut că ar fi o profanare să-i evocăm numele, 
chiar şi existenţa. După momentul de sinceritate urmează unul de pudoare. Vorbim 
despre alte lucruri. Vorbim mult, subiectele nu lipsesc, despre ce n-ar fi existat dacă 
ea n-ar fi trecut pe acest pământ. Lui Georges îi place să vorbească despre opera sa: 


Istoria lumii contemporane. De fapt, nu are decât un teanc de fişe pe care le 
potriveşte şi le repotriveşte mereu, schimbând ordinea - un fel de pasienţă. Chiar 
asta e, o pasienţă. E un utopist, un pseudoerudit, un pierde-vară al gândirii. Are un 
sac plin de anecdote, de amănunte istorice. Dramele de o zi pe care istoria le-a dat 
afară sunt reparcurse şi resemnificate de el. 

De câte ori ajunge la momentul căsătoriei, cade între noi o perdea grea de tăcere 
ruşinată. 

— Firea mea ursuză nu împărtăşea atracțiile mondene ale soţiei mele. Petreceam 
ore şi zile, tot mai lungi, în bibliotecă. Umblam în lungul încăperii cu pereţi de nuc, 
ridicam capul la înălţimi diferite, incapabil să mă hotărăsc pentru un volum sau altul. 
Rafturile, mustind de acele fructe uscate, cărţile, mă duceau câteodată în galeria de 
sus, unde eram silit să privesc volumele mai de aproape: făceam un pas înapoi, mă 
propteam în balustrada de bronz, riscam (voind să mă depărtez mai tare de cărţi şi 
de ciudatul lor miros de mere mumificate, de frunze de anul trecut) să mă zdrobesc 
pe parchet. De câte ori nu mi-am închipuit acest mod de sinucidere, foarte nepractic! 
În lipsa perspectivei unei morţi sigure, mă închipuiam cel puţin paralizat de toate 
patru membrele, îngrijit, până la o moarte ce urma în câţiva ani, de un fecior de casă 
credincios, care mi-ar fi satisfăcut toate nevoile alimentare şi igienice. 

Nu a fost să fie! Într-o noapte, am avut o vedenie; nu era un vis; nu se întâmpla 
nimic, nu avea o acţiune, un „scenariu“. Îmi dădeam seama, dormind, că erau 
gândurile mele, prefăcute în imagini confuze. Ceea ce lipsea din chipuri şi obiecte 
era înlocuit prin cuvinte, tot aşa cum cuvintelor ce lipseau li se substituiau năluci. 
Tatăl meu, cu ochi plini de sânge, îmi spunea cu o dojană grea în glas: „De ce nu 
citeşti cărţile pe care ţi le-am lăsat?”. Răspunsul meu vinovat - o lungă tăcere. 

Multe începeau să se mişte în juru-mi, fiinţe, entităţi abstracte, morţi vii. Auzeam 
reproşuri, sughiţuri de plâns. Am recurs la un compromis. M-am abonat la foarte 
multe reviste şi ziare bune din Franţa, Anglia, Germania; am început să le citesc, à 


longueur de journéet. Era o formă acceptabilă de pierdere a timpului. La început, 


pretextul (pentru mine însumi) a fost politica: trebuia să fiu bine informat pentru 
viitoarea mea carieră în parlament, apoi, cine ştie, în guvern (Ministerul de Externe 
mi se părea rezervat de drept, cu cunoaşterea perfectă a Apusului şi a limbilor, mai 
ales a englezei, mai rar ştiută la noi). Oare eram un imbecil? Aş crede acum. Nu 
înţelesesem, nimeni nu-mi spusese că politica e o chestie de putere, că trebuie să te 
baţi, să sfâşii, să minţi şi - lucrul cel mai dificil - să rezişti la demagogie, la plictiseala 
îndatoririlor mărunte care sunt pâinea cea de toate zilele a politicianului, la 
minciunile cele mai serbede şi mai ridicole - cu alte cuvinte, trebuie să dai dovadă de 
o forţă extraordinară dacă vrei să străpungi blindajul Puterii. Şi eu credeam că voi 
reuşi citind ziarele... 


Puiu se opreşte o clipă din lectură. Îşi aminteşte ce-i 
povestise Cioculescu despre moartea părinţilor lui Georges. 
Asta se petrecuse în 1917, la moşia din Apolzani, în Roman, 
zestrea doamnei, née Romaşcanu. Perechea se refugiase acolo 
din Bucureştii ocupați de germani, împreună cu copiii, 
Démètre şi Georges, foarte apropiaţi ca vârstă, adolescenţi. În 
Rusia izbucnise revoluţia. Armata rusă se zurbagise. Soldaţii 
nu mai ascultau ordinele, se plimbau beţi pe uliţe. La Iaşi şi în 
alte locuri fuseseră împuşcaţi polcovnici. Într-o seară de iarnă 
se auzi larmă dinspre poarta conacului. Zbierete... plesniră 
două-trei focuri de armă, fără ecou, fără direcţie, în locul acela 
întins ca-n palmă, printre arborii desfrunziţi. Răzbiră vaiete. 
Imin, pândarul, se zvârcolea pe covorul de frunze, cu maţele 
afară. Muri într-un minut. Ruşii se îndreptau acum spre casă. 
Printre perdelele trase puteau vedea toţi şase — mai erau şi 
două slujnice în casă - cum se clătinau, îmbătaţi de vodcă, de 
sânge. Strigară ceva ce putea să însemne: „Deschide!“ 
Răspunseră numai tăcerea, groaza, dar ei ştiau că cineva era 
în conac. Se auziră lovituri grele cu patul armelor. Uşa căzu ca 
o scândură; împreună cu duftul soldăţesc pătrunse aerul de 
toamnă. Părinţii stăteau în mijlocul salonului din faţă, 
împietriţi. Demetre se făcuse nevăzut, ascuns în beci. Fetele 
scânceau. Georges ajunsese la uşa salonului al doilea. Era la 
un braţ de panoplie; de ea se afla agăţată, între altele, din 
1916, o armă întotdeauna încărcată. Din locul în care se afla, 
ruşii erau sub unghiul de tragere. Întinse mâna fără să se uite, 
simţi ţeava rece. Acum soarta celor din casă şi a năvălitorilor 
depindea numai de el. Simţi cum îl părăsesc puterile, mâna îi 
tremura încremenită pe puşcă. Auzi două focuri. Părinţii 
zăceau pe jos. Apucă s-o vadă pe mama, firul de sânge care-i 


curgea din frunte: privirea ei goală, dincolo de moarte - nu 
îngrozită, nu mânioasă... tristă, întunecată. Făcu un salt 
înapoi, se împiedică în covor, căzu. Soldaţii dădură peste el; 
era rândul lor să şovăie, beţia se îneca, tuşea în propriul ei 
sânge. De unde în el, laşul, atâta energie? Făcu un salt, ridică 
masa şi o aruncă în capul agresorilor, apoi, ca un gimnast la 
bară, sări prin geam, pierzându-se printre tufele de lângă 
casă. În urma lui se auziră împuşcături. Omorâseră fetele. 
Trecu prin grădină, se aruncă în gheţărie, trăgând oblonul 
peste el. Oamenii povestiră mai târziu că-i văzuseră pe ruşi 
plecând cu o nimica toată, doi saci pe care-i trăgeau după ei. 

O tragedie. La Iaşi, în refugiu, nu se vorbea decât despre 
asta. Demetre se întoarse la Botoşani, la şcoala de ofiţeri. 
Georges amuţise, trebuiră să-l ducă la dr. Parhon, care-i 
prescrise scopolamină. A putut să plângă în hohote. Mult mai 
târziu, după ce se întorseseră la Bucureşti, vorbi cu unchiul 
Dumitru, tutorele, la rece. I se părea... nu că nu putuse... de 
fapt, nu voise să tragă în cei ce se pregăteau să-i ucidă părinţii. 
Viaţa lor, a celor ce aveau toată puterea asupra lui, depindea 
numai de el. Şovăise o clipă, prea lungă. Ruşii au tras. Din acel 
moment nu mai putea face nimic. Nu avea cum să se întoarcă 
în timp, pentru a fi mai decis, altfel decât prin căinţa lui. 
Fusese numai laş, nu şi părtaş la crimă, cum se acuza. 

Da, de aceea îi vorbea, în vis, tatăl cu privirea însângerată. 
Multe lucruri nu apucase să le spună băieţilor, dar 
înţeleseseră că tatăl lor îşi dorise pentru ei un destin. După 
cum îi povestise mai târziu - plângând, sughiţând, tăcând, 
luând-o de la capăt, ca un prost - unchiului Dumitru (care 
devenise tutorele băieţilor), tragedia de la Apolzani îl 
dărâmase, făcuse din el un bătrân înainte de vreme. Fără 


putinţă de tăgadă, era laş, abject. Nimic, niciodată nu-i va 
putea reuşi. Mai târziu începu să uite. Universitatea, studiile 
în Franţa, înscrierea la liberali, căsătoria... Se grăbea să-şi dea 
dreptate, mândria corecta memoria: nu şovăise, nu-i fusese 
frică; era congenital o cârpă, nu era nimic de făcut să îndrepte 
asta. 

Toate se ştiau la Capşa, prin partida boierească. Da, se 
spunea, cei doi fraţi erau deosebiți unul de altul. Démètre 
făcuse armata la antiaeriană, după război îşi luase licenţa în 
drept, dăduse concursul la Externe (primul lui post a fost 
secretar de legaţie la Vilnius). Georges era une poule mouilléeż. 
Nu criminal, astea erau fleacuri „profund imbecile, vag 
pederaste“. Când se întorsese din străinătate fără doctorat, 
nimeni nu se mirase. 

Familia răsuflă uşurată când se căsători cu bogata Roxana. 
Era singura soluţie. 

Luchianos Cefas îl primi cu prefăcută bunăvoință. Pentru 
el era plăcut să aibă un ginere căruia putea să-i arate mapele 
cu gravuri. Se gândi: „Îl dispreţuiesc de ajuns pentru a i-o da 
pe Roxana“. 


Puiu murmură: 

— Cum ies amănuntele din minte, niciodată nu mi-aş fi 
putut închipui că ar mai putea să răsară astfel. În caiet nu e 
nimic despre povestea asta, pe atunci nu notam decât ce mă 
privea direct. 

Ceea ce m-a surprins atunci a fost cinismul lui Cefas. Şi-a 
căsătorit fiica cu o nulitate; absolut deliberat, pentru a o putea 
ţine în felul ăsta alături de el. O iubea! 


Nu există cinici desăvârşiţi, nu există nici canalii perfecte. 
În Cadillac, în drum spre nuntă, a avut o şovăială, a vrut să 
oprească ceea ce, fatal, pornise. Dar numai o clipă. Sau poate 
nici măcar: era un act teatral, cabotin, ştiind că Roxana nu era 
în stare să provoace un asemenea scandal. 

Se duce la bucătărie. Taie o roşie în două, presară sare, 
toarnă un pic de ulei. Pe masă se găsesc: un caşcaval 
mineralizat, pâine uscată. Mănâncă, bea apă. Se întoarce în 
salon, continuă să citească. 


(...) O nouă vizită la Georges. Nu reuşim să vorbim, mă gândesc chiar să plec. 
Apoi mi se pare că tăcerea ascunde nu vidul sentimentelor şi al amintirilor, ci un 
preaplin. Dacă nu vrei să forţezi cuvântul, nu trebuie nici să întrebi, nici să povesteşti 
tu despre tine, ci să laşi să se nască rostirea, moşită de tăcere. După ce liniştea a 
început să prindă cheag, Georges spune: 

— M-am gândit să-ţi arăt fotografii din anii trecuţi. 

Fără să aştepte răspunsul meu, se ridică, iese, se înapoiază cu un plic. 

— Am ales aici câteva, spune. 

Se aşază pe fotoliu alături de mine, într-o apropiere frăţească, provocându-mi 
senzaţia că, la rândul meu, ţin foarte mult la el. Scoate din plic o poză. 

— Aici vezi pe Roxana, pe tatăl ei şi pe mine... La Sinaia, în anul nunţii. 

Luchianos e mare, ochios, cu un costum alb impecabil şi canotieră. La mijloc se 
află Roxana, splendidă la douăzeci şi doi de ani, cu o voluptate intuită sub ţinuta ce 
vădeşte bună creştere, cu sânii bine reliefaţi, tari, picioare splendide. O rochie de 
culoare închisă ce abia depăşeşte genunchii. Soţul se află, abia perceptibil, mai 
departe decât tatăl de tânăra femeie. Numai expresiile lor îngăduie să se vadă 
distanţele diferite între cei trei - care fac din tată şi fiică un grup, din soţ un ins 
singur. Roxana îl priveşte pe Luchianos; Georges surâde obiectivului. 

— Vezi, asta era, spuse Georges. E evident, eu n-o interesam. Aşa era mereu, nu 
avea ochi decât pentru tatăl ei. Când eram singuri, abia vorbeam. Odată i-am spus: 
„La urma urmelor, sunt soţul tău. Tu cu mine trebuie să-ţi faci viaţa“. S-a enervat 
teribil. „Nu ai dreptul şi nici capacitatea“, a strigat brusc, isteric, „să mă desparţi de 
tata. Tu nu înţelegi“, a continuat sufocându-se, „că noi, tata şi cu mine, nu ne-am 
născut pentru a fi despărțiți“. Trebuie să-ţi mărturisesc ceva ruşinos; încă un lucru 
ruşinos, spuse Georges. Odată, de Crăciun, am fost invitaţi la socrii mei. După masă, 
domnii s-au retras în fumoir, în timp ce doamnele beau ceaiul. Se discuta despre 
venirea lui Hitler la putere. Luchianos s-a ridicat, s-a dus cu alţi doi musafiri la masa 


de lângă fereastră, să consulte un atlas geografic. Am rămas pe scaun; eram puţin 
îngreuiat de masa copioasă. Am observat la picioarele fotoliului o hârtie: am 
recunoscut scrisul Roxanei. Am ridicat-o. Era o scrisoare recentă către tatăl ei. Am 
citit-o repede, înainte să se întoarcă ceilalţi. Spunea cam asta: 


Dragă tată, 

Îţi scriu pentru că sunt aşa de nenorocită... Căsătoria mea e o catastrofă. Nici 
naşterea lui Radu nu mă poate consola. E groaznic, nu pot să-l iubesc pe acest 
copil. Pentru mine, Radu nu există decât ca fructul minciunii care ne uneşte pe 
Georges şi pe mine. Tată, de ce ai cedat prejudecăţii care vrea ca fetele să se 
căsătorească? Ţi-a fost teamă că familia noastră se va dezonora dacă va avea în 
rândurile ei o fată bătrână? Dacă aş fi rămas acasă, am fi putut să fim împreună, 
să vorbim în fiecare seară despre Proust, despre baletele lui Deaghilev, am fi 
putut să mergem la Roma şi la Florenţa ca altădată, în multe alte locuri minunate 
(nu m-ai dus încă la Delfi, la Olimpia, am putea încerca să ajungem în Palestina). 
Ai fi putut să-mi mai vorbeşti despre legendele familiei, despre ascendenţa 
noastră, şirul de generaţii care ne leagă de Petru. Cum pot compara viaţa uscată 
pe care o duc cu ce am pierdut? Tată, îţi scriu pentru că niciodată nu voi putea să- 
ţi spun în faţă toate astea, mi-e frică de privirea ta. 


Cam asta spunea, întrerupse Georges citarea din memorie. Ştiam şi că mă 
dispreţuia şi că îl adora pe Luchianos, dar să văd lucrurile astea scrise... N-am spus 
nimic, dar după câteva zile m-am dus la bancă să-l văd pe socru-meu. Ne-am închis 
în birou. I-am mărturisit indiscreţia pe care o comisesem. A clipit, a tăcut preţ de 
câteva secunde, dovadă că recepţionase lovitura. „Poate că am uitat-o acolo cu 
oarecare intenţie“, mi-a spus Luchianos. „Inconştientul îţi joacă câte o festă din când 
în când. Da, dragul meu, ăsta e crudul adevăr, realitatea relaţiei mele şi a relaţiei tale 
cu Roxana. Îmi pare rău, dar aveai posibilitatea să te schimbi prin căsătorie, să faci 
să crească o sămânță care era în ea. În ce te priveşte, te-ai dovedit incapabil - sau, 
cine ştie, nu ai niciun interes - să te schimbi. Rămâi aşa... 

Între mine şi Georges se aşterne din nou tăcerea. 


— Cred, reîncepe după un timp, că avea loc în momentul acela o tentativă de 
asasinat. Pur şi simplu, Luchianos mă ştergea din cartea vieţii. Mă împingea la 
sinucidere? Roxana, ca tânără văduvă, ar fi început o nouă viaţă. Situaţia s-ar fi 
rezolvat elegant. Am simţit, a adăugat Georges după o altă tăcere, că mă năpădeşte 
o ură de moarte. Dacă vreţi să aveţi un cadavru, îl veţi avea, dar nu la cimitir, ci 
printre voi, mi-am spus în gând. Am intrat într-o grevă a vieţii. Atunci a început 
lungul şir al zilelor petrecute în bibliotecă, numai în tovărăşia ziarelor, a volutelor de 
ţigară, a proiectului anunţat al unei opere grandioase - care se îndepărta tot mai 
mult de realizare, pe măsură ce îşi preciza conturul. Nu mai ieşeam decât în rare 


împrejurări, cu ocazia unor recepții unde era multă lume, la Palat, de pildă. Amicii de 
la Partidul Liberal constatau că m-am dat la fund. Pe Roxana aproape că n-o vedeam. 
Se trezea foarte târziu, eu eram în bibliotecă de mult. La dejun, la cină lipsea. 


Făceam chambre ă part. 

(...) Azi am văzut-o pe prietena cea mai bună a Roxanei, Lili. M-a chemat la ea, 
voia să-mi spună ceva. M-am dus la cinci. Era rece, am simţit-o hotărâtă să-mi 
trezească vinovăția. Mi-a spus cât suferise prietena ei din pricina legăturii cu mine. 
Mă iubise, dar nu înţelegea prin iubire ceea ce înţelegeam eu. Acele obositoare 
exerciţii fizice, adevărate acrobaţii sexuale, erau pentru ea numai mijloace, nu şi 
scopuri. Trebuia să se prefacă pentru mine în alcool sau în morfină. Să depind de ea 
ca beţivul de pahar. De aceea mă încuraja în pornirile mele sadomasochiste - pentru 
că vedea în ele un viciu, ceva de care nu mai puteam scăpa şi pe care numai ea mi l- 
ar fi putut oferi. Dar scopul ei nu era să găsească desfătare în plăcerile violente şi 
dureroase, ci să rămână o veşnicie cu mine, ţinându-mă prin acele rafinate chinuri. 
Patul devenea pat de tortură, cu ajutorul căruia avea să obţină o victorie definitivă, o 
capitulare fără condiţii, să mă răpească, să mă închidă, să mă înghită. Aş fi putut fi 
bărbatul pe care nu-l găsise în Georges: deopotrivă inteligent şi puternic - un 
adversar mai demn de respect în lupta pe viaţă şi pe moarte care este dragostea 
între un bărbat şi o femeie. 

În timp ce Lili vorbea, deveneam perfid. Aveam, cu siguranţă, un aer trist, spăsit. 
Am căutat să ascult ce-mi spunea conştiinţa. Nimic! Niciun mesaj de regret, de 
tristeţe măcar, acum, după ce zguduirea cea mare trecuse. Dimpotrivă, aveam un fel 
de satisfacţie. Fusesem părtaş la o vânătoare în care vânătorul şi vânatul îşi treceau 
unul altuia rolurile în aşteptarea loviturii finale. Până la urmă, eu fusesem vânătorul, 
ea victima. Deloc nevinovată. M-am despărţit de Lili destul de rece, de solemn, 
prefăcându-mă. 

Acasă, seara, am încercat din nou să caut în suflet măcar o urmă de remuşcare. 
Nimic. 

(...) Cu toate astea, legătura cu R. nu a fost aşa de simplă. Viziunea aceasta a unui 
match între noi doi, a unei simple runde în războiul etern al dragostei, este prea 
simplă pentru a fi măcar aproape de adevăr. Au fost clipe (clipe lungi...) când 
legătura noastră se umplea, la fel cum iarba creşte în gura unei peşteri. Uitam de 
mutuala nevoie de a ne stăpâni şi a ne desfiinţa unul pe altul şi ne afundam în vise 
împărtăşite. Visam călătorii îndepărtate, orizonturi incendiate, popoare sălbatice cu 
obiceiuri necunoscute. Întrezăream norocul pe care l-am fi putut avea (şi nu l-am 
prins niciodată, din zbor, aşa cum ni se da, de a trăi împreună ceea ce în singurătate 
e searbăd şi nenorocit. Soarta noastră a fost să ardem pe patul de tortură, pat de 
oţel, pat încins. 

(...) Lili îmi face azi un cadou neaşteptat. Mă întreb ce poate s-o facă să fie atât de 
generoasă. Îşi închipuie că-i un dar otrăvit... o cămaşă a lui Nessus. Aşteaptă 


plăcerea de a mă vedea, zvârcolindu-mă în agonie. Oricât de pătrunzătoare ar fi 
psihologia ei de femeie, nu bănuieşte cât de groasă e pielea mea de cinic... Cel puţin 
speră că sunt mai vulnerabil. 

Spune: 

— Ţi-am adus ceva. 

Aşteaptă probabil să întreb ce. Tac. Scoate din poşetă un carnet mare cât mâna, 
învelit în piele vişinie, mi-l flutură sub nas: 

— E jurnalul Roxanei. 

Când Georges a făcut macabra descoperire, pe Lili a chemat-o cea dintâi (s-a 
întâlnit în uşă cu judecătorul de instrucţie); Lili a intrat în budoar înaintea 
magistratului. Acolo, printre creme şi farduri, a descoperit carnetul: Jurnalul iubirii 
noastre. L-a furat. Mi-l aduce azi, crede că trebuie să ştiu ce gândea R. Nu-şi ascunde 
plăcerea, dorinţa de a mă vedea suferind. Sunt numai câteva pagini, fragmente 
scrise în diferite momente ale amorului nostru, cu caligrafia rotundă, de premiantă, 
ce-mi e atât de cunoscută. 


Caietul vişiniu: 

„Îl iubesc. E argint-viu, e frumos, e blond. I-am spus asta lui Lili, mi-a răspuns: 
„Eşti nebună, nu e frumos, nu e blond; iar cât despre argint-viu, e mai degrabă un 
maimuţoi agitat“. Ai dreptate, dar pentru mine e blond! 

„Ne place să râdem, să cântăm împreună. Bem whisky. Sunt impresionată de 
capacitatea lui de a bea fără să se îmbete, mai ales că, spune, nu bea de obicei. 
„Duminică am fost la Predeal, am schiat. E un acrobat, mai mult decât un sportiv. 
Când cade, face o rostogolire caraghioasă, un fel de triplu salt mortal. 

„Discuţie cu tata, la bancă. Ne-am închis în birou. „Mi-a spus dl Fink (omul lui de 
încredere) că te-a văzut la Mon Jardin cu acel Ozias. Dansaţi cheek to cheek. Treaba 
ta!“ Apoi a trecut la alt subiect, despre Radu şi necesitatea de a-i lua o bonă 
nemţoaică (ceea ce ar trebui să fac şi nu voi face). E clar, tata nu dezaprobă 
adulterul, dar e gelos. Altfel nu se poate explica atitudinea lui crispată, 
dezaprobarea aceea care nu îndrăznea să se exprime. 

„„„Puiu îmi face azi o teorie fascinantă, à propos de scurta convorbire cu tata pe 
care i-am povestit-o. Susţine că familia e locul nespusului, al echivocului, al 
penumbrei. Nimeni nu poate, nu trebuie să ştie ce gândeşte celălalt. E şi normal 
să fie aşa, susţine el, de vreme ce există o asemenea apropiere în familie, încât 
afirmarea adevărului (al adevărului faptelor, sentimentelor) ar duce la explozii 
distrugătoare. Şi soţii, şi copiii preferă înceata putrezire a relaţiilor dezastrelor pe 
care le-ar putea produce sinceritatea. Poate că exagerează, dar, în cazul nostru, al 
Cefasilor, are dreptate. 

E aşa de strălucit de deştept iubitul meu! 

„„„Azi la masă, la părinţi, cu Georges... tace ca de obicei, tace aproape tot timpul. 
Numai când vine vorba, nu ştiu cum, despre Războiul Ruso-japonez se 


însufleţeşte, îl corectează pe tata, care spusese ceva inexact, şi se lansează într-o 
descriere a confuziei politice de la curtea ţarului. După masă, în timp ce mama 
rămâne cu mătuşile, iar Georges întârzie în bibliotecă răsfoind o colecţie de 
dinainte de război din La Petite Illustration, am o scurtă confruntare cu tata: „Nu e 
prea amuzant soţul tău“, spune. „Nu ai dreptul să vorbeşti, nu ai dreptul“, gâfâi, 
în timp ce el mă prinde de braţ cu un gest aşa zicând de protecţie şi afecţiune. Ce 
bine cunosc acest gest! De data asta nu mă mai las înşelată. Sar ca o pisică din 
mâna lui care vrea să mă ţină ca-n cleşte şi-i spun: „De data asta, de ajuns!”. Nu 
protestează, nu se înfurie. Nu aparent. Sper că de data asta a înţeles (ştia de 
mult, dar nu i-a păsat). Pentru mine e prea târziu. Retorica lui absurdă despre 
sublimare, împărtăşirea valorilor estetice etc. nu mai are nicio valoare. 

„Din nou cu Puiu, la Braşov. Ne iubim violent. Mie nu-mi ajunge. Aş vrea să fiu cu 
el pe o insulă pustie sau, cel puţin, să-l ţin prizonier într-o încăpere ascunsă şi fără 
ferestre. Îi spun: „Când o să fim cu adevărat împreună, n-o să te las nici până la 
tutungerie“. Vai, ce-am făcut, îmi spun în sinea mea, o să i se facă frică de mine, 
nu va accepta niciodată să fie captiv. 

„„„Puiu e îngrozit de legionari, crede că va fi omorât, se simte urmărit. Nu ştiu 
dacă nu se preface, poate că, de fapt, vrea să scape de mine, ca de o haină veche. 
Vrea să se ascundă până trece valul ăsta de teroare; mă întreb dacă, de fapt, nu 
vrea să rupă cu mine. Şi într-un caz, şi într-altul, sunt singură. Iertarea tatei, pe 
care aş obţine-o, mi-e odioasă. Mi-e teamă că Puiu nu se va întoarce. 


Notele Roxanei se opresc aici. 

(...) Îmi va rămâne necunoscut ce a fost în mintea ei înainte de a lua hotărârea. 

Am lipit carneţelul între scoarţele jurnalului. Am chef să-l încorporez, să-l mănânc, 
canibalic. 

(...) Vizită la Georges. Mi se păruse că e ceva mai bine... îl găsesc verde la faţă, 
descompus, ca un cadavru. Îmi spune că a vărsat toată noaptea. Nu e bolnav, nu a 
mâncat lucruri stricate, nu are febră. Pur şi simplu şi-a adus aminte de noaptea 
aceea, de faptul acela. Îmi cere voie să-mi povestească amănuntele îngrozitoare, în 
parte ghicite, în parte reconstituite; mă întreabă dacă sunt sigur că o să le suport. Îi 
spun: „Sigur că da“. 

(Povestirea lui Georges:) 

Roxana plecase de acasă în ziua aceea, după prânz. Urcase, se ştia acum, pentru 
că îi telefonase, din apartamentul din Dumbrava Roşie, lui Lili, căutând nu ştiu ce 
năluci, aşteptând un semn de la amantul ei, pe care-l credea mort sau fugind de ea. 
Ce făcea singură în Dumbrava Roşie, zi de zi, nu ştie nimeni. Aştepta, dar în ce fel? 
Nu s-au găsit scrumiere pline, dezordine, alte semne exterioare ale deznădejdii 
obişnuite a sinucigaşului de rând. În lipsa oricăror urme ale disperării trebuie să cred 
că nu găsea, faţă de pierzania ei, nicio apărare. O singură dată telefonase la părinţi 
Şi-i răspunsese chiar Luchianos. Era calmă, îl întreba pe tatăl ei de sănătate. El nu ştia 


nimic, vremurile de restrişte îl însinguraseră cu totul, prietenii se răriseră (îi era frică 
de legionari, deşi obținuse de la chestură, dând un bacşiş, o pază la poartă). Nimeni 
nu putea să ştie ce vorbiseră atunci, încă şi mai puţin câtă răceală, câtă dragoste 
erau puse în cuvinte; nu se ştie nici dacă el o îndemnase să vină în casa părintească. 
Ce se ştia - de fapt, ce ştia Georges - era numai că nu se dusese. Cu siguranţă, tatăl 
nu făcuse nimic pentru a domoli neliniştea crescândă a fiicei. Ultima lor ceartă îi 
îndepărtase, nenorocirea nu putuse stinge resentimentul. Rămăsese, după acel 
telefon, tot atât de singură, de îngheţată în propria angoasă care o gâtuia. Nu ne-o 
putem închipui decât stând ore întregi în fotoliul din faţa căminului, ghemuită ca o 
vrabie, iarna, pe streaşină, pândind un telefon care nu suna, măcinând, mestecând, 
înghițind gânduri negre, fantasme de moarte, mânii nepotolite. O străbătea 
melancolia rece, nu făcea nicio încercare de a se curarisi (alcoolurile din bar 
rămăseseră neatinse, e grav când nu încerci să-ţi alini suferinţa). 

Georges spune (şi nu am putut decât să-i răspund: „Desigur”): 

— Tot ce a putut să răsară în mintea ei în acele zile când se ducea în casa 
dragostei erau gândul şi proiectul morţii. Dar nu pot să cred că a fost o lucrare 
lucidă, construirea simplă a unui proiect; nicio meditaţie asupra eşecului, a ratării. 
Era închisă în sine ca-ntr-un cavou, acolo, pe fotoliul din faţa căminului în care nu 
ardea vreun foc. Un şir de mânii şi duioşii, crize de disperare şi speranţe nebune, 
furii îndreptate asupra celorlalţi, laşi, mincinoşi, lipsiţi de caracter, plini de gânduri 
de viol. Puțin câte puţin, s-a ridicat în ea o ură nebună, de moarte, împotriva tuturor 
acestor bărbaţi ai vieţii ei, a falnicilor masculi care se roteau ca nişte păuni şi 
dispăreau, cu excepţia prea fantomaticului soţ, pe care îl simţea atât de slab, atât de 
absent, încât fugea de el ca de un strigoi... 

Renăscuse pofta crudă a nimicirii-de-sine, pe care o cunoştea de mult, de pe când 
era foarte tânără, nu avea nici cincisprezece ani şi se cuibărise în ea dorinţa de a se 
autodistruge. Nu ca un plan de a muri, nu ca o decepţie clar exprimată; pur şi simplu 
ca o ură împotriva trupului ei de fată, o dorinţă de a-l schingiui până la capăt, de a-l 
nimici. Cum se putuse naşte o asemenea dorinţă? Ar trebui, din respect, să nu facem 
teorii; dar nu mă pot împiedica să mă gândesc la secretul acela mereu prezent, ca 
aluzie, ca tăcere, despre ceva ce se întâmplase odată, acasă, şi o făcuse să se simtă 
murdară, pătată până în adânc, veşnic necurată. 

Sincer să fiu, comentă Georges, am crezut că a fost violată. 

Ce simplă ar fi viaţa femeilor dacă numai actele evident brutale le-ar răni... 

Nu, nu asta se întâmplase. 

Surprinsese ochirea tatălui ei, într-o seară, la Sinaia. Erau numai ei pe terasa vilei 
din strada Brătianu, cu vedere spre Caraiman, privind apusul. Luchianos se întoarse 
brusc: o aţinti aprins, licăritor. Întâia dată un bărbat o privea ca pe o femeie. 

Licărirea ţinu un veac. 

Privirea o murdărise pe veci. Acest trup, gândise, nu poate fi spălat, trebuie să 
dispară. Cu ce plăcere plină de cutremurare se gândea la otrava care o va pătrunde, 


infiltrându-se în locurile cele mai ascunse ale corpului pentru a le amorţi, a le 
îngheţa, a le stinge. 

„„Veni un val de viaţă, de energie puberală; visele negre se depărtau. Era din nou 
prietenă cu trupul ei, până când un alt val de melancolie se prăvălea peste ea, 
înnegrind orizontul. Când împlini şaisprezece ani, ceva se schimbă în ea. Înflori, plină 
de putere, de farmec, nurlie. Simţea admiraţia, pofta bărbaţilor; uită întâmplarea 
aceea urâtă ce o făcuse să se simtă o jucărie murdară. Libertatea începea să-i 
surâdă. Dansa. Întâlni băieţi mai mari decât ea, înţelese curtea respectuoasă, dar şi 
dorinţa bărbătească, se simţi mândră de frumuseţea ei... 

(...) Dacă vorbele mele şi gândurile lui Georges ar fi putut să se unească precum 
două instrumente muzicale - eu evocând lucruri scăpate ici şi colo în cursul lungilor 
discuţii cu ea, amintirile fragmentare clădindu-se încetul cu încetul într-o adevărată 
mărturisire, el bâjbâind orb, întunecat în amintirea acelei nopţi de spaimă -, atunci 
am fi dat glas, cu siguranţă, unei melodii. Unei melodii dureroase, duet îmbinând 
trecutul îndepărtat cu ce abia încetase să fie prezent, zgomotul, mânia, dar şi clipele 
de fericire. Două minţi se împletesc într-un singur fir, al evocării unui regret fără 
ieşire. 

(...) Ceea ce nu ştiusem eu era că Georges o aştepta de câte ori se întorcea acasă. 
Se culca în fostul pat conjugal fără să doarmă, uneori aproape îmbrăcat, lovit de 
apatie, incapabil să se despartă de conştiinţa lui îndurerată. În noaptea aceea, ca de 
obicei, răsună clinchetul porţii. Auzise paşii uşori care-l mai seduceau pe covorul 
gros al scării; treptele de stejar trosniră de vreo două ori. Uşa camerei de culcare se 
deschise; intră fără zgomot, dar şi fără a încerca să-şi ascundă prezenţa. Trecu prin 
încăpere ca printr-o sală de aşteptare, neoprindu-se, deschise uşa din capăt a 
budoarului, care fusese prefăcut, de când făceau chambre à part, în dormitorul 
doamnei. De aici se putea intra în baie direct. 

Avea să poată adormi, ea era în cuib. 

Gândurile începură să i se tulbure. 

Auzi zgomote neobişnuite, stinse. De ajuns pentru a-l împiedica să doarmă, să-şi 
pună întrebări confuze. Lovituri cadenţate (o muzică în surdină?). Îi trebui câtva timp 
să priceapă că erau zgomote de viaţă - poate hohote de plâns, poate strigăte de 
mânie. Zgomote omeneşti, semnele unor porniri neobişnuite, de la marginile vieţii, 
acolo unde voinţa de a trăi se preface în voinţă de a muri. (Ce uşor îi era acum să 
vorbească frumos despre ele - de ce nu i se înfăţişaseră lucrurile astea tot atât de 
limpede în acele clipe în care viaţa celei de dincolo de uşă se pregătea să treacă în 
moarte?... Insul care nu vrea să treacă la faptă nu face efortul de a-şi limpezi 
gândurile, rămâne în zonele încâlcite ale fricii oarbe.) 

Acum, el, Georges, ştie: ar fi putut să treacă în camera de alături, să încerce o 
mângâiere frăţească... ar fi fost de ajuns, poate? Nu o făcuse. De ce? Îi era frică să 
înfrunte furtuna? Sau din comoditate, dacă expresia n-ar fi prea slabă? „Întâmplă-se 
ce s-o întâmpla.“ El, Georges, nu mai e în stare să răspundă acum acestor întrebări. 


Tot ce poate spune e că îl chinuie infamia lui, fără să poată deosebi din ce era 
infamia urzită. A rămas acolo, în deşertul aşternuturilor, permiţând ororii şi spaimei 
să-şi desăvârşească lucrarea. 

După un timp, zgomotul deznădejdii a încetat. A auzit scârţâitul discret al uşii de 
la baie. Au trecut lungi minute de tăcere. Apoi a auzit, zgomotoasă, apa care curgea 
în cadă cu un sunet din ce în ce mai grav. 

Fusese, fără îndoială, un semnal din partea ei. Georges are dreptate să spună că 
nu ştie ce-l împiedicase, la acea oră, să sară din culcuş, să năvălească acolo unde se 
săvârşea ceva groaznic. Ar putea să spună tot atât de bine că nu a vrut sau că a lăsat 
să se săvârşească ceva ce fusese început. Nu a putut, paralizat. S-a bucurat, fără să 
se gândească la ce înseamnă să trăieşti cu o asemenea amintire. Toate astea sunt cu 
putinţă; niciuna nu poate fi exclusă. Odată ce a trecut clipa - dar cât durează o 
clipă? -, nu mai ştim de ce facem sau nu facem ceva; nu mai putem decât să 
inventăm motive. Să clădim pe nisip raţiuni ale mişeliei noastre (sau ale virtuţilor 
noastre). 

Povestirea lui G. devine mai încâlcită. I se pare că a adormit. Poate că a fost un vis 
din care îi era cu neputinţă să se trezească, poate o realitate pe care nu voia s-o 
perceapă. A auzit (în vis, în realitate?) scrâşnete, sunete scurte, ţipete moi în liniştea 
care se făcuse când încetase curgerea apei. Picura ceva - acele zgomote aveau ecou, 
un ecou de peşteră. De pretutindeni, într-un infern moale, ieşeau suspine. Se 
prefăceau în voci ce dialogau întunecat, sfârşind în hohote înăbuşite. La un moment 
dat i s-a părut că se dă jos din pat, se plimbă fără rost prin odaie, lipindu-şi urechea 
de uşa prin care nu se mai auzea nimic. Trupul îi devenise uşor ca fulgul, abia 
atingea podeaua. De afară se auziră două-trei împuşcături. I se făcu milă de el, nu 
mai ştiu dacă fusese o senzaţie sau o plăsmuire a coşmarului. Era un spectacol pe 
care şi-l oferea în vis sau milă - faţă de el, dacă nu fusese în stare s-o simtă faţă de 
ea? Toate sunt fantome în care nu trebuie să crezi dacă vrei să supravieţuieşti măcar 
o zi. Trebuie să încerce să uite, poate că e bine dacă va uita, de asta îi şi povesteşte 
acum lui Puiu acea noapte groaznică. 

Pieptul îi tremura, vibra lăuntric. 

„„.Şovăi. Părea să facă un efort supraomenesc. În visul care poate nu fusese vis se 
ridicase din nou din pat, împinsese uşa de la baie. Văzuse un lucru înfiorător, pe care 
nu putea să-l numească, să-l descrie. Nu poate spune ce. De ajuns să-l facă să se 
simtă sloi, să urle lăuntric (oare a urlat şi altfel?), să se înapoieze în dormitorul 
întunecat, ca şi cum ar fi avut lanţurile cele mai grele la picioare, incapabil să 
doarmă, incapabil, în acelaşi timp, să rămână treaz. La o vreme, îşi pierdu 
cunoştinţa. 

Nu vrea să povestească mai departe trezirea în lumina dimineţii târzii, curajul de 
a privi, treaz, trupul plutind în lichidul roz, strigătele disperate către servitori, poliţia, 
reacţia sălbatică, de durere, de mânie, a Cefasilor... 


Închise paginile caietului. Parcă era prea mult. Ani de zile 
cărase în spate, ca o cumplită povară, această poveste în care 
trei bărbaţi - tatăl, soţul, amantul - se aliaseră, pe tăcute, 
pentru a distruge o femeie tânără, o mamă, o fiinţă plină de 
farmec, stăpânită de capriciu, incapabili să iubească, dar 
maeştri ai resentimentelor. Epilogul: nu mai rămăsese decât 
el, Puiu Ozias, pentru a suferi această durere. Ceilalţi ieşiseră 
din viaţă... 


. Cât era ziua de lungă (fr.). 
. O curcă plouată (îr.). 
. Cameră separată (fr.). 
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Părinţi şi copii 


Plouă. Casa Poporului e în ceaţă, un munte al remuşcării. 

Telefonul sună: documentaristul Chelfănescu, de la Muzeul 
Literaturii, vrea să treacă pe la Puiu. Are câteva lucruri de pus 
la punct. Da, poate veni oricând. Puiu iese un moment, să 
cumpere pâine şi lapte. După ora două ar fi foarte bine. 

Chelfănescu e încă tânăr, sub patruzeci de ani. Are un cult 
pentru Ozias. Este descoperirea lui, omul prin care a devenit 
cineva în lumea documentariştilor. Date fiind bătrâneţea lui 
Puiu şi, implicit, vechimea faptelor la care se referă 
impunătoarele caiete, descoperirea lui e la fel ca un manuscris 
postum. Faptul că autorul este în viaţă o face chiar mai 
importantă. 

Chelfănescu provine dintr-o familie în care nu exista 
obiceiul cititului. La şaptesprezece ani a isprăvit liceul; în vara 
următoare a avut o revelaţie: prin cuvinte poţi să fabrici, să 
închipui orice faptă -— fie ea neîntâmplată, fie doar o stare de 
spirit —, poţi crea îngeri, demoni, poţi făuri o melodie; ele, 
cuvintele, pot fi precise când îţi doreşti, alteori îndeajuns de 
vagi încât să te cufunde în adâncă visare, năzuroase sau 
severe, pot să te intimideze, poţi să te joci cu ele... Ar fi vrut să 
scrie romane, dar nu ştia cum e viaţa; din timiditate, renunţă. 


Versuri scria în taină. Nu i le arăta decât soţiei sale, din 
nemăsurat orgoliu: spera şi chiar, în ascuns, credea că sunt 
geniale, dar nu putea fi sigur de asta — şi nu cuteza să înfrunte 
decepţia. Nu putea suferi mediocritatea: din acest punct de 
vedere, meseria de documentarist e dureroasă. Arhivele, 
adesea dezamăgitoare, sunt materialul brut, plin de scorii, din 
care se va şlefui mai târziu istoria literară. Prin natura 
profesiunii, nu se putea ocupa decât de literatura română. Ani 
de zile cărase în spate plictisul şi tristeţea; acum, arhivele 
prăfoase îi îneacă plămânii. 

Are o nevastă drăguță şi iubitoare, Corina, căreia îi place 
opera; două fetiţe, Norma şi Adalgiza; altfel ar cădea în 
melancolie, aşa i-a mărturisit odată domnului Ozias. 
Descoperirea caietelor (şi, incredibil, a autorului său în viaţă) 
a fost pentru el un fel de mântuire: norocul de a se găsi în faţa 
unui om mare, cu adevărat important. 


În săptămâna de dinaintea acelei duminici, Chelfă (cum îl 
numeau colegii) şi-a revizuit notele pe care le-a luat după 
caietele lui Ozias; a trecut în revistă miile de pagini de copii 
(le-a făcut păcălindu-l pe Puiu, care se împotrivea oricărei 
reproduceri a manuscrisului). Ajunsese la o profundă 
cunoaştere a istorisirilor acestui „duce de Saint-Simon 
român“, cum se exprimase o dată Al. Paleologu. Nu se poate 
spune că Puiu îl intimidează; face parte din acea categorie de 
bătrâni care nu se străduiesc să pară măreţi (nici nu l-ar fi 
prins măreţia - vanitatea lui era mai subtilă: voia să fie 
admirat pentru că rămăsese, la vârsta sa, un copil). 


Chelfă are un profund respect pentru litera textului; dar 
sunt în caiete obscurităţi, aluzii care nu pot fi lămurite altfel 
decât prin discuţii cu autorul — iar acesta, în pofida aparenţei, 
nu-şi va întârzia prea mult trecerea în lumea umbrelor. 

În duminica aceea, a hotărât Chelfănescu, urmează să 
lămurească unele amănunte. 

Puiu s-a întors. Priveşte îndelung în oglindă (numai faţa, de 
astă dată), observând apariţia unei noi pete cafenii, 
minuscule, pe pleoapa dreaptă. Se duce la dulapul din 
bucătărie, scoțând o farfurioară pe care se mai găsesc biscuiţi, 
restul trataţiei oferite lui Laban; umple o cană cu apă de la 
robinet, o pune pe măsuţa Biedermeier, împreună cu un 
pahar, în aşteptarea oaspetelui. Când se aude soneria, 
pregătirile sunt încheiate. 

— Ce mai faci, ce mai fac doamna, fetiţele? se interesează 
Puiu, cu maniere de altădată. 

Domnul Vlad se simte în largul lui, vorbeşte despre lecţiile 
de muzică şi dans ale Normei şi Adalgizei, plângându-se de 
costurile educaţiei pentru copiii de azi, dacă într-adevăr vrei 
să le dai o educaţie. (Ceea ce gândeşte, dar nu îndrăzneşte să 
spună e că Puiu ar trebui să-i fie recunoscător pentru gloria 
postumă pe care el, Chelfănescu, i-o pregăteşte; din când în 
când această recunoştinţă s-ar cuveni să se concretizeze în 
câte un mic cadou - cincizeci de dolari, spre exemplu, ar fi o 
atenţie de luat în seamă.) 

— Domnule Ozias, spune Chelfănescu, lăsând pentru altă 
dată discuţia despre o eventuală recompensă, ştiţi ce bucurie 
a fost pentru mine descoperirea caietelor dumneavoastră?! În 
ce mă priveşte, aş fi fericit să fie publicat cât mai curând; dar 


aţi hotărât să fie o operă postumă, ceea ce mie, personal, îmi 
vine greu să înţeleg. 

— De ce e atât de greu de înţeles? se miră Puiu. Caietele 
mele conţin o mulţime de indiscreţii şi, de ce n-aş recunoaşte, 
destule răutăţi. O să provoace reacţii cărora, sincer vorbind, 
nu sunt în stare să le fac faţă. 

— Bine, dar aproape toţi despre care e vorba acolo au 
dispărut, nu mai are cine să se supere! 

— Te înşeli, dragul meu. Când e vorba de susceptibilităţi, 
apar întotdeauna moştenitori. 

— Bârfa, spune documentaristul, a devenit modul de 
expresie cel mai folosit în epoca noastră, aşa că nu văd de ce 
trebuie să vă sfiiţi. 

— Cinismul epocii e altul decât cinismul generaţiei mele: 
azi, dacă nu eşti grosolan, pari un slăbănog. Aşa că prefer să 
rămân în umbră. Caietele mele, publicate după moarte, vor fi 
ca o sticlă aruncată în ocean. Documentul preţios va fi 
încredinţat întâmplării. 

— Voiam să vă spun că bucuria... 

— Am înţeles, descoperirea caietelor a fost o bucurie, o 
onoare... Să trecem la fapte. 

— Da, acceptă Chelfănescu, iată despre ce e vorba: citind şi 
răscitind manuscrisul, am reconstituit povestea familiei 
dumneavoastră - sau cel puţin o parte. Dar numai ca pe o 
schemă, fără detalii, mai ales fără fapte. 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui, se amuză Puiu. 

— Apar în caiete informaţii fragmentare, confuze. 

— Doar n-o să încep acum să pun note în josul paginilor 
pentru a fi astfel mai explicit! 


— Sigur că nu... Dar editorul ar putea să dea explicaţii, nu 
neapărat la subsolul paginii, ci în introducere, de pildă, cu 
menţiunea: „Comunicare verbală a autorului“. 

În timp ce vorbeşte, scoate din servietă un dosar cam soios 
şi un înregistrator. 

— Eu am să vă pun întrebări şi dumneavoastră îmi veţi 
răspunde. 

— Ce fel de întrebări? 

— Din confruntările diferitelor pasaje, mie mi se pare că 
următoarele propoziţii, formulate de mine, sunt corecte: 


1869: Solomon Cefas, proprietarul unei firme de import-export din Tesalonic, cu 
sucursală la Bucureşti (unde îşi are reşedinţa din ce în ce mai des şi pentru mai 
mult timp), devine amantul lui Ruth Ozias, soţia unui anume Solomon Ozias din 
Calea Călăraşilor. Din această legătură se naşte o fată, Roza (mai târziu botezată 
Florica). 


Iată ce am putut să reconstitui! 

— E colosal! se entuziasmează Puiu. Dat fiind stilul meu de 
notație fugară, de aluzie vagă, e surprinzător că ai putut să 
ajungi la o astfel de descoperire! Eşti un arheolog al textelor, 
un paleontolog. Ca şi Cuvier, dintr-un fragment de os 
reconstitui tot animalul! 

Chelfănescu roşeşte. 

— Aş putea să aflu de la dumneavoastră mai mult? 

— Dar nu te întrebi cum am putut reconstitui eu tot 
adevărul? Secretele de familie nu se dezvăluie aşa, cu una, cu 
două. Mie mi-au trebuit ani de zile să scot de la mama 
adevărul şi dumneata îl vrei pe tavă! 

— Domnu! Puiu, sunteţi un om bun! 

Ozias izbucneşte în râs: un fel de chiţăit, care îi scutură în 
întregime firava şandrama şi-i ridică trăsăturile. 


— Bun... spune printre spasme mici, o bunătate de asasin 
cel mult. 

— Cum adică? 

— Cred că am făcut în cursul lungii mele vieţi şi lucruri 
care ar putea fi calificate drept bune. Dar numai în virtutea 
unei logici reci, fără acel elan de simpatie care trebuie să fie 
semnul bunătăţii. În schimb, am comis câteva mici asasinate 
de care uitasem... 

— Asasinate? 

— Da, iubitule, crime perfecte, de nepedepsit, deşi publice. 

Chelfănescu se face galben la faţă. Nu pentru că i-ar fi 
teamă ori pentru că moralitatea l-ar împiedica să stea de 
vorbă cu un ucigaş, ci pentru că de câtăva vreme e sigur că nu 
i-a scăpat niciun eveniment însemnat din viaţa lui Ozias. A 
luat la propriu afirmaţia despre asasinate şi l-a îngrijorat că 
nu a ghicit aluziile la aceste fapte ale eroului său. 

Puiu e aproape orb, dar, la fel cum reuşeşte să vadă 
tablourile într-o expoziţie, nu se înşală niciodată asupra 
expresiei de pe chipul interlocutorului. 

— Nu te speria, dragul meu, nu e vorba despre lucruri care 
să fi scăpat acribiei dumitale. E o chestie de interpretare: 
moartea Roxanei Popescu este totuşi un asasinat, aş spune 
chiar în bandă organizată: tatăl, soţul şi amantul. 

— Să nu ne jucăm cu vorbele, domnule Ozias. Nu aţi ucis-o, 
ea şi-a pus capăt zilelor; de altfel, lipsea premeditarea. 

— Cuvântul ăsta, „premeditare“, e o invenţie a 
judecătorilor pentru a da greutate sentinţei. Un ins adult 
trebuie să-şi dea seama când cineva e în primejdie de moarte. 
Roxana era într-o asemenea stare, încât ar fi trebuit să-i sărim 
cu toţii în ajutor; n-am făcut-o. Ucigaşii calificaţi sunt lipsiţi de 


subtilitate. Noi am fost ucigaşi inteligenţi, dă-mi voie să ţi-o 
spun. Există o mulţime de ucigaşi inteligenţi. Crimele perfecte 
nu sunt cele în care criminalul rămâne nedescoperit! 
Dimpotrivă, îl cunoaşte toată lumea. Perfecţiunea stă în aceea 
că ucigaşul nu se compromite în urma omorului. Nu decade. 
Este salutat cu acelaşi respect. Un asemenea criminal nu poate 
trăi decât într-o societate absolut cinică. Am trăit în cinism ca 
peştele în apă. 

— Domnule Ozias, lecţiile dumneavoastră de morală sunt 
nepreţuite, poate vom mai avea ocazia să vorbim despre asta. 
Dar eu am venit azi cu intenţia să vă pun anumite întrebări. 
De pildă, despre propoziţia de adineauri, pe care o repet: 


1869: Solomon Cefas, proprietarul unei firme de import-export din Tesalonic, cu 
sucursală la Bucureşti (unde îşi are reşedinţa din ce în ce mai des şi pentru mai 
mult timp), devine amantul lui Ruth Ozias, soţia unui anume Solomon Ozias din 
Calea Călăraşilor. Din această legătură se naşte o fată, Roza (mai târziu botezată 
Florica). 


E corectă reconstituirea mea? Şi ce înseamnă? Ce relaţie 
există între dumneavoastră şi Roza? 

— Ruth e bunica, Roza e mama mea (Florica s-a numit când 
s-a creştinat). Mama a păstrat fotografia lui Ruth în salon. 
Trebuie să faci un efort de imaginaţie pentru a transpune în 
trăsăturile de azi chipurile întunecate pe care ni le transmit 
fotografiile vechi. Culoarea sepia sugerează o lume întunecată, 
viaţa care arde încet, înăbuşit, în trupul învăluit, ascuns de 
broboade. Apoi, acel soi de scufie antisex pe care o vezi în 
fotografii! Când vezi fotografia şi spui în acelaşi timp „Asta-i 
amanta“ sau „lată metresa“, îţi vine să râzi. Cum poate fi baba 
asta (cred că nu depăşise treizeci de ani când a fost făcut 
clişeul) o fiinţă sexuată? Trebuie să faci efortul să ţi-o închipui 


goală, cu sânii tari, cu crupa avantajoasă, pentru a înţelege 
reacţia virilă. Viaţa era mai interesantă pe atunci, fiindcă 
trebuia să ghiceşti valoarea unui trup femeiesc ascuns. Azi 
totul e pe tavă. Imaginaţia, exasperată, trebuie să caute tot 
mai departe, ajungând în zone interzise, criminale. Altădată 
puteai să visezi la cotul ascuns în mânecă. Azi trebuie să cauţi 
în abisurile cruzimii şi perversităţii pentru a simţi plăcerea. 

Îmi amintesc, femeia aceea din fotografie, bunica mea, 
avea o expresie de răutate. Azi oamenii surâd în fotografii, au 
învăţat să se dea amintirii sub înfăţişarea lor cea mai plăcută. 
Nu era cazul în secolul al XIX-lea - vedem deseori figuri 
crispate, oribile, de vrăjitoare. Numai femeile uşoare surâdeau 
(cele care nu voiau să dea impresia de virtute, virtutea e 
respingătoare, farouchel). Bunica mea era o femeie virtuoasă. 
Nu conta faptul că zămislise un copil dintr-un adulter... 

Da, era căsătorită cu un om mult mai în vârstă decât ea, un 
anume Solomon Ozias, probabil (asta nu am ştiut niciodată 
exact) negustor de piei de vită în Calea Călăraşilor. E tot ce ştiu 
despre această familie. Nu ştiu originea ei, nu ştiu cum s-a ales 
cu acest nume biblic, Ozias. E o familie din care nu cobor, nu-i 
port zestrea ereditară: omul acela, Ozias, nu mi-e nimic, doar 
mi-a dăruit numele lui. Avea cu treizeci de ani mai mult decât 
bunica. 

Cum l-a cunoscut Ruth pe Solomon Cefas iarăşi nu mi-e cu 
putinţă să spun. Ştiu doar că Cefasii, sefarzi, aveau de 
generaţii şi de veacuri o casă de import-export la Tesalonic. 
Familia, urmărită de Inchiziţie, se refugiase în Imperiul 
Otoman la 1492. Casa de comerţ trecuse din generaţie în 
generaţie, înflorise. După pacea de la Adrianopol, Muntenia a 
devenit un loc interesant. Cefasii au deschis un contoar la 


Brăila, altul la Bucureşti. Unul dintre fraţi, Solomon, venea din 
ce în ce mai des în Principate. A cumpărat o casă pe „liniştita 
stradă a Modei“. În iatacul din Modei a fost concepută Roza- 
Florica, mama mea. Pot să-mi închipui cum venea la întâlniri 
trecând peste meandrele Dâmboviţei, ridicându-şi mantaua 
(era înainte de canalizare), către o îmbrăţişare fierbinte. 

Să nu crezi, dragul meu, că toate astea le-am ştiut de la 
început. La întrebarea „Cine e tata?“, mama nu-mi răspundea 
când eram copil. Cu atât mai puţin ştiam cine era tatăl ei. Tatăl 
meu, tatăl ei muriseră de mult, erau străini... cam asta aflam. 

— Să fim sistematici, spune Chelfănescu, oarecum 
dojenitor, cu o severitate de care nu l-ai fi crezut în stare faţă 
de Puiu. O să ajungem şi la tinereţea dumneavoastră. Vorbiţi- 
mi şi despre mama. Iată frazele pe care le-am formulat cu 
greu, bazându-mă pe reconstituirea unor fragmente obscure 
din caiete: 


Circa 1880: lui Solomon Cefas, între timp stabilit în Bucureşti, căsătorit cu o 
domnişoară Romaşcanu (dintr-o ramură sărăcită a marii familii boiereşti), i se 
naşte un băiat, Luchianos. 

1893: Florica Ozias, celibatară (va rămâne aşa toată viaţa), devine metresa 
boierului George Popescu-Călăraşi. 

Sfârşitul secolului al XIX-lea - începutul secolului XX: lui George Popescu- 
Călăraşi i se nasc cam în acelaşi timp doi băieţi: soţia, născută Romaşcanu 
(ramura bogată a familiei), îl are pe George (mai târziu, Georges), amanta — pe 
Alexandru (Puiu) Ozias. Mai târziu, din căsătoria cu domnişoara Romaşcanu se 
va naşte Démètre. 


— Da, asta e cronologia. Roza a fost crescută de Ruth în 
casa lui Solomon Ozias: acesta a murit prin anii 1870, aşa încât 
mama păstra despre el amintirea ştearsă a unui bunic 
dispărut în copilărie. Solomon Cefas a început să vină în Calea 
Călăraşilor; se vorbea chiar de o căsătorie, care nu ar fi fost cu 


totul nepotrivită. Atunci s-a întâmplat ceva, un eveniment 
sortit să rămână pe veci sub „pecetea tainei“. În viaţa 
familiilor se petrec fapte nespuse, care atârnă greu. Bănuiesc 
(sau îmi place să fantazez) că cineva, acolo, la Tesalonic, i-a 
spus lui Solomon: trebuie să te căsătoreşti cu o creştină, să se 
isprăvească blestemul acela al originilor noastre. Poate că a 
jucat un rol legenda familială a înrudirii cu Apostolul Petru 
(dar nu aşa cum era prezentată de Luchianos în veacul 
următor, ci în altă variantă: urmaşii lui Petru au rămas iudei, 
nu au urmat credinţa părintelui lor, a pescarului de oameni, 
învăţăcelul Mântuitorului). Solomon a încetat să vină în casa 
bunicii, oferindu-i totuşi o pensie; probabil la un bal a 
cunoscut o domnişoară Romaşcanu, fiica unui impiegat de la 
Căile Ferate. Situaţia modestă a familiei, care trăia într-o casă 
modestă, împreună cu alte familii, prin Lânăriei, aproape de 
Văcăreşti, nu o făcuse să uite că se trăgeau dintr-o familie 
pomenită în arhondologhie; un strămoş, pe la 1820, făcuse 
afaceri catastrofale, sărăcise, se însurase în mahala, fusese 
respins de ramura influentă, onorabilă. Aşa ajunsese un 
descendent al ilustrei stirpe — timp de veacuri, armaşi, bani, 
mitropoliți, înrudiţi de mai multe ori cu partida prinților —, un 
mai-puţin-mic-burghez; nu-i mai rămăsese decât numele - şi 
numele ăsta l-a căutat Cefas, aducându-i omagiul bogăției lui. 
De fapt, continuă Puiu, însufleţit şi clipind tot mai des, nu e 
sigur că Romaşcanii aceştia se dezboieriseră din cauză că 
sărăciseră. Poate că sărăciseră pentru a se dezboieri. Iată ce 
vreau să spun, adăugă văzând expresia perplexă a 
musafirului. Sunt relaţii complicate între părinţi şi copii, între 
fraţi. Sunt copii care nu se mai simt în stare să suporte 
constrângerile impuse de apartenenţa la o clasă socială înaltă. 


Există o tendinţă spre golănie legată de plăcerea de a trăi 
simplu. Pe urmă, într-o familie sunt concurenţe. Învingători şi 
învinşi. Cei care au pierdut sunt puşi în situaţia de a-şi crea o 
nouă ideologie: o viaţă mai simplă e preferabilă, privilegiile 
sunt imorale etc. Bineînţeles că asta nu se întâmplă de pe o zi 
pe alta; câteodată, involuţia, decadenţa, dacă vrei să-i spui aşa, 
cere mai multe generaţii. Uneori soluţia e nebunia - 
descendentul e bolnav mintal. Alteori, paşnica alunecare în 
abjecţia mic-burgheză este calea îndeobşte aleasă. Căile 
decăderii sunt multe, ca şi căile parvenirii. Parveniţii sunt însă 
mai vizibili decât cei ce decad. Dar vei găsi prinți printre 
impiegaţii de mişcare — şi asta nu numai după comunism, ci în 
toate vremurile. 

„Solomon s-a căsătorit cu domnişoara Romaşcanu; curând 
s-a născut Luchianos, despre care ştii multe, dar vei mai afla şi 
altele, dacă vrei. Fireşte, legătura cu Ruth a fost ruptă (sau 
aproape ruptă, în orice caz, partea ei vizibilă). Roza a crescut 
ca un copil singur. O dată pe lună, mama se ducea la banca 
Marmorosch-Blank şi ridica o sumă de bani depusă de cineva 
într-un cont. 

Văduva Ruth se împrietenise cu doamnele din Popa Chițu. 
Ele insistau: „Creştinează-te, dragă, să fii şi tu în rândul 
oamenilor!“. Ruth era singură; nimeni din jurul ei n-avea s-o 
împiedice. Doar mama ei, foarte bătrână, s-a aşezat la pământ 
şi a plâns-o ca pe o moartă când s-a botezat, cu fetiţă cu tot, 
într-o duminică la prânz, de faţă fiind numai trei doamne din 
parohie. Femeia a devenit Maria, fiica ei — Florica. 

Să nu crezi, dragul meu, că am ştiut toate astea de la 
început. După cum ţi-am mai spus, la întrebarea: „Cine e 


tata?“, mama nu-mi răspundea. Îmi spunea numai, foarte vag, 
că tatăl meu, asemenea tatălui ei, murise de mult... 

E ciudat să nu ai ascendență. Un ins obişnuit are două 
rădăcini solide, două familii din care se trage. Fiecare dintre 
ele are obiceiuri, tradiţii, legi nescrise, zone de umbră, 
scandaluri, ascunse sau publice. Eu nu le aveam decât pe 
mama şi pe bunica. Eram un lăstar înverzit dintr-un ciot. Îţi 
dai seama? Să nu existe în preajma ta niciun bărbat, nu un 
tată, dar măcar un bunic, un unchi, un chip de bărbat căruia 
să-i atribui o oarecare autoritate. Să nu ai în spatele tău o 
tradiţie, o lege? Dragă Chelfănescu, dacă mă gândesc azi cum 
am putut să cresc, nu înţeleg. Nu am nicio explicaţie. Cred că 
tatăl meu a fost, pur şi simplu, Liceul „Lazăr“. Am avut o 
inteligenţă, pot să spun, perfectă. Am supt, ca pe laptele 
mamei, cultura, am învăţat să gândesc de la profesorul meu 
de latină, Lefterescu, bunele maniere le-am deprins de la 
băieţii din boierime - colegii de şcoală care nu puteau fără 
mine, fiindcă eram clovnul, eram măscăriciul lor, pus 
permanent pe farse şi prostii copilăreşti. Am avut o capacitate 
de adaptare... dacă mă gândesc azi... uimitoare. Aş fi putut 
ajunge om de finanţe. Fie zis între noi: aveam toate calităţile 
pentru a ajunge un escroc internaţional. În locul speculaţiei 
economice — un lucru prea uşor pentru mine, aşa încât nu mă 
puteam lăsa ispitit de o asemenea meserie —, am ales 
speculaţia filozofică, de o mie de ori mai primejdioasă. Pentru 
a reuşi, trebuie să ratezi. Văd mirare în ochii dumitale. Dar 
paradoxul e numai aparent. Uşurinţa nu are preţ. 
Împiedicându-te, rupându-ţi gâtul, ajungi să faci - dacă 
ajungi! — ceva de care poţi fi mândru. 


Apoi a luat naştere în mine un fel de mândrie, orgoliul: 
dacă nu poţi fi Aristotel, mai bine nimic. Am optat pentru 
sterilitate, amânând pentru bătrâneţe proiectul cel mare. Din 
care nu rămâne nimic. 

Aveam în mine o întrebare care nu-mi dădea pace: cine e 
tata? Nu i-o mai adresam mamei, mi-era teamă de răspunsul 
ei — o privire pustie, aproape tragică. Acolo, în partea tatei, 
simţeam un gol, vidul. Tatăl meu era vidul. Era o prezenţă a 
golului, îl simţeam lângă mine şi în mine. 

După ce am împlinit şaisprezece ani, într-o dimineaţă 
(ieşeam pe uşă, mergeam la liceu), mama mi-a spus: „Să fii 
acasă diseară la şase, o să vină cineva“. 

La şase, mama era în salon, şezând faţă în faţă cu un domn 
încă tânăr, cu monoclu şi baston; mi-am dat seama că îi 
întrerupsesem din conversaţie. Mama mi-a spus, aproape 
fâstâcindu-se (ea, care îşi păstra întotdeauna cumpătul): „O să 
vă las singuri“. 

Şi a ieşit. 

Domnul cu monoclu m-a privit îndelung. Surâdea? Nu sunt 
sigur, poate că era mai mult crispare pe faţa lui. Tăcea. Am 
început să mă simt prost. Cu ce drept mă privea aşa — de parcă 
aş fi fost un obiect pe care ar fi vrut să-l cumpere? Nu era 
nimeni în salon, dar între noi părea să intervină o 
complicitate dezgustătoare... Apoi, pe nepregătite, lăsând un 
gol în urma lor, gândurile s-au adunat să-mi spună: „Acest om 
e tatăl tău“. Golul din mine începea să se umple, dar nu era un 
şuvoi viu, de cascadă, ci un fel de curgere înceată, vâscoasă. 

„Iată“, am spus şoptit. 

Şi el a răspuns, răguşit — vocea nu avea nimic de-a face cu 
manierele lui sigure, arogante chiar: „Da, eu“. După o tăcere, 


mi-a explicat legătura cu mama. Mi-a mai spus că avea o soţie 
şi alţi doi copii; doi băieţi, unul, Georges, care se născuse 
aproape în acelaşi timp cu mine, celălalt, Demetre, mai mic. 

„Domnule... tată...“, am spus, „de ce nu-mi dai numele 
tău?“. (Am întrebat asta fără să-i ştiu numele, nu de numele 
lui aveam eu nevoie, ci de un nume al meu, cel pe care-l 
purtam era al mamei...) 

Iar a tăcut. 

„Nu, nu, asta nu e posibil“, a făcut cu bastonul un semn în 
aer, nu ştiu ce însemna, mai târziu m-am gândit că nu 
însemna nimic, era o mistificare menită să-mi înnegureze şi 
mai mult sufletul. „Trebuie să ne cunoaştem mai bine“, a spus, 
dar era complet încurcat, ţinuta scorţoasă nu-l ajuta. 

„Acum am să plec.“ 

S-a ridicat repede, pentru a preîntâmpina o încercare de a-l 
reţine. M-a strâns în braţe, aveam impresia că m-a prins o 
marionetă sau un schelet, a ieşit, luându-şi ceremonios rămas- 
bun de la mama, transformată în stană de piatră. 

Uite, de aia am ieşit eu aşa caraghios, un clovn. Pentru 
mama, eram unica fiinţă apropiată; în afară de mine, viaţa-i 
era pustie. Simţisem inexistenţa tatei, iar acum, după ce 
arătarea fugară ne vizitase, era şi mai rău. Din fericire, a 
existat în mine ceva, ceva care-şi avea originea în nicăieri- 
niciunde, o „mişcare neastâmpărată a monadei“, care m-a 
ajutat să trăiesc, să iau viaţa ca pe un joc, un dans, o orgie. 
Puțin îmi păsa de primejdia care-i pândea pe cei ce se 
atingeau de mine, în valsul acela nebunesc, nu aveau decât să 
se ferească. Această facultate misterioasă de a mă juca m-a 
salvat de la nebunie, de la moartea sufletească... Când a ieşit 
străinul — tatăl meu —, mama mi-a povestit toată istoria. 


Legătura dintre ei se petrecuse în anii '890. O pasiune. 
Mama era însă mai în vârstă decât el — în plus, era evreică 
creştinată, fiica altei evreice, fabricantă de pălării femeieşti, 
modistă, cum se spunea. George era vlăstarul unei familii 
ilustre, Popescu-Călăraşi, descendentă din cronicarul Radu 
Popescu, o ramură care se retrăsese pe marile ei proprietăţi 
din Ialomiţa şi revenise în politică şi în viaţa boierească a 
Capitalei numai cu o generaţie înainte, hotărâtă să nu mai 
dispară întorcându-se în micimea vieţii de provincie. Casele 
din Rahovei erau adesea scăldate în lumina lustrelor 
franţuzeşti, balurile Popeştilor erau printre cele mai strălucite 
din oraş. Bătrânul Gheorghe Popescu, mare avocat, fusese un 
scurt moment ministru al Justiţiei într-un guvern conservator. 
Fiul lui, George, era amator de literatură; citea cam de-a 
valma, pe Bakunin, Herzen, de 'lsle-Adam, Barbey 
d'Aurevilly, Zola. Avea, culmea, idei socialiste, care nu se 
traduceau nicicum în fapt. Studia literele, lucru care 
provocase un scandal — asta nu putea duce la o carieră politică 
(Maiorescu fusese o excepţie). Se văzu curând că George (fiul 
lui Gheorghe, tatăl lui Georges) nu avea să facă o carieră 
publică. Dar cel puţin să rămână în casele luxoase din Rahovei 
şi la Jockey-Club (aveau cai splendizi la moşie), să se 
căsătorească cum trebuie! George nu îndrăzni să-şi înfrunte 
familia până la capăt. Îi plăcea să citească. I se oferise să ţină 
un curs de istorie la Academia Militară, socialismul îşi 
pierduse din farmec. O iubea pe Florica; legătura lor continuă, 
tainică, după însurătoarea cu domnişoara Romaşcanu, dintre 
cei cu moşiile de la Apolzani, în Tutova, ramură înstărită şi 
ilustră, de departe înrudită cu ascendenţii doamnei Cefas, fiica 
impiegatului de mişcare de sorginte boierească, ramura 


săracă a familiei. Florica, fiica unei femei celibatare, acceptă 
viaţa singuratică. Ultima rugăminte a fost: un copil. Rodul 
acestei înţelegeri am fost eu, Puiu-Alexandru (combinaţie 
caraghioasă între pretenţia imperială şi diminutivul penibil), 
dar preotul nu acceptase, voise să fie adăugat un nume mai 
ortodox, Alexandru era un nume de împărat păgân. Mă 
botezaseră Ion, nume pe care nu l-am purtat niciodată, dar 
există, ca iniţială, pe cărţile mele de vizită. 

Tatăl meu, George! Viaţa lui e istoria începutului unei 
decadenţe! Refuzul de a rămâne în politică, visarea, 
compromiterea cu o evreică bastardă (deşi înlăturată în 
ultima clipă) — toate astea nu miroseau a bine. Întâlnirea 
noastră fusese atât de stângace, de dureroasă — pentru mine, 
dar şi pentru el —, încât ne lăsase, fără îndoială, urme 
amândurora. Şi nu se ştie cine suferise mai mult. Nu, tatăl 
meu nu era o canalie, un ins cinic, nevoia lui de a mă cunoaşte 
izvora din adânc, dar pornirea bună se înnămolise în ruşine — 
o, ruşinea, cea mai mare capcană pentru pornirile bune! 

Aveam să-l revăd! Întâlnirea noastră se petrecuse în vara, 
de o veselie preapocaliptică, a neutralității, cu nebunia 
dragostelor aruncate în faţa mulțimilor, precum florile 
cortegiilor. A izbucnit războiul şi au plecat la Apolzani - 
mama, tatăl şi cei doi băieţi. S-au aşezat confortabil în locul ce 
avea să fie mormântul părinţilor, leagănul nebuniei de mai 
târziu a copiilor, obârşia durerilor şi revoluțiilor. 

Cel mai primejdios lucru este să te ascunzi într-un loc 
pierdut. Numai în mulţime există scăpare. Nemesis îi pândea 
la poarta moşiei într-o înserare de toamnă. Părinţii au fost 
ucişi. George a rămas pentru mine apariţia aceea fugară, 


caricaturală, paiaţa cu baston şi monoclu care mă strângea în 
braţe cu graţia, cu dragostea cu care te-ar strânge un schelet... 

Ajung aici, spuse Puiu după o pauză, trăgându-şi nasul şi 
lipindu-şi buricele degetelor ca şi cum ar fi fost date cu un clei 
invizibil, la un moment destul de delicat... Mă întreb: ce 
motive am să-ţi povestesc aşa ceva? Aparent, nu e nimic 
ruşinos în această poveste; totuşi, nu am destăinuit-o nimănui, 
niciodată. E unul dintre acele lucruri foarte intime, ca un viciu 
de copil, ca un joc secret despre care nu vrei să se ştie. 

Georges era fratele meu vitreg; un fel de geamăn, născut în 
aceeaşi zi, dar din mame diferite; un geamăn vitreg, poţi să-ţi 
închipui aşa ceva? În fine... el era elev la „Sfântul Sava“, eu la 
„Lazăr“. I-am dat un bacşiş domnului Iosif, omul de serviciu; 
cu ajutorul lui, l-am identificat pe Georges. I-am aflat orarul — 
când intra, când ieşea de la şcoală. Am început să-l urmăresc 
de departe, ascunzându-mă după ziduri, după pomi, ferindu- 
mă să fiu văzut de el. 

La drept vorbind, era uşor. Georges era complet zăpăcit. Pe 
vremea aceea, liceenii aveau costume trois pièces şi cravată. 
Hainele lui, de băiat bogat, erau din stofă englezească. O dată 
l-am văzut ieşind de la liceu cu baston, atribut al studenţilor. 
Impresia se strica dacă te apropiai la mai puţin de zece metri. 
Vedeai cât era de şifonat, cu ştaiful călcat al pantofilor 
nelustruiţi. Figura îi era gălbejită, trăsăturile lăsate ca nişte 
paranteze. Era pieptănat cu cărare la mijloc, două şuviţe 
atârnau simetric. Fără să fie şchiop, avea un mers bizar, ca un 
dans straniu, cu asimetrii neaşteptate - un muzician ar fi 
întrebat, probabil, în ce tact e compus acest mers. Când ieşeau 
de la şcoală, el şi colegii lui mergeau la şosea sau în Parcul 
Carol. Georges era, întotdeauna, cel care încheia cortegiul. Dar 


fără trista lui prezenţă grupul de băieţi care le adresau 
cuvinte îndrăzneţe domnişoarelor cu umbreluţă n-ar fi avut 
atâta haz: „încheietorul“ era atât de caraghios în tristeţea lui! 
Executa un fel de balet ce punea o picătură de melancolie în 
acea obrăznicie superficială. 

Însă, chiar şi aşa, ridicol — pe deasupra şi timid, bujorii 
împodobeau adesea obrazul pergamentos —, Georges nu era, 
cum te-ai fi putut aştepta, ţinta batjocurii colegilor lui; iar dacă 
cineva din afara grupului se lega de el, săreau să-l apere. Se 
purtau cu el cu prietenie, cu un fel de respect chiar. Cruzimea 
normală a adolescenţei nu-l atingea. 

Stăpânit de o adevărată pasiune pentru geamănul meu 
vitreg, am reuşit, tot prin domnul Iosif, să mă ascund în 
vestiarul sălii de gimnastică. Cuprins de un fel de frenezie 
homosexuală, nediagnosticată de mine atunci şi care nu s-a 
mai repetat - aici Chelfă tuşeşte —, am observat cum se 
dezbrăcau băieţii... Între trupurile atletice sau copilăreşti, al 
lui Georges era în armonie cu silueta îmbrăcată, în mişcare. 
Oasele lui prea mari amenințau să-i perforeze pielea delicată, 
de fată, dând trupului ceva patetic, gotic, ca un Crist de 
catedrală, senzaţie accentuată de faptul că, pe faţa lui palidă, 
câteva tuleie agresive aminteau de Patimile lui van der 
Weyden. 

Mai mult n-am reuşit să mă apropii de el. 

Aş fi putut să-i adresez o vorbă într-una din zilele când se 
întorcea acasă, agale, prin Berzei, Cişmigiu, Cheiul Gârlei. N- 
am făcut decât să mă apropii, să şovăi şi apoi să renunţ. Eu, 
cel atât de îndrăzneţ de obicei... 

Nu cred că mi-ar fi fost imposibil să-i mărturisesc frăţia 
noastră bastardă; nu-mi era frică de privirea lui arogantă. De 


fapt, nu am reuşit să mă apropii de el pentru că, într-un 
anume fel, îl iubeam... La vârsta aceea nu deosebeşti prea 
bine iubirea-de-celălalt de iubirea-de-tine. În Georges mă 
căutam pe mine, căutam motive de a mă iubi, un semnal 
obscur de la strămoşi. Prin tot felul de deducţii complicate, de 
falsificări utile, descopeream între noi asemănări ce mă 
făceau să-l iubesc, să-l doresc. 

Au trecut şase luni nebune. Într-o zi (de ce?) am încetat 
urmărirea. Am rupt din memorie perioada aceasta de 
exaltare, am curăţat cu grijă resturile de amintire. 

Uite, acum, încearcă Puiu să-şi curme avântul - îi era frică 
de avânturile lui, acum, la bătrâneţe —, povestindu-ţi dumitale, 
înţeleg ce ne lega: eu eram un clovn vesel, care deschidea 
defilarea; el, un clovn trist, care o încheia. Şi vei vedea cum a 
deschis larg poarta zeului Thanatos - el, cel dintâi, spune Puiu 
cu oarecare preţiozitate. Iar eu acum trag uşa după mine, la 
finele ultimului act... 

— Iată ce scrieţi în caiete, în mai 1941, spune Chelfănescu... 

Ia cu îndemânare caietul potrivit din teanc. 


Azi-dimineaţă, ducându-mă în Rahovei, la Georges, am trecut pe strada Justiţiei, 
prin faţa unei case pe care o observasem mai demult, fără să ştiu cine stă în ea: un 
etaj, balcon la faţadă, chenare orientale în jurul ferestrelor înalte. Deasupra porţii de 
intrare, de balustrada balconului era atârnat un steag negru, fluturând în bătaia 
vântului slab, ca o pasăre ce stă să moară. Pe o băncuţă, sub geamul de la salon, 
stătea un băieţel de vreo doisprezece ani, în pantaloni scurţi, legănându-şi picioarele 
goale. Părea că se plictiseşte. Deodată am simţit că-l iubesc pe acel băiețel; l-aş fi luat 
în braţe, dar era prea bine aşa, învăluit în vântul mişcând steagul funebru, care 
anunţa că este un mort în casă. Suntem cu toţii liniștiți faţă cu misterul vieţii şi 
morţii, prinşi totuşi în dulcea şi melancolica bucurie de a fi... 

Ajung la Georges. A isprăvit de povestit durerile şi ruşinile lui. Întâlnirile noastre 
sunt din ce în ce mai tăcute. Nu ne atingem, dar parcă l-aş ţine în braţe, l-aş legăna 
ore întregi. Mă simt, cu drepturi depline, fratele lui. El nu e părtaş cu mine al acelui 
lucru ascuns, frăţia noastră. Nu ştie ce ştiu eu, rătăcirile tatălui nostru, George, a 


căror urmă statornică sunt eu, ca un pas întipărit în lavă. Cine a spus că cinismul e 
incompatibil cu tragedia? Poţi să fii un clovn tragic, să-ţi baţi joc de tine şi de alţii şi 
totodată să simţi sfâşierea vieţii. În acea dimineaţă ploioasă de primăvară, care 
mirosea a tei şi a moarte, i-am spus: 

— O să-ţi povestesc ceva. 

S-a uitat la mine. Aştepta să-i mai fac o destăinuire despre Roxana, despre 
legătura noastră. I-am spus: 

— Nu, nu e vorba despre ea şi mine, e vorba despre noi doi, aici, faţă-n faţă. 
Ascultă enigma: 


Sămânţa vine din acelaşi fruct - ce ne-a născut, 
Vânturile spre alte zări au bătut osebite - ce ne-au purtat. 


Erau versuri dintr-un poem pe care-l scrisesem, tânăr, gândindu-mă la fratele pe 
care nu-l întâlnisem încă. Nu mai eram în stare de mult să fiu liric, dar, pentru el, am 
scos din amintire această metaforă, „Sămânţa vine din acelaşi fruct“; aşa, tolănit ca o 
cadână pe fotoliul ce dădea spre grădină, am văzut că mintea lui leneşă nu era, nu 
încerca să fie în stare să dezlege misterul. Mi s-a făcut milă, i-am povestit lucrurile 
aşa cum au fost, cu laşitatea tatălui lui George cu tot. 

— Stai puţin, spuse el ca un prost, asta înseamnă că suntem fraţi? 

Am făcut semn că da. 

— Îmi va trebui câtăva vreme să mă obişnuiesc, a spus, dar se vedea că ar fi vrut 
să se apropie - sfiala îl împiedica. 


Chelfă sfârşeşte de citit. Puiu ridică ochii. 

— Cred că nimic nu poate fi mai limpede, spune. Ce aş 
putea să mai adaug? Până la plecarea lui pe front, în iunie '41, 
chiar în primele detaşamente ale mobilizării, n-am mai 
pomenit nici unul, nici altul despre frăţia noastră. El nu dădea 
niciun semn că ar fi ştiut sau că ar fi ţinut socoteală de asta. 
Atât de mult mă gândisem la momentul destăinuirii şi acum, 
odată ce o făcusem, nu mai avea însemnătate... urma de sânge 
dintre noi era atât de puternică... 

— Domnule Ozias, îl întrerupe Chelfănescu mai mult 
pedant decât ceremonios, sunt mâhnit că am scormonit 
lucruri aşa de dureroase, la care poate nu vă mai gândeaţi. 


— Vai de mine, nu trebuie, îl linişti bătrânul cu o 
strâmbătură comică, ce părea că-i împarte faţa în două, printr- 
o linie verticală (o maimuţăreală al cărei secret îl stăpânea şi-i 
dădea pentru o clipă expresia unui dovleac crăpându-se). Sunt 
într-adevăr lucruri tragice, dar îţi jur că nu mă mai ating - şi 
chiar şi atunci, în anii '40, nu poţi să-ţi închipui cât de repede 
m-am consolat. E adevărat, mergeam des la Georges, cu 
intenţii bune, dar trebuie să ţii seama ce vremuri trăiam: 
Consiliul Legislativ, al cărui vicepreşedinte devenisem, nu mai 
avea aproape nicio activitate; lojile masonice erau închise; 
Jockey-Clubul abia mai răsufla; la Capşa ne era frică să 
mergem, pentru că puseseră ochii legionarii pe noi şi se 
învârteau pe acolo tot felul de agenţi provocatori. De scris, nu 
aveam chef. Aşa că, în cele din urmă, eram obligat să fac ceva; 
mă mângâiam cum puteam, mângâindu-i pe alţii. 

(„De fapt, e foarte sentimental“, îşi spuse Vlad în sinea lui. 
„Sufletul lui e o rană vie. Cinismul lui nu e o aparenţă, eo 
apărare; dacă n-ar fi fost aşa, s-ar fi sinucis sau ar fi căzut în 
cea mai neagră melancolie.“) 

— Nu sunteţi dumneavoastră chiar atât de rău pe cât vreţi 
să păreţi. 

— Nu rău, ci superficial. Mă vindec de durere cu uşurinţă. 
Nu uit nimic... dar sunt în stare să-mi ascund amintirile într-o 
ladă încuiată, de unde nu mai pot să mă doară. Ăsta e trecutul! 
Am încetat să fiu agresiv... ironic rămânând, nu mai sunt în 
stare să fac rău. Capacitatea de a face rău aparţine fiinţelor 
sexuate... 

Dintr-un fel de cochetărie, Puiu se dădea drept pensionar 
sexual, deşi legătura lui cu Ţica era bine cunoscută. 


1. Sălbatică (fr.). 


Ce s-a întâmplat cu Georges 


— În caiete nu sunt amănunte despre plecarea lui Georges 
pe front. Ce s-a petrecut cu el? 

— La mijlocul lui iunie 1941 am plecat la Sinaia. Stăteam în 
vila P., chiar pe bulevard. Jucam tenis, acolo unde azi e un 
teren de fotbal. Într-o dimineaţă, aflu ce era de aşteptat: 
Antonescu spusese: „Vă ordon, treceţi Prutul“. La ora 
unsprezece, toată lumea trebuia să îngenuncheze acolo unde 
se găsea, rugându-se pentru victorie. În parc, copiii şi bonele 
ascultau chemarea. Genunchii mici ieşind din pantalonii 
scurţi se frecau de pietriş, fustele pictau nuferi pe gazon. 
Doamnele şi domnii se mişcau mecanic, inconştienţi de 
solemnitatea clipei. În mijlocul aleii principale am văzut un 
bărbat bine îmbrăcat - nu în genunchi... prosternat, ca un 
călugăr. Îşi pusese canotiera lângă el, pe jos... Georges! S-a 
ridicat... a dat cu ochii de mine. 

„Mulţumesc lui Dumnezeu, mi-a spus. „Poate-mi va da 
putinţa să mă răscumpăr.“ 

„Cum“, l-am întrebat, „dacă vei muri pe front, se va 
răscumpăra moartea Roxanei? Sau a părinţilor tăi şi a fetelor 
din casă, la Apolzani?“. 


„Văd că-mi ştii bine viaţa, frate“, l-am auzit. „Şi când mi-a 
fost omorâtă soţia, şi atunci, la Apolzani, viaţa celor dragi s-a 
aflat în mâna mea. De fiecare dată am lăsat moartea să 
învingă. Deşi mi-ar fi fost cu putinţă s-o opresc.“ 

„Din laşitate“, am spus (mi se părea că aveam o voce gravă, 
de bas, ce nu era a mea, vocea lui Minos sau Radamant 
pesemne). 

„Din laşitate, frate, tu spui... ai dreptate.“ 

Dialogul, mi se părea, venea din afară. 

„Din laşitate...“, s-a auzit din nou vocea lui Georges. 
„Numai din laşitate? Nu e laşitatea un prilej pentru o inimă 
neagră de a asista la izbânda morţii? Atotputernicia laşului se 
manifestă ca abţinere de la acţiunea ce-ar putea salva o viaţă.“ 

S-a ridicat, s-a acoperit, am pornit pe alee. Fanfara din 
chioşc, mi s-a părut, încremenise în poziţie de cânt. Răsuna o 
notă unică, fără început, fără sfârşit. 

L-am însoţit la gară. S-a dus direct la Statul-Major, a cerut 
să plece în linia întâi, cu legionarii pedepsiţi de Antonescu, cu 
alţi condamnaţi de drept comun... Era la limita vârstei, nu 
neapărat mobilizabil. A fost totuşi acceptat ca voluntar. 

Georges a murit la Cotul Donului, în 1943. Spre deosebire 
de alţi băieţi din clasa lui socială, nu făcuse şcoala de ofiţeri. 
Când s-a prezentat la Cercul Teritorial, a fost încorporat ca 
soldat. La unitate nu cunoştea pe nimeni. Numai o dată l-a 
întâlnit pe Logoduli, mobilizat ca inspector pe lângă Direcţia 
Generală a Manutanţei. Datorită acestuia şi câtorva informaţii 
obţinute postmortem, ştim cum a petrecut Georges războiul. 

A cunoscut noroaiele ruseşti, gerurile ce înţepeneau 
maxilarele şi mitralierele, dimineţile de iarnă cu cerul 
translucid prin care umblau mila şi moartea lui Dumnezeu, 


pădurile de mesteceni cu trunchiul ca tuburile orgilor, bălțile 
îngheţate, misterul duşmanului invizibil apropiindu-se, 
plesnitura focurilor de armă, camarazii seceraţi, trei linguri 
de ciorbă ca unică masă a zilei: aliatul neamţ se minuna de 
nemaipomenita rezistenţă la foame şi la mizerie a soldatului 
român. 

Într-o dimineaţă, la Odessa, la sediul Cartierului General... 
Fusese adus acolo cu plutonul, să ajute la căratul unor mobile. 
Pământul s-a cutremurat, s-a prăbuşit podeaua. Formele îşi 
pierdeau conturul, logica, deveneau mărunte. Zidurile cădeau 
unul către altul. Oamenii, deveniți paiaţe ale unor forţe 
gigantice, cădeau în genune, ca osândiţii la ultima judecată. 
Apa ţâşnea din conducte. Şi focul, mai ales focul... În loc să 
cadă în hăul ce se deschisese, simţi că se înalţă, ca într-un 
scrânciob. 

Locul unde se afla nu mai era, foalele timpului se 
desfăceau într-o lumină extraordinar de albă. În el şi în juru-i 
erau simţiri bune. Voci şoptite vorbeau limba limpede, cu 
înţelesuri ocrotitoare, limba universală a păcii. Datoria, 
mizeria îi fuseseră iertate. Uşurarea, umilinţa erau una. Se 
făcu întuneric... 

Se trezi pe un pat de spital. Se număra printre victimele 
atentatului împotriva comandamentului românesc. Veni un 
doctor militar: erau două sute de morţi, mulţi răniţi grav. Pe 
Georges îl zvârlise explozia, aterizase pe un teanc de moloz. 
De neînțeles cum scăpase doar cu o coastă ruptă. 

A doua zi ieşi din spital, retrimis la unitate. 

Se petrecuse în el o schimbare. Orice stânjeneală printre 
oamenii aceia - camarazii lui, băieţi de la ţară, câţiva 
lucrători, un singur fecior de popă - dispăru. Nu mai aştepta 


să fie servit, cum era obişnuit de când se născuse; devenise el 
cel mai săritor; ajuta pe toată lumea, îşi lua pâinea de la gură, 
îi îmbrăca pe cei înfriguraţi, îi oblojea pe răniţi. Nu-i era silă 
de puroaie. Se obişnuise cu păduchii. Îndura cu stoicism 
ciorba mizerabilă, marşurile prin zloată şi glodurile fabuloase, 
nopţile îngheţate petrecute în culcuşuri de fiară. Nu se 
plângea niciodată, oricând gata să-i mângâie pe deznădăjduiţi. 

Logoduli, care avusese prilejul să stea de vorbă cu el mai 
multe ceasuri, insista asupra faptului că acea cădere sau 
urcare în lumina eternității nu-i pricinuise o convertire 
religioasă... era ceva mai adânc decât credinţa sau superstiţia, 
aşa cum se pot întâlni la unii disperaţi sau la unii 
supraviețuitori ai dezastrelor. Georges uitase de sine. Iar 
uitarea pornise din ruptura ce se petrecuse în acele clipe când 
cineva alesese, pentru el, între viaţă şi moarte; când se 
întorsese în lume, după atentat, încercase simţământul că 
zilele pe care le trăia erau un surplus fericit, un dar, o 
binefacere acordată gratis. Toată energia lui se întorsese către 
alţii - către aproapele său, adăuga Logoduli, cu o nuanţă de 
pedanterie care sugera că astea erau naivităţi... Orice s-ar fi 
petrecut, Georges nu precupeţea nicio strădanie. Devenise un 
fel de sfânt. Nu o dată îşi primejduise viaţa. Se oferea voluntar 
pentru a scoate un rănit dintr-o zonă în care se trăgea; era 
ultimul ce părăsea poziţia în cursul unei mişcări de retragere; 
niciodată nu auzise cineva de la el o plângere, un cuvânt de 
nemulţumire. 

Merită, spune Puiu, răsuflând greu, în timp ce noaptea s-a 
lăsat de mult şi nu se mai văd decât maşini ale poliţiei cu 
girofarurile stinse, patrulând în jurul Casei Poporului, să 
povestesc cum a sfârşit Georges. Bineînţeles că, pentru felul 


lui mai mult decât camaraderesc de a fi, nu a primit nicio 
decorație, nici măcar vreo citaţie de la comandament. În 
război sunt răsplătite atitudinile eroice şi agresive; bunătatea, 
solidaritatea, în schimb - niciodată. Pentru băiatul de familie 
bună, încărunţit, care se adâncea acum atât de bine în masa 
soldăţească, reputaţia nu se întindea decât în preajmă. Nici 
măcar maiorul nu ştia că Georges există. 

Căzură în mâinile nemților câţiva ruşi — cinci-şase amărâţi, 
uitaţi de ai lor într-un post avansat. Retragerea se accelera, 
catastrofa se apropia. Prizonierii le fură transferați românilor. 
Generalul obiectă în faţa colegului său german: nu existau 
condiţiile pentru a asigura transportul acestor ruşi în 
adâncimea dispozitivului. 

„Atunci împuşcă-i“, spuse neamţul. 

Generalul român i se adresă, fără niciun chef, colonelului: 

„Împuşcă-i pe bolşevici, nu putem asigura transportul lor 
către spatele frontului“. 

Românilor nu le plăcea să execute prizonieri. Ordinul 
cobori de la colonel la maior, de la acesta la căpitan... ajunse 
până la urmă la un sergent... acesta din urmă îi dădu ordin 
unuia Oană, caporal, să-i împuşte pe ruşi. Oană spuse încet, 
fără convingere: „Da, să trăiţi“, adună prizonierii în curtea din 
faţa gospodăriei, unde erau încartiruiţi. Ruşii, tineri, blonzi, 
nu înțelegeau manevra, clipeau în soarele palid de iarnă. 
Trebuiau duşi în păduricea de alături. Ofițerii se făcuseră 
nevăzuţi, ca şi cum toată operaţiunea ar fi trebuit să fie 
organizată şi executată de Oană. 

Frontul era departe, dimineaţa - liniştită. Mai jos de 
gospodăria ţărănească unde erau încartiruiţi, curgea un pârâu 
leneş pe care pluteau câteva rațe. Nu se întâmpla nimic. Dacă 


cineva ar fi putut să intre în mintea lui Oană, ar fi simţit că nu 
erau în el nici nelinişte, nici măcar o preocupare privind 
modul în care va executa ordinul. Nu avea decât o singură 
convingere: nimic nu urma să se întâmple. Trecură două 
ceasuri. Un soldat aduse masa, ciorbă, pâine rece şi o găleată 
de apă. Li se puse şi ruşilor ceva în gamele. De undeva apăru 
căpitanul. 

„Ce“, se răsti, „nu i-ai împuşcat? Urgent, executarea!“. 

„Dom căpitan“, spuse Oană, „nu pot“. 

„Cum nu poţi, nenorocitule“, urlă căpitanul, „păi, pun să te 
împuşte pe tine!“. 

„Puteţi să mă-mpuşcaţi“, zise caporalul deloc obraznic, „da 
nu că nu vreau, nu pot. Aş vrea, mai dă-i dracu” de ruşi, da nu 
pot“. 

„Ce, mă“, spuse căpitanul, care îşi dădea seama că, pornind 
discuţia, pierdea partida, „tu eşti vreun sectant dintr-ăia?“. 

„Dom căpitan, nu pot“, repeta încăpățânat gradatul. 

Căpitanul dădu din umeri, îi raportă maiorului, maiorul 
raportă mai sus. 

„Avem probleme cu executarea ruşilor“, spuse generalul. 
„Canalia de Schupnagel vrea să ne pună pe noi să facem 
treaba asta murdară. Am să raportez la Marele Stat-Major“. 

I se răspunse că astfel de obligaţii erau cuprinse într-un 
protocol semnat la nivelul Marilor State-Majore. Nu exista 
vreun precedent, dar înţelegerea, în principiu (ce însemna „în 
principiu“?), trebuia onorată. 

„Maiorule“, spuse generalul, „ia dumneata frâiele în mână 
şi raportează-mi executarea“. 

Maiorul adună batalionul în careu. Alese la întâmplare 
zece soldaţi şi un căpitan care să comande execuţia. Într-o 


rarişte, nu departe de marginea păduricii de mesteceni. 
Printre soldaţii plutonului fusese selectat şi Georges. Se 
încolonă cu ceilalţi, încadrându-i pe ruşi, care începeau să 
înţeleagă. Au ajuns la locul stabilit. Păreau a merge cu 
încetinitorul, mişcările le erau descompuse. Ruşilor li se 
scoteau rubăştile, aşa era prevăzut, să-i împuşte cu bustul gol, 
li se vedeau trupurile albe, pieptul fără păr. Georges făcu doi 
paşi către căpitan: 

„Domnule căpitan“, spuse, „eu refuz să execut acest ordin“. 

„Cum!?“, urlă acesta. 

„Refuz, da.“ 

„Arestaţi-l“, spuse căpitanul. „O să te împuşc şi pe tine, 
nenorocitule!“, adăugă el. 

În clipa aceea se auzi o sirenă: atac aerian. 
Bombardamentul fu teribil. Din nu se ştie ce motiv, 
antiaeriana nu a tras. Au murit o mulţime de oameni, mult 
material a fost distrus. 

Georges a fost dus în faţa unui tribunal de regiment şi, 
printr-o procedură de urgenţă, condamnat la moarte. La 
proces şi imediat după aceea, în faţa plutonului, îşi 
redobândise stilul boieresc. Tăcuse cu obrăznicie, pe măsură 
ce creştea enervarea celorlalţi. Ţeapăn, senin, arbora trufia 
răscumpărării. A sărutat totuşi crucea pe care i-a întins-o 
preotul. Una peste alta, a murit fără să crâcnească. 

— Şi ruşii? întrebă şoptit Chelfă. 

— A, nu a mai fost timp pentru organizarea execuţiei, a 
început o retragere precipitată. Vreo trei, patru, nimeni nu 
mai ştie câţi, au fost ucişi împreună cu o grămadă de români, 
în cursul teribilei contraofensive... 


Asta a fost cu Georges, zice Puiu. Amănuntele le-am aflat 
mult mai târziu, când s-a întors Logoduli de pe front, 
demobilizat în urma unei intervenţii de la Palat. Am aflat 
destul de repede despre moartea lui Georges; Demetre, 
singura lui rudă legitimă, era în misiune într-o legaţie din 
Scandinavia. A fost avizat prin Externe. Mi-a scris şi mie. 
Trebuie să-ţi spun că nu am simţit nici cea mai mică emoție. 
Povestea frăţiei noastre vitrege îmi părea deja ceva fictiv, 
literatură curată. Suferisem din pricina lipsei unui tată. 
Urmaseră acea scurtă întâlnire între tatăl meu şi mine, apoi 
moartea violentă a lui George... După asta a fost momentul de 
frăţie adevărată cu fiul lui George, Georges, când am plâns 
împreună aceeaşi femeie, moartă prin grija noastră. Dar 
acum... acum era prea mult. Am simţit cum smulg din mine 
orice emoție: nu am mai putut să-mi reprezint nici plecarea pe 
front a lui Georges ca pe o căinţă, nici „convertirea“ lui la 
Odessa, nici transformarea pe care o suferise, nici refuzul 
ordinului, nici execuţia. Deveniseră precum actele unei piese 
de teatru, ficţiune curată. Lucrurile, dacă voiam să trăiesc, 
trebuiau să-mi apară ca poveşti, aşa cum ţi le spun azi, după 
ce nu m-am mai gândit la ele cincizeci de ani — şi nu au înviat 
decât prin apariţia lui Laban, a ciudatului meu nepot, şi prin 
interogatoriul la care mă supui dumneata. Bizară coincidenţă! 
Am practicat un soi de budism simplist şi pervers. De vreme 
ce tot ce există e iluzie, nu e cazul să suferi, nici pentru tine, 
nici pentru alţii. În ce priveşte mila universală, am trecut 
peste ea. Trebuie să mă înţelegi: aşa se trăia şi se gândea la noi 
pe vremea aceea. La Capşa nu se mai vorbea despre Georges şi 
despre familia lui. Ei fuseseră într-un fel marginali în grupul 
nostru. Georges era un tip ciufut; D&metre, diplomat mereu în 


misiune, nu apărea la cafenea. Tragedia umană se prefăcea 
într-o amintire pitorească. Femeia aceea tânără, cultivată, 
excesivă în reacţiile ei, cu soţul veleitar, devenit „prin 
convertire un sfânt laic, pe frontul îndepărtat“... Povestea nu 
prea stătea în picioare, am mai vorbit un timp despre asta, 
apoi din ce în ce mai puţin... Chiar şi pentru mine, care 
deţinusem în tragedie aproape rolul principal, lucrurile 
începură să capete culorile plăsmuirii. Mă gândeam la 
zguduitoarele întâmplări ca la un roman, la eroii lui, inclusiv 
la mine, ca la nişte personaje fictive. Aşa începe uitarea... 


Luchianos 


— Dar Luchianos, tatăl îndurerat? 

— Doamna Cefas a murit de inimă rea, pur şi simplu de 
inimă rea, câteva luni mai târziu. Era o fire melancolică, o 
persoană discretă. Rolul ei fusese de a da naştere 
exemplarului feminin splendid, sălbatic în emoţii, cultivat în 
spiritul acela atins de nefericire - Roxana. Tatăl preferase să 
se arate în lume cu fata, mama rămânea acasă. 

Luchianos s-a pomenit singur, în marea casă din Strada 
Latină. 

Fusese în consultaţie la doctorul State Drăgănescu. 
Neurologul l-a primit cu multă solicitudine, i-a prescris un 
calmant. Nu era răspunsul aşteptat. 

Făcuse o tentativă, mergând să se roage la Silvestru. Nu 
simţi o adevărată mângâiere. 

Convertirea Cefasilor la creştinism era superficială, de 
natură socială, spuneau unii, în timp ce alţii afirmau că 
nefericirea dezgropase în el o religiozitate iudaică ce n-ar fi 
ieşit la iveală în alte împrejurări. Oricum, Cefas a început să 
meargă la Templul Coral. Un gest sinucigaş în acele vremuri 
antisemite. Cefasii nu erau înregistraţi ca evrei, iar el se 
autodenunţa! 


La prefectură, la Centrul de Românizare, chestiunea n-a 
fost luată în serios, în ciuda denunţurilor ce nu întârziară. 
Domnul Cefas - evreu! Erau elucubraţiile unui om înnebunit 
de durere. Nimeni nu era pus să-l persecute. 

„Domnule“, mi-a spus Logoduli într-o zi, „ar trebui să 
mergem să-l vedem pe Cefas. Să-l luăm cu noi şi pe 
Argintescu“. 

Ca prietenii lui Iov de odinioară, am sunat la uşa casei; am 
fost poftiţi de Ionică, valetul negru (un fecior de casă negru, o 
ciudăţenie şi o formă de snobism în Bucureştii de pe atunci), 
în marea bibliotecă. Gazda ne mulţumi că am venit. Nu vădea 
faţă de mine resentimentul la care aveam motive să mă 
aştept. Dimpotrivă, îmi surâdea cu o tristeţe complice. 

„Mi s-a luat tot“, a spus. „În câteva luni am rămas sărac de 
iubire. Tot ce mă înconjoară (făcu un gest spre obiectele din 
casă, grele şi luxoase ca un mobilier de pachebot, spre 
portretele întunecate, încruntate ale strămoşilor bancheri, 
spre vasele cu crini de sub portretul defunctelor femei, mereu 
împrospătate, ce trimiteau spre noi efluvii funerare), absolut 
totul mă trimite la singurătatea mea. Mă întreb: de ce? Cu ce 
am greşit pentru ca Divinitatea să mă pedepsească în felul 
ăsta?“ 

„Dar de ce trebuie să ne închipuim că ai greşit?“, ripostă 
Logoduli, raţional ca totdeauna. „Hazardul explică totul! Nu a 
fost o înlănţuire de împrejurări cumplite? Cu ce eşti dumneata 
de vină?“ 

„Cât de uşor îţi vine să vorbeşti“, spuse gazda. „Nu ştii cum 
începi să-ţi pui întrebări când te atinge nenorocirea! Nu este 
cu putinţă, îţi spui, ca toate dezastrele să nu fie în legătură cu 
viaţa pe care ai dus-o. E o lucrare stearpă a minţii: te muncesc 


gândurile, fără să găseşti o ieşire. Ai vrea o explicaţie, dar ştii 
totodată că nu te-ar mângâia, chiar dacă ai găsi-o. Atunci te 
cufunzi în durerea ta, urli în singurătate, de singurătate.“ 

„Dragă Luchianos“, interveni Argintescu, care făcea caz de 
cultura lui psihanalitică, „să admitem, într-adevăr, că ai greşit. 
Dar eşti oare răspunzător de asta? Acum analizezi lucrurile — 
de pildă, relaţia cu fiica ta — şi-ţi spui că ai fi putut să procedezi 
altfel. Dar numai acum. Nu puteai să ştii că soarta se va 
întoarce astfel împotriva ta şi a celor ce te-au iubit. Nu ştiai, 
nu e vorba nici de rea-voinţă, nici de perversitate din parte- 
ți!“ 

„Cât de uşor vă vine să vorbiţi“, repetă Luchianos cu vocea 
gâtuită de lacrimi. „Eu îmi pun zi şi noapte aceeaşi întrebare: 
ştiam sau nu ce fac? Amintirea e înşelătoare! Nimic şi nimeni 
nu poate chezăşui că ai gândit sau nu anumite lucruri. Eram 
conştient de egoismul meu monstruos; eram atât de însetat de 
putere, încât îmi spuneam: cu atât mai rău dacă Roxana va fi 
nenorocită, cu atât mai rău dacă nu va suporta viaţa pe care i- 
am rânduit-o. Un singur lucru avea însemnătate: s-o păstrez 
lângă mine. Să fim bine înţeleşi: nu mi-era imposibilă viaţa 
fără ea, pur şi simplu viaţa mi se părea mai plăcută cu ea 
alături, căsătorită cu un bărbat care era o nulitate. Nici măcar 
nu acţionam dintr-o necesitate interioară, nu căutam să-mi 
salvez viaţa... Câteodată mi se pare că ce vă spun acum nu 
sunt amintiri... sunt un fel de coşmaruri menite să mă 
învinovăţească în propriii ochi. De ce vreau să mă simt 
vinovat? Asta e marea capcană! Simţindu-te vinovat, suferi... 
suferind, îţi răscumperi o parte din vină! Există o alianţă 
subtilă între crimă şi pedeapsă. Căinţa te curăţă de păcat şi îţi 
permite s-o iei de la capăt pe calea viciului. Oricum, mintea 


mea se întunecă de câte ori trebuie să deosebesc adevărul de 
imaginaţie. Iadul trebuie să fie aşa, domeniul iluziei 
schimbătoare: ţi se pare şi nu ţi se pare că ai gândit, că ai vrut 
un lucru; nu te poţi hotărî - între visul urât şi memoria 
sentimentelor.“ 

„Vai mie“, am exclamat la rândul meu (îşi aminti Puiu), „vai 
mie... fără egoismul meu, nimic din toate astea nu s-ar fi 
întâmplat. Am întâlnit-o pe Roxana la tenis, am admirat-o, am 
dorit-o... Dar cu siguranţă aş fi putut să trăiesc fără ea, m-a 
împins către aventură numai dorinţa de a-mi întregi colecţia 
de cuceriri, ca un alt Don Juan. Ar fi trebuit să ştiu că femeile 
au o viziune mai gravă asupra iubirii, că pot suferi mai greu 
ca bărbaţii, îşi pot pierde viaţa chiar... Şi nu e singurul lucru 
de care mă pot căi: când eram ameninţat de legionari, am fost 
atât de laş, am făcut atâta scandal, încât nu e de mirare că a 
devenit isterică şi s-a prăbuşit în disperare şi moarte. 
Luchianos, vina ta e foarte mică pe lângă a mea!“. 

„Dar cum nu-ţi dai seama, Ozias“, ripostă Luchianos, pe 
când ceilalţi doi se uitau unul la altul cu înţeles, „că, dacă nu 
ai fi existat, Roxana ar fi trebuit să te inventeze? Viaţa pe care 
i-o pregătiserăm eu şi Georges era cu mult prea neagră. Aţi 
apărut ca o necesitate —- atât dumneata, cât şi, înaintea 
dumitale, poetul-matematician Dan. Despre laşitate mai bine 
să nu vorbim - laşitatea masculină e regula, nu excepţia“. 

Am discutat mult în felul ăsta. Fiecare dintre noi încerca 
să-l uşureze de simţământul păcatului pe bietul Cefas. Nu 
putea fi mângâiat. Îşi ruinase viaţa; nimic nu-l putea face să 
accepte că nu ar fi fost principalul artizan al nenorocirii sale. 
Dimpotrivă, argumentele noastre semănau din ce în ce mai 


mult cu nişte politicoase şi deşarte încercări de consolare. Nu 
erau pornite din inimă. 

„Ascultă, iubite frate“, spuse într-un târziu Logoduli, „am 
auzit că mergi mult la Templul Coral. Ce se întâmplă cu 
dumneata? Nu te credeam habotnic — şi încă evreu habotnic!“. 

„Cât de greu îmi va fi să te fac să înţelegi!“, răspunse cel 
apostrofat. „Familia mea oscilează de veacuri între cele două 
religii, mozaism şi creştinism. Poţi să crezi sau să nu crezi: noi 
ne tragem din Sfântul Petru! Cum se explică atunci că şovăim 
între cele două religii? Răspunsul e că Petru, evreu, a păstrat 
multe relaţii cu Comunitatea din care se trăgea. Descendenții 
lui au revenit la mozaism, aşa cum descendenţii lui Karl Marx 
au fost fabricanți, patroni. Apoi, în felurite circumstanţe 
istorice, familia a schimbat de mai multe ori religia. Ultimul 
am fost eu, optând pentru creştinism. Dar nu a fost o alegere 
dictată de motive adânci, a fost mai mult un act de 
oportunism, o expresie a indiferenţei religioase (chiar şi 
Cefasii, atât de aproape de Dumnezeu prin legăturile de 
familie, devin azi indiferenți religios). Reconvertirea mea s-a 
produs după ce s-au întâmplat nenorocirile astea, moartea 
fiicei mele, a nevestei. Mi-am spus atunci: eşti creştin, încearcă 
să te întemeiezi pe Dumnezeul-om, pe religia fraţilor 
(Luchianos vorbea extrem de liniştit, ca şi cum ar fi socotit 
rentabilitatea unei afaceri); am găsit un fel de compasiune 
minimă, oameni ca voi, care au venit să mă viziteze, să-mi 
spună două-trei vorbe bune. Dar era mai mult politeţe în 
spusele lor decât o solidaritate adevărată sau poate că eram 
eu exigent din cale-afară, nu ştiu, când eşti aşa nenorocit, intri 
într-o confuzie a sentimentelor, chiar a gândurilor, nu mai ştii 
ce se petrece — nici cu tine, nici cu ceilalţi. La biserică m-am 


găsit singur în faţa icoanei severe a Mântuitorului, nu a venit 
nimeni să-mi strângă mâna, să mă ia la piept ca pe un copil, 
aşa cum îmi îngăduisem să visez. Unde erau fraţii? Când a 
murit Roxana, dar parcă şi mai tare când s-a stins soţia mea, 
am simţit un fel de creştere a gravitaţiei, ceva mă atrăgea în 
jos, mă obliga să mă aşez la pământ, cum fac evreii când îşi 
plâng morţii. Curios, nu-i aşa? Niciodată nu luasem această 
postură tradiţională, nici măcar nu văzusem pe cineva 
aşezându-se la pământ - şi totuşi, mi-a venit s-o fac, dintr-o 
pornire interioară pe care nu mi-o pot explica. Într-o 
dimineaţă mi-am luat pălăria neagră cu boruri largi, 
cumpărată de mult, nici nu mai ştiu de ce (poate şi ăsta a fost 
un semn misterios); m-am dus la Templul Coral. Mai fusesem 
acolo de vreo două ori, pentru nişte ceremonii funebre, dar 
locul mi-era nu numai neobişnuit, ci chiar nesuferit. Răceala 
lui îmi amintea de anumite temple protestante germane, în 
care intrasem pe când îmi pregăteam doctoratul la Berlin. Nu 
era o zi de cult, stăteam singur. Trăgeam cu urechea... poate 
îmi va vorbi Dumnezeu. Asta nu s-a întâmplat, dar am simţit 
(mai mult decât am văzut) că în jurul meu se adună bărbaţi, 
cu voci adânci, întunecaţi la port şi la feţe - aproape ca arabii. 
Fără să-mi vorbească, s-au aşezat în jurul meu ca un stol de 
păsări mari, binevoitoare, poposind pe stânci după o lungă 
călătorie peste mare. Visam? Nu mai ţin minte ce mi-au spus, 
ce le-am spus. La un moment dat, cineva care abia sosea a 
întrebat: dar cine e dumnealui? Şi o altă voce i-a răspuns: e 
domnul Cefas, un om cu reputaţie, respectabil, face Teşuva. 
(Folosea un vechi cuvânt ebraic care înseamnă, în acelaşi 
timp, întoarcere şi căinţă, întoarcere în căinţă.) De atunci m- 
am întors mereu la Templu.“ 


„Dragă“, interveni Logoduli, cu sinceră îngrijorare, „tocmai 
acum ţi-ai găsit să revii la mozaism, în vremurile astea 
groaznice? Nu ştii ce intenţii are Hitler faţă de evrei? N-ai aflat 
ce s-a petrecut la Iaşi, în Moldova, cu trenul morţii... în 
Basarabia?“. 

„Da, ştiu“, răspunse Luchianos - „şi-ţi voi spune că, în 
acelaşi timp, sunt şi înfricoşat, şi nepăsător. Mi-e frică să nu 
mi se întâmple ceva rău -— de pildă, să mi se confişte averea; 
dar totodată ce importanţă mai poate avea orice rău faţă de 
dezastrul pe care l-am trăit cu familia mea?“. 

De fapt, îi explică Puiu lui Chelfănescu, nu numai averea, ci 
chiar şi viaţa îi erau în primejdie. Nimeni nu putea să 
perceapă în momentul acela neagra înlănţuire ce avea să ducă 
la distrugerea evreilor în Europa ocupată de germani. Bietul 
Cefas avea probleme metafizice, dar nu îşi închipuia că însăşi 
existenţa lui biologică era ameninţată. Poate că ar fi reacţionat 
altfel... adăugă el, cu acel spirit balcanic nihilist care-l putea 
face, chiar acum, la adânci bătrâneţi, să pară vulgar. 


— Puteţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat cu Cefas? întreabă 
Chelfă a doua zi după-amiază, întors în apartamentul din 
Cişmigiu (convorbirea din ajun se oprise aproape de miezul 
nopţii). 

— L-am întâlnit într-o noapte pe Strada Polonă; mă 
întorceam de la nişte prieteni care stăteau pe Caragea-Vodă. 
Nu era pe vremea aceea în Bucureşti stradă mai prielnică 
plimbărilor nocturne. Până de curând era podită cu piatră de 
râu; nu ştiu ce edil instalase acolo felinare de gaz a căror 


flacăre pâlpâia. Pe dreapta, cum mergeai spre Ştefan cel Mare, 
erau case mici, de mahala, care ajungeau până în stradă; se 
bănuiau până târziu umbre vagi îndărătul perdelelor... puteai 
să-ţi închipui, după voie, orice despre fiinţele trăitoare acolo. 
Mă fascina o anumită casă, nu departe de biserica greco- 
catolică. Deseori, chiar şi iarna, fereastra de la stradă era 
deschisă: nu puteai vedea înăuntru, perdeaua opacă fiind 
trasă, dar răzbătea un miros tare de ţigări de foi. Cine era 
locuitorul acelei chiţimii ce îşi îmbia visele cu fumul gros, 
îmbătător? Pe partea stângă a străzii erau alt tip de case: vile 
româneşti în stil arhitect Mincu, cu confortabile partere înalte 
şi foişor. În seara aceea de toamnă timpurie, melancolică, cu 
un început de ceaţă, am văzut cum se apropia un bătrân, 
târându-şi picioarele. Cum aş fi putut să cred că era acelaşi cu 
insul boi eros şi hautain! pe care-l întâlnisem cu puţini ani în 
urmă la Jockey? Era totuşi el, Luchianos. Nu putea dormi, îmi 
mărturisi; neurologul îi recomandase să facă lungi plimbări 
înainte de a se culca. Respecta prescripţia, ajungea câteodată 
destul de departe de casa din Latină, uneori până la Chibrit 
sau, în partea cealaltă, la Mandravela. La început îi spunea 
şoferului să-l aştepte în cutare loc, apoi renunţase. Dacă 
începea să plouă, lua un taximetru. Asta mi-a explicat — dar se 
dusese buhul prin oraş că mai erau şi alte nereguli în viaţa lui 
nocturnă de văduv fără rădăcini. Prin Moşilor, nu departe de 
Obor, exista un bordel pentru masochişti, instituţie relativ 
secretă, dar nu tocmai, frecventată de inşi importanţi, mai 
ales de oameni ai legii, poliţişti, câte un preot (se zvonea că 
însuşi prefectul intra din când în când acolo, printr-o uşă de 
pe o stradă laterală). Clienţii erau luaţi în primire de femei 
splendide, înalte cât uşa, goale, cu sâni perpendiculari, sexul 


buclat, agresiv, bombat, mândre ca nişte dragoni în cizmele 
lor roşii, cu ochii migdalaţi şi bucle negre sau coame blonde. 
Unele erau roşcate, pistruiate, cu guri mari, rujate bordeaux, 
pocnind din bice ca la pluguşor; ce se petrecea mai departe nu 
prea se povestea; câţiva ani mai târziu (războiul nu se 
isprăvise), Madama se văzu nevoită la un moment dat să 
cheme poliţia înainte de revărsatul zorilor: un client, 
industriaş bine-cunoscut, murise în împrejurări greu de 
precizat - cadavrul prezenta semnele unei strangulări. A 
urmat un proces celebru: Istrate Micescu, marele penalist, s-a 
acoperit de glorie apărându-le pe cele două fete care, stabilise 
ancheta, participaseră la ultimele extaze ale defunctului. A le 
condamna, strigase în finele pledoariei ilustrisimul om al legii, 
ar însemna a dispreţui libertatea umană - cerându-le 
torţionarelor lui să ducă până la ultima limită un procedeu 
riscant, dar aducător de inimaginabile voluptăţi, el, acel 
industriaş, consimţitor, perfect stăpân pe destin, purta 
răspunderea propriei morţi. O moarte care-l surprinsese, dar 
nu se petrecuse împotriva voinţei sale. Procurorul îşi retrăsese 
plângerea; cele două femei părăsiseră tribunalul libere. 
Pentru masochişti şi pentru amanţii liberului-arbitru a fost o 
clipă de glorie şi un motiv de optimism. 

Dar m-am luat cu alte poveşti, spune Puiu, revenind brusc 
la atmosfera discuţiei. Poate e bine că am putut să-ţi povestesc 
asta. Departe de mine a-l condamna pe prietenul nostru 
pentru obiceiurile lui speciale. 

— Nici nu m-am gândit că aţi fi capabil de asta, intervine 
Chelfă, care era puritan în genul rustic, dar prin literatură - îl 
citise pe Proust - ajunsese să conceapă şi altele decât 
preconiza cultura sexuală tradiţională. 


— Da, departe de mine a-l condamna, reia Puiu. 
Dimpotrivă, mă umple de admiraţie complexitatea fiinţei 
umane: Luchianos suferea în adâncuri, groaznicele încercări 
îl transformaseră, dar pojarul vieţii îşi urma calea, pustiitor. 
Mi-am schimbat direcţia în care mergeam, am mers cu el spre 
Romană, lungind drumul, învârtindu-ne de nu ştiu câte ori în 
jurul Grădinii Icoanei. Vorbeam fără şir, uitând că trăiam o 
epocă teribilă, război, dictatură, persecuții. La un moment dat 
înşiră amintiri de la Veneţia, se porni într-o interpretare a 
tabloului de la Accademia al lui Giorgione - Furtuna. Pe 
malurile unui râu stau un tânăr, de o parte, şi o femeie ţinând 
un copil în braţe, de cealaltă. În depărtare loveşte trăsnetul. 
Cei doi nu se privesc, fiecare e cuprins de visarea lui, femeia e 
preocupată de prunc, bărbatul — de cine ştie ce cuceriri. S-au 
dat felurite interpretări acestui tablou, dar nu şi una care lui 
Luchianos i se părea cea mai întemeiată: râul care-i desparte 
pe cei doi frumoşi simbolizează separaţia între visarea sterilă 
şi cea rodnică, a doua fiind mai mărginită, dar şi mai 
generoasă (atenţia mamei pentru prunc), cea dintâi, a 
tânărului, egoistă, autistă, îndepărtată... 

„Ascultă, Luchianos“, l-am întrerupt, „tot mai mergi la 
Templul Coral?“. 

Asociaţia de idei nu-i scăpă. 

„Desigur“, spuse, „dar să nu crezi că e o căutare pur 
intelectuală - în multe privinţe, tânărul frumos al lui 
Giorgione sunt eu, o victimă a imaginaţiei (în bordelul din 
Moşilor, gândii), dar cu Teşuva e altceva. Mi-am dat seama că 
generaţia actuală nu poate să mă mângâie. Doar simţământul 
apartenenţei la un neam nenorocit şi ales, ales întru 
nenorocire, dar şi dăruit pentru sublimul moral (povară 


îndoită de orgoliu, orgoliu ce se pleacă la urmă în faţa 
tetragramei divine), poate să-mi facă viaţa suportabilă. La 
Templu aparţin unui lung şir de generaţii; sus de tot e un om 
care stă de vorbă cu «Eu Sunt». Asta nu mi se poate lua“. 

A fost ultima oară când l-am întâlnit, adaugă Puiu, după o 
pauză. Vrei un pahar de apă? 

— Mulţumesc, spune Chelfă. Aş vrea să ştiu detaliile morţii 
lui Cefas. 

Puiu se duce în bucătărie. Se aude apa curgând. E 
caraghios, gândi Chelfă, cum se întoarce şchiop, cu paharul 
pus pe o tăviţă de argint. 

— Cefas, începe bătrânul, a murit la Tesalonic. Ani de zile 
nu am ştiut nimic despre soarta lui. Dar crezi că se mai 
interesa cineva la Bucureşti de Luchianos, omul respectat, 
filantropul cunoscut, fratele? Nu mai avea familie, prietenii lui 
erau luaţi de alte griji în vremurile acelea de aşteptare, 
prefacere, groază. Ochii care nu se văd se uită. Ceva tot se ştia: 
presimţise „românizarea“. Vânduse tot - casele, banca, 
fabricile —, trimisese banii în Elveţia. Asta părea bine 
cumpănit. Nu înţelegea nimeni pasul următor: plecase la 
Tesalonic, oraşul părăsit cu zeci de ani în urmă de tatăl său. 
Familia păstrase acolo o casă. Bine, Teşuva, dar în Grecia? În 
tara ocupată de nemti? Întrebarea aceasta se pierdu în gol, 
continuă Puiu. Trecură zeci de ani. Prin 1968 veni în vizită în 
țară Mişu Samuelidi, un fiu... nu, cred că nepotul bătrânului 
Samuelidi. Acest Mişu era profesor la o universitate din 
California şi cerceta istoria Holocaustului. Prin el am aflat 
cum a dispărut Luchianos. N-ar fi povestit dacă, întâlnindu-l 
eu la nişte prieteni, auzindu-l vorbind despre soarta evreilor 
din Tesalonic, nu l-aş fi întrebat despre unchiul meu vitreg. 


Era la curent, interogase supraviețuitori. Poate nu ar fi căutat 
să afle care fusese soarta nenorocitului meu unchi dacă 
bătrânul Samuelidi nu i-ar fi vorbit pe vremuri despre familia 
Cefas; la neamul lor duceau o mulţime de fire în vechiul 
Tesalonic. Ramura Solomon părăsise oraşul, cum ţi-am spus, 
în secolul al XIX-lea. Mai rămăsese un frate, plecat, după 
Revoluţia Junilor Turci, în America — avusese numai fete. Însă 
Cefasii erau înrudiţi cu familiile sefarde cele mai renumite din 
oraş: Recanati, Uzziel, poate chiar cu Almosnino. Toate firele 
duc la ei. Orice cercetare serioasă despre sefarzii din Tesalonic 
ajunge la Luchianos. 

Sunt peste treizeci de ani de când am auzit această istorie. 
De atunci nu am mai avut prilejul să mai vorbesc despre asta. 
Poate că încurc borcanele, se scuză Puiu în faţa 
documentaristului. Însă chiar şi Mişu, tânăr istoric în anii *60, 
a murit de o criză cardiacă, în timpul unui congres, la Geneva. 
Dacă nu eu, cine o să mai vorbească, până la sfârşitul lumii, 
despre asta? Oamenii se prefac în amintirea lor; apoi 
amintirea devine o fărâmă de vorbă, zdreanţa unei umbre, 
chicoteşte Puiu. 

Povestind, Puiu amestecă amintirea relatărilor cu propriile 
consideraţii sau ipoteze asupra acelor împrejurări 
îndepărtate. Ceea ce iese din amestec nu e prea limpede, dar, 
cel puţin, sfârşitul lui Luchianos „trăia“. Când faptele se 
răsfiră, numai închipuirea şi filozofia le mai însufleţesc. De la 
realitate la povestirea ei e un abis, tot atât de mare precum cel 
ce desparte trecutul, pe veci înecat, de prezentul naraţiunii ce 
răsuflă cu sughiţuri. 

— Luchianos, spune Puiu, a regăsit casa familială din 
Tesalonic aşezată într-unul din colţurile cele mai tihnite ale 


mahalalei Frâncilor. Casa nu mai fusese locuită de zeci de ani 
(când veneau, rar, în oraş, Cefasii trăgeau la hotel - iar la 
închiriat nu o dăduseră). Exista un paznic care avea grijă să 
nu intre nimeni în grădina plină de bălării şi, din când în 
când, mai înlocuia câte un ochi de geam când plesnea. A sosit 
acasă cu taxiul, străbătând un oraş rece, culcat sub cerul de 
plumb, isterizat de sirenele nemţeşti (mai târziu se ştiu că 
fusese chiar în ziua vizitei marelui şef nazist Brunner). 
Împinse poarta de fier a grădinii; împleticindu-se printre 
scaieţii de un metru, pe aleea cu dalele crăpate, ajunse la uşă, 
întoarse cheia dată de paznic, pătrunse în interior. Casa era în 
întregime mobilată oriental, cu sofale adânci, pe care se 
odihneau chilimuri găurite, putrezite, tablale de alamă, un 
pian din care fugi o colonie de şoareci... Cum fusese ultima 
clipă a celor ce întorseseră pe dinafară (în ce an?) cheia de la 
uşa casei locuite de veacuri de aceeaşi gintă? Ştiau că nu se 
vor întoarce? Sau o catastrofă, un cataclism rupsese sec 
proiectele lor? Asta nimeni, nici chiar Luchianos, în clipa când 
împingea poarta, nu mai ştia. O chemă pe femeia paznicului şi 
o puse să facă un minimum de curăţenie, într-unul dintre 
dormitoarele de sus. Luă apoi două pisici din vecini ca să 
gonească rozătoarele. Începu să trăiască. 

„Cum“, îi spuse la un moment dat doamna Alkabez, vecina 
cea mai apropiată, singură şi ea, „ai venit aici? Eşti nebun?“. 

„De ce să fiu nebun?“, surâse bucureşteanul. 

„Păi, ştii dumneata că aici, dacă-ţi sparge cineva uşa, 
noaptea, te rogi: «Dă, Doamne, să fie hoţii...»?* 

În afară de vecină, străinul nu vedea pe nimeni (în zadar 
încercase să găsească rude, cunoscuţi); prin doamna Alkabez, 
o femeie în vârstă de nouăzeci şi doi de ani, află, chiar înainte 


să vină cineva de la Comunitate, că nu trebuie să iasă în 
stradă fără brasarda cu stea galbenă. I se părea că ia parte la 
un joc crud. Nu se ducea decât până la chioşcul din colţ să 
cumpere câte un ziar - cele mai multe cumpărături le făcea 
Maritsa, nevasta paznicului. De trei ori pe săptămână se ducea 
să bea ceaiul cu doamna Alkabez. De la ea află ceva de 
neînțeles: rabbi Koreţ, şeful numit de germani al Comunităţii, 
le explicase coreligionarilor că autorităţile hotărâseră să-i 
transfere spre est, unde aveau să înceapă o viaţă nouă. Ce să 
caute ei în est? se mira madam Alkabez, ale cărei neamuri nu 
depăşiseră vreodată Stambulul. Totuşi, în fiecare zi ghetourile 
se goleau - prin casele construite de baronul Kirsch în 
apropierea gării, transformate în loc de tranzit. Nu mai ştiu 
când a fost deportată doamna Alkabez. Sigur însă e că 
Luchianos Cefas a rămas până la urmă în casa părăginită. 
Unde a şi fost descoperit... de fapt, unde a fost descoperit 
scheletul său, la eliberarea oraşului, în octombrie '44. Fusese 
omis de pe liste? Crezuseră nemţii că acea casă era goală? Mai 
departe nu se ştie nimic. 

— Iahve nu a primit Teşuva, observă Chelfă, vădind o 
anumită cultură teologică iudaică. 

— Asta o spui dumneata, râde Puiu. Văd că eşti atent la 
simboluri. 

Astfel luă sfârşit ultima evocare ce fu făcută vreodată 
familiei apostolice a Cefasilor. 


1. Arogant (îr.). 


LECŢIA DE ISTORIE 


Pentru Maia S.L. şi Lady ].G. 


Will this dejă-vu never end? 


The Spice Girls 


La doctor 


Elefteriadi, pensionar, deschisese un cabinet medical în 
Aviator Tetrat. Luându-şi inima în dinţi (îi era greu să ajungă 
în Dorobanţi), Puiu porni, într-un început de seară, către acea 
destinaţie îndepărtată. Oraşul se  cufundase într-o 
„electricitate de lapte covăsit“. Felinarele erau halouri lunare. 
Tramvaiele treceau ca nişte spectre. Coti din Beller prin scuar, 
pe lângă statuia lui Călinescu. Ninsoarea din ajun lăsase pe 
creştetul criticului o căciuliță de zăpadă. Întrebându-i de 
drum pe doi copii năuci, ajunse la destinaţie. Urcă trei trepte 
sub arcada brâncovenească, pătrunse în apartamentul 
renovat şi luă loc printre clienţii răciţi. Doctorul îl pofti. 

— Ce mai faci? îl întrebă, de complezenţă. 


Apoi aduse vorba despre un articol din România literară în 
care se scria despre senzaţionala operă nepublicată şi necitită 
de nimeni: caietele sale. Puiu dădu din cap, oarecum 
indiferent. 

— Am venit la dumneata pentru că am cam început să uit, 
spuse, schimbând brusc subiectul. 

— Dragă Ozias, ce să-ţi fac? La vârsta dumitale, aproape 
toată lumea are un Alzheimer confirmat. Şi dumneata vrei o 
memorie perfectă! 

— Nu-i asta, se revoltă Puiu. Zilele trecute i-am povestit lui 
Chelfănescu o anecdotă şi n-am putut-o isprăvi: uitasem 
poanta. 

Dând acest exemplu, Puiu realiză că voia să mai spună 
ceva, ceva care să dovedească cert amnezia de care suferea — 
dar uitase ce anume. 

— Cum, dumneata, care eşti un înţelept, nu poţi să te 
împaci cu ideea finitudinii? întrebă Elefteriadi cu un ton 
oarecum pretentios. 

— Am pariat pe nemurire, spuse bătrânul, încreţind 
pleoapele. Dar, mai ales, de ce mă tratezi cu filozofia? Nu e 
atribuţia dumitale. Trebuie să mă încurajezi, chiar dacă în 
sinea mea îmi spun că, încurajându-mă, mă socoteşti un idiot. 

Doctorul tăcu o clipă, parcă jenat de faptul că i se dădeau 
lecţii — şi încă perfect justificate. 

— Am putea încerca un medicament, spuse în cele din 
urmă. 

— Nu vreau medicamente, pentru că-mi usucă gura şi-mi 
slăbesc potenţa sexuală. Sincer să fiu, n-am venit să mă 
vindeci, am venit să mă vaiet. 

— Da, da, înţeleg... Ce mai face Ţica? 


Elefteriadi fusese şi el amantul [icăi pe când era 
garderobieră la Tănase, douăzeci de ani după ce Puiu o 
scosese din anonimat, lansând-o liberă pe piaţa erotică a 
Capitalei. Puiu nu ştia despre aventura Ţicăi cu doctorul; 
acesta din urmă înţelesese că despre ea era vorba în 
mărturisirile intime pe care i le făcuse pacientul său. 

— Dacă nu mă înşel, sunt gelos. De la o vreme l-a cocolit pe 
lângă ea pe numitul Maurice, fiul ei, bolnav pe cât se pare, dar 
mai ales leneş. (Erau nişte afirmaţii oarecum neobişnuite din 
partea lui Puiu -— de obicei se ferea de judecăţi şi calificative.) 
Mai e şi câinele... Drept să-ţi spun, mă gândesc să nu mă mai 
duc pe acolo, venirile mele nu mai par tocmai apreciate. 

— Ţica îţi poartă totuşi de grijă, spuse doctorul, ironic. 

— Ai dreptate, ar trebui să mă mulţumesc cu puţin, mă 
laud când pretind că nu voi mai merge acolo. Doctore, cum îţi 
explici dorinţa? întrebă, accentuând ultimul cuvânt. Nu e, cum 
să spun, un fel de prurit; nu e nicio nevoie rece, intelectuală. 
Aş putea să nu mă mai duc la Ţica pentru a ne deda acelui 
ritual ridicol. Prefer de o mie de ori — aici se apropie, nu vedea 
altfel, la doi centimetri de bărbia doctorului, făcând o 
strâmbătură caraghioasă - o convorbire cu Chelfănescu, care 
mă stoarce atât de bine de amintiri, încât mă simt mai uşurat 
decât după un orgasm. Ţica e pentru mine un răsfăţ, dar fără 
el, fără acest răsfăţ, viaţa devine searbădă. Dorinţa e 
zeificarea răsfăţului. Tocmai de aceea continui, tocmai de 
aceea mă enervează, spuse înfierbântându-se, că îl cocoloşeşte 
atât de mult pe acel fiu alei. 

— Da, da, murmură doctorul, neatent. 

Îl lăsa pe Puiu să filozofeze, fără să intervină în discuţie. 
Era acolo să asculte, nu să ia poziţie. Şi, înainte de toate, 


pacientul nu trebuie să aibă impresia că-l mai interesează pe 
doctor şi altceva decât boala. 

Se auzi zgomot în sala de aşteptare: o voce groasă, 
bolborositoare, asistenta care încerca să răspundă, bufnituri, 
ca şi cum un obiect greu ar fi fost aruncat pe jos. 

— Ce-o fi? se miră Elefteriadi şi deschise uşa. 

— Sunt de o jumătate de oră aici, de ce mă faci să aştept, 
doctore? Nu e prima dată, spuse cineva, pufăind ca o 
locomotivă, fornăind ca un cal speriat. 

Pentru Puiu nu era urmă de îndoială: Laban! Doctorul se 
întoarse în cabinet supărat; individul prinsese obiceiul să 
vină, să facă scandal, îi gonea pacienţii. 

— Ei, am să plec, spuse Puiu. 

Se îmbrăcă la loc şi ieşi din cabinet, nădăjduind să nu dea 
ochii cu nepotul; dar acesta, pradă unei nelinişti crescânde, 
începu să strige în sala de aşteptare. 

— A, dumneata eşti cel care ai pus stăpânire pe doctor!... 

— Dragă Labane! făcu Puiu, încercând să pară jovial. Ce 
plăcere să te întâlnesc, credeam că te-am pierdut... 

— Mie nu-mi face nicio plăcere, răspunse celălalt răstit, am 
înţeles că vrei să mă exploatezi, să mă sugi de trecutul meu 
pierdut, ca să-ţi scrii infamul jurnal, să ai succes povestind 
suferinţele mele de neînchipuit: eşti un exploatator, domnule! 
îşi încheie el acuzaţia, accentuând ultimul cuvânt. 

— Dar jurnalul meu e încheiat, încercă să se apere Puiu, 
doar ştii că am o sută de ani! 

— Nu te cred nici în ruptul capului, canalie bătrână! strigă 
bolnavul, tot mai surescitat, în timp ce doctorul, care ieşise la 
rându-i din cabinet, se sfătuia cu asistenta dacă trebuia să-l 


dea afară sau să cheme salvarea, iar câteva bătrâne se 
îndreptau spre cuierul cu paltoane. 

— Ei, eu am să plec, repetă Puiu. 

leşi, aerul rece îl învioră. Din uşa sălii de aşteptare, Laban, 
rămas stăpân pe teren, continua să-l apostrofeze: 

— Crezi că nu se mai ştie rolul infam pe care l-ai jucat cu şi 
contra lui Radu Buzescu, lichea, oportunist ce eşti! 

Puiu începu să coboare scara exterioară, care fusese 
curățată de gheaţă, dar un polei primejdios persista. Se ţinea 
precaut de rampă, în timp ce, în urmă, continuau bubuiturile 
de tunet ale injuriilor lui Laban: 

— Trădător al binefăcătorilor tăi ce eşti! Asasin de femei! 
Crezi că nu ştiu că mama mea a murit din pricina ta? Ăsta e 
păcatul tău cel mare, pentru care vei plăti! A murit din pricina 
laşităţii tale... laşitatea ucide, a ta a făcut-o cu siguranţă... Am 
o viziune, da, o viziune, nu o vedenie! urlă în dimineaţa rece, 
atrăgând atenţia femeilor de serviciu care spălau geamurile 
casei din faţă, unde locuia un prim-ministeriabil. Te văd, 
cadavru îmbibat cu gaz, de trei ori ars, nenorocită făptură! 

— Nu cred în preziceri, ripostă Puiu, întorcându-se atât cât 
îi permitea ceafa. Nu cred decât în amintiri, niciodată în 
presimţiri... 

—  Greşeşti, strigă nebunul, batjocoritor, există ceva 
deasupra raţiunii tale debile! 

— Vom vedea, vom vedea, acceptă cu lehamite Puiu, 
continuând să coboare scările cu prudenţă. 

Valul de urlete, de insulte îl întovărăşi o bună bucată de 
drum. Copleşit, precum Oreste urmărit de Erinii, Puiu înainta 
prin zloată, în timp ce strigătele tot mai îndepărtate rămâneau 
pe loc. leşi în Dorobanţi. Începuse să fulguiască, era mai cald. 


Se hotări să meargă pe jos până la locul pe care el îl mai 
numea, cel din urmă, Roata Lumii. În drum trecu prin faţa 
bisericii. Intră. Puiu nu era un credincios în toată puterea 
cuvântului, dar rugăciunea şi credinţa sunt două lucruri 
diferite; i se întâmpla destul de des să intre într-un lăcaş sfânt 
pentru a se ruga. Aşa numea el obiceiul ăsta: se aşeza în faţa 
unei icoane, în speranţa că ceva avea să coboare din chipul 
acela, nu ştia ce. Aţinti ochii asupra Maicii Domnului. În timp 
ce gândurile-i rătăceau, iar Sacrul întârzia să pogoare, se 
auziră în spate câteva bufnituri şi o voce groasă de bătrână. Se 
repezise asupra unui ins prost îmbrăcat, bolnăvicios, unul 
dintre cerşetorii care de obicei stăteau la uşă, afară, dar care 
acum pătrunsese în sfântul lăcaş; cu pumni, cu picioare, 
vădind o îndemânare şi o autoritate la care mai degrabă 
partea bărbătească ar fi putut râvni, îl expulza pe intrus, 
strigându-i: 

— leşi afară, nenorocitule, să nu te mai văd pe aici! 

După ieşirea amărâtului, liniştea se aşternu din nou. 
Părintele ieşi din altar. 

— Cum, se trezi Puiu vorbind, să dai afară un om din 
sfântul lăcaş - à la hussardel? 

— Domnule Ozias, spuse părintele, care-l întâlnise pe Puiu 
pe vremuri la Fundaţiile Regale, la o conferinţă despre 
Spinoza, şi-l recunoştea în ciuda prefacerii simieşti a chipului, 
dumneavoastră aveţi principii frumoase, dar nu ştiţi cu cine 
avem de-a face pe aici, prin cartier. Toleranţă, toleranţă: 
merge o dată, de două ori, dar până la urmă trebuie să 
acţionezi, afirmă categoric. 

— Da, da, praxa, acceptă Puiu, dovedind deodată o mare 
înţelegere pentru buna funcţionare a bisericii. 


Poate că nu era cazul să-i facă popii morală. leşi din 
biserică. Ceaţa se ridicase în parte şi se făcuse mai rece. Merse 
până la Roata Lumii — şchiop, caraghios, cu o nelinişte tulbure 
în suflet. În taxi, scotocind în memorie, găsi deodată pricina 
angoasei: nepricopsitul de Laban îi amintise de o afacere pe 
care o credea uitată, fiindcă el însuşi o uitase - relaţia lui cu 
Radu Buzescu. 


Ceea ce noi am îngropat sub maldărul de moloz al amintirii 
ruinate este singurul motiv care-i face pe unii să primească un 
loc în istorie: compromisuri, trădări, laşităţi. 


1. Cu brutalitate (fr.). 


Când izbucni pacea 


Din caiete, octombrie 1945: 


M-am întâlnit azi la ambasada sovietică cu Radu Buzescu. Ne cunoşteam de la 
Universitate; după aceea ne-am revăzut rar, la câte o conferinţă, a lui sau a mea. 
Fireşte, nu frecventa Jockey-Club, iar eu nu mergeam la întâlnirile conspirative ale 
Partidului sau la manifestaţiile sindicale. Acum e ministru, membru al Comitetului 
Central, o excelenţă roşie. Are o faţă şi o expresie care nu se schimbă uşor, Ifies 
Corbeanu mi-a arătat o fotografie a lui de când avea cinci ani şi jur că l-am 
recunoscut, eu, care l-am cunoscut la optsprezece: acelaşi chip, ca o lamă de cuţit, 
încât îl vezi din faţă şi pare din profil, ochi albaştri de peşte fiert, dar cu o scăpărare 
despre care îţi vine să spui că e rea; un roşcovan travestit în blond, tip de rutean, deşi 
originile lui răzeşeşti îndepărtate sunt din sudul Moldovei. Cine ar fi crezut acum 
zece ani că excentricul fiu de burghezi provinciali, înzestrat la carte, trecând drept 
ambițios, ajuns să trăiască aproape ascuns, avea să se găsească - printr-o răsturnare 
ce ni se pare acum de înţeles, dar la care nu se gândea atunci nimeni - în fruntea 
bucatelor? Nici el, nici Maurer nu păreau să fi ales calea succesului! Una din două: 
sau au devenit din victimele urii beneficiarii ei, sau au făcut un calcul mult mai lucid, 
chiar mai subtil decât alţii. 

Nu-l cunosc îndeajuns pe Maurer, dar în ce-l priveşte pe Buzescu, resentimentul a 
jucat sigur un rol: tatăl lui a trebuit să plătească scump o trecătoare colaborare cu 
nemţii în timpul ocupaţiei, în 1917. A fost exclus din politică după ce a trecut câteva 
luni pe la Văcăreşti. E uşor de înţeles raţionamentul pe care-l implică traiectoria lui: 
„Imperialismele, german, francez, nu sunt diferite prin natură. Tatăl meu, 
filogerman, a fost pedepsit de societatea românească, ce optase pentru Franţa. Eu, 
Radu, le voi arăta că moralmente sunt tot atât de vinovaţi. Franţa, Anglia, puteri 
coloniale, nu au dreptul să dea lecţii. Un singur stat din lume poartă speranţa 
săracilor: Uniunea Sovietică”. 


Acum, pornirea generoasă s-a dovedit o socoteală bună. Încrederea în puterea 
Revoluţiei a rodit. El, Buzescu, fiu de burghezi, face parte din noua clasă 
conducătoare. 

Când mă gândesc la curajul lui, mi se face ruşine. Puţină ruşine, nu ajung să am 
acest sentiment în doze mari. În timp ce eu trăgeam sfori, hotăram soarta lumii la 
Capşa, îmbrăcam derizoria togă a Curţii de Conturi, colegul meu de facultate se lua 
la trântă cu istoria. Poate că beneficiază de întâmplare, poate că, dacă istoria ar fi 
fost alta, ar fi rămas cu buza umflată... oricum, el s-a aflat pe câmpul principal de 
bătaie, eu nu. 

La ambasadă era şi Logoduli. Jur că a înghiţit cel puţin o jumătate din tartinele cu 
icre negre. Era extrem de curtenitor cu doamna ambasador a URSS, despre care se 
spune că e o aristocrată georgiană. La un moment dat am rămas singuri într-un colţ. 

— Vine Apocalipsa, mi-a spus. Lumea se va împărţi în sfere de influenţă. Cine va 


avea puterea aici? Ghici ghicitoarea mea. Dragul meu, on est foutu?! Toţi membrii 


Jockey-Clubului, toţi cei din preajma Palatului suntem pe prima listă de deportare în 
Siberia. Cei ce nu vor încăpea în vagoanele de vite vor fi lăsaţi pe chei cu un glonte în 
ceafă. Chiar dacă din greşeală suntem omişi de pe listă, vom muri de foame, 
mâncând iarbă pe cartelă. 

— Dar poate mai e o scăpare. 

M-a fulgerat cu privirea. 

— Ar trebui să-i faci puţină curte lui Buzescu. 

— ŞI tu... 

— Dragul meu, eu joc bridge cu doamna ambasador Kavtaradze. 

Coincidenţă: în clipa în care Logoduli se desprindea de mine pentru a o saluta 
grațios pe Ana Pauker a trecut Buzescu. M-a văzut, m-a salutat cu prietenie, ceea ce 
m-a mirat, bonomia fiind un lucru de care este, se spune, lipsit. 

Ne-am oprit din plimbarea noastră prin saloane, ca un cadril, am schimbat câteva 
cuvinte. L-am felicitat pentru ministeriat. 

— Da, a spus privind în gol. Apoi: 

— Nu ne-am mai văzut din noaptea aceea, în 1943. Atunci, în tramvai... 

Era o aluzie la o întâmplare pe care mi-o aminteam şi eu: în plin război, în 
perioada bombardamentelor ruseşti asupra Bucureştilor (bombardamente 
neputincioase, nu-şi atingeau ţintele, proiectilele nu luau foc, nimic de-a face cu 
grelele atacuri americane de mai târziu, o pricină în plus să-i dispreţuim pe ruşi, 
trăind în iluzia stupidă că nu erau buni de nimic); într-o noapte deci, trebuie să fi fost 
spre unu, mă aflam într-un tramvai ce se retrăgea la depou. Am văzut pe platforma 
descoperită de la clasa a doua un ins cu şapca trasă pe ochi, înfăşurat într-o manta 
largă. După ţinută, ar fi putut să fie un agent al Siguranţei. L-am privit mai atent: 
Buzescu! Era chiar lângă mine, l-am salutat, am schimbat două vorbe. Stingherit, a 
şoptit: 


— Sunt urmărit, mai bine pleacă. 

Am coborât la prima staţie. Povestind a doua zi întâmplarea la Capşa, mi s-a spus 
că evadase de la Târgu Jiu, iar acum se ascundea. Pentru mine, nu naiv, ci pur şi 
simplu neglijent, tot ce era spus la Capşa rămânea între acei pereţi - aveam doar de- 
a face cu oameni de onoare (ridicolă părere!). Deci nu era o indiscreţie. Acum, la 
ambasadă, B. îmi amintea de această întâlnire. Adăugă: 

— Ştiu că ai vorbit despre asta, probabil la Capşa (îmi părea că simt o oarecare 
ironie în tonul lui). Graţie vorbăriei tale, Siguranţa m-a prins atunci. 

Se opri din vorbă; am simţit că nu-mi mai dădea nicio atenţie, privea fix o 
graţioasă şi voluptuoasă siluetă ce-i întorcea spatele, domnişoara Paula, fiica 
miliardarului Heissig; voluptuoasa făptură era de la o vreme un stâlp al Misiunii 
Sovietice. Am rămas nemişcat, gata să-mi primesc pedeapsa. Când binevoi să 
părăsească din privire urna grecească a crupei domnişoarei Heissig şi să intre din 
nou în contact cu privirea mea de câine bătut, am spus: 

— lartă-mă, nu am vrut să-ţi fac un rău, nu-mi puteam închipui că lucrurile 
despre care vorbeam la Capşa ar putea ajunge la urechile Siguranţei. 

— Aşa sunteţi voi, intelectualii burghezi, răspunse ascuţit, nu aveţi imaginaţie. De 
fapt, nu ştiţi care sunt adevăratele jocuri azi. Trăiţi într-o lume imaginară, fără 
sancţiuni, fără recompense. Credeţi numai ce vă convine. 

— S-ar cădea să evoluez, am replicat pierdut. 

A luat vorba mea drept o ironie, aprobând din cap, mi s-a părut, numai ca să mă 
zdrobească. 

— Ascultă, a zis apoi, fără să lase să se vadă că trece la altceva, aş vrea să 
colaborăm. 

Numai la una ca asta nu mă aşteptam. Mi-a explicat că avea nevoie de cineva să-i 
scrie discursurile, ca tuturor oamenilor de stat. 

— Nu ştii să scrii în stil comunist, dar ştii să scrii. Ai să te obişnuieşti cu stilul citind 
zilnic Scânteia. 


Puiu se opri din lectura caietului. 

— În închisoare, mai târziu, m-am întrebat de ce mă luase 
în echipa sa pe mine, denunţătorul lui, hahalera bucureşteană 
tipică, murmură, privind portretul lui F. în frac, cu Steaua 
României pe piept. Era un joc de putere, voia să mă umilească. 
Şi să mă folosească. Dar mai mult să-mi arate cât de puţin îi 
păsa de clevetirile mele, cât de tare mă avea la mână... Am 


fost numit consilier de presă al ministrului, cu funcţii 
„speciale“. 


1946: ÎI văd în fiecare zi pe ministru. Îşi începe ziua cu mine. Să fie o formă de 
dispreţ? Îmi povesteşte lucrurile cele mai secrete privind statul, relaţiile cu aliaţii, dar 
şi gândurile intime, reproşurile pe care şi le face, antipatiile sale. Cum are curajul să 
vorbească ştiindu-mă ce sunt, un vechi clevetitor? Are o parte de aventurier în el. Îi 
place riscul, joacă. E adevărat că, în primele zile, m-a ameninţat, mi-a ordonat chiar 
să nu mai merg la Capşa cât timp voi fi colaboratorul lui. N-are nicio garanţie că voi 
tăcea. În schimb, ştie că sunt destul de inteligent ca să-mi fie cu adevărat frică. Un 
bârfitor profesionist nu va vorbi din slăbiciune, din vanitate. Va vorbi numai când îi 
convine, când ştie că va obţine un avantaj. Asta, el, Radu Buzescu, a înţeles şi de 
aceea se încrede în mine. 

E omul cel mai pragmatic pe care l-am cunoscut. Nimic din ce spune sau face nu e 
gratuit. Din această cauză nu vorbeşte despre trecut, despre originile convertirii sale 
la comunism. Contează doar proiectul lui de viitor. E limpede: doreşte să devină 
conducătorul partidului. Îl urăşte pe Dej, şeful cel mare, dar e limpede că ruşii îl 
preferă pe Dej, care e muncitor (chiar şi tovarăşa Ana, mare figură internaţională, 
trebuie să pălească în faţa acestui mâncător de usturoi). De aceea îi urăşte pe ruşi şi 
în special pe Stalin, care se opune ascensiunii lui. Aseară am ieşit împreună, pe la 
şapte, de la Minister. De obicei îl conduc pe el, apoi şoferul mă duce pe mine acasă, 
în Frumoasei. Ieri i-a spus şoferului: 

— Mergi la Băneasa. 

Am coborât pe Aleea Fazanilor, dincolo de restaurant. Le-a spus şoferului şi 
agentului să aştepte lângă automobil. M-a luat de braţ cu un gest aproape 
drăgăstos. Am intrat în hăţişuri, pe poteci minuscule, care se pierdeau printre 
frunzele moarte de anul trecut. Mi-a spus: 

— Sunt în impas, nu mai ştiu pe unde s-o apuc. Dej m-a turnat la Moscova. Acum 
se poate întâmpla orice cu mine, poate chiar voi fi arestat. 

— Bine, Radule, i-am răspuns, de ce nu eşti mai abil? Trebuia să te dai bine pe 
lângă generalul Susaikov, care i-ar fi trimis rapoarte favorabile despre tine lui Stalin. 
Tu păstrezi atitudinea asta rigidă, orgolioasă. Nu merge nicăieri în politică, cu atât 
mai puţin la bolşevici. 

A tăcut o clipă, am continuat să umblăm. Brusc, s-a oprit şi s-a aşezat în faţa mea, 
subliniind, prin imobilitate, însemnătatea a ceea ce avea să-mi spună: 

— Nu pot, nu pot! Eu am înţeles comunismul de când eram foarte tânăr. E o 
tehnică a puterii. E putere pură. Toate programele comuniste, economice, sociale 
sunt praf în ochii lumii. Noi socotim că progresul tehnologic este necesar numai în 
măsura în care asigură un minimum vital unei mari părţi din populaţie. Nu credem 
că omenirea trebuie să se îmbogăţească, să progreseze. Credem doar că e o turmă 


ce trebuie condusă cu biciul. Conflictele vor înceta, nu vor mai fi războaie dacă vom 
ajunge să conducem lumea. Vom ieşi din istorie, acest îndelungat coşmar. Asta cred, 
de fapt, toţi cei ce sunt în fruntea popoarelor. Dar ei uită de putere, în numele 
progresului. Cad în iluzia pe care vor s-o impună celor ce trebuie să asculte de ei. Dar 
va veni o vreme când această iluzie nu va mai fi necesară nimănui... Noi suntem de 
pe acum cinicii perfecţi. Numai puterea contează... 

— Bine, am spus, dar obţinerea puterii trece azi prin Stalin. Numai cine-l însoţeşte 
are vreo şansă să meargă mai departe. 

— Asta-i drama, a replicat imediat, se vedea că întrebările astea şi le punea de 
mult, le rezolvase teoretic tot atât de bine pe cât e de adevărat că nu avea nicio 
soluţie practică. Ca să ajung la Stalin, să-l conving că eu sunt cel mai potrivit pentru a 
conduce acest detaşament de pedeapsă care este poporul român - e neîndoielnic că 
suntem asta, un popor pedepsit -, trebuie să trec prin oameni pe care eu îi 
dispreţuiesc, ca pe nişte canibali, nişte primitivi. În acelaşi timp, ei au faţă de mine o 
neîncredere adâncă: oricare ar fi convingerile mele, oricât de mare ar fi fost credinţa 
mea faţă de ei, mă vor socoti întotdeauna un intelectual burghez; iar eu îi voi socoti 
întotdeauna nişte executanţi sălbatici, inconştienţi de adevărata miză a puterii. 

Am mai făcut câţiva paşi. 

— Sunt disperat, spuse pe un ton alb. Am intrat pe un drum fără ieşire. 

Ridică frunzele moarte, dându-le deoparte cu piciorul, ca şi cum ar fi făcut o 
ultimă încercare de a descoperi sub ele o potecă. 

— Se mai poate face totuşi o manevră, am spus. 

Ne-am privit. Ştiam despre ce era vorba, dar nici frunza, nici ochiul de apă rămas 
după ploaie nu trebuiau să audă. Am tăcut, am continuat să umblăm. Curând eram 
în aleea principală, am zărit Buickul ministerial şi agenţii. 

— Să mai stăm o clipă pe banca asta, spuse. 

Tăceam amândoi. Mintea ne era plină de gânduri, de temeri. La un moment dat 
s-a ridicat şi a trecut în spatele băncii. S-au auzit un foşnet şi o voce: 

— Stai, dom'le, ce faci? 

Un ins în trenci, pitit în tufă, ne asculta; ministrul fusese gata să-l spurce. 

Era greu de găsit un loc discret în Bucureşti la vremea aceea. 


(...) Mă duc totuşi la Jockey, nu pentru că aş mai avea poftă; dar Buzescu vrea să 
ştie ce se mai vorbeşte acolo. Sunt spionul lui oficial - toată lumea ştie. E singurul loc 
unde pot să mă întâlnesc cu lumea pe care am frecventat-o toată viaţa. La Capşa nu 
mai pot merge, e prea periculos. Mi s-ar pune tot felul de întrebări indiscrete şi sunt 
prea multe urechi ciulite. 


(...) Azi, la Club, l-am văzut pe Ionel Stanislas. Omul cel mai plin de viaţă pe care-l 
cunosc. E în stare să se trezească la cinci, să plece la vânătoare, să se întoarcă la 
prânz şi, după un dejun copios la Cina, să participe la un consiliu de administraţie, 


apoi la cine ştie ce şedinţă a Partidului Liberal. Îşi va sfârşi seara cu Michael şi 
noaptea cu Mimi Lăzărescu, pentru a o lua de la capăt după patru ore de somn. 

E un pesimist tonic, care inspiră curaj. În '44 a fost şeful complotului care l-a 
mătrăşit pe Antonescu. Logoduli, introdus la Palat, ştia totul fără să participe la 
nimic. Ei bine, îşi aminteşte L., Ionel era nebun. Povestea cum o să ne omoare 
Gestapoul în torturi neînchipuite, cum o să-l facă prizonier pe Michael, internându-l 
într-un lagăr. Pe măsură ce închipuia cele mai înfiorătoare ieşiri, se excita mai tare, 
inventa soluţii. Culmea era că Michael îl urma şi, odată cu el, toată banda de prieteni: 
cu cât le făcea mai multă frică celorlalţi şi sieşi, cu atât era mai irezistibil. 

Ca şi Barbu Ştirbei, în generaţia trecută, Ionel Stanislas nu umblă după demnități. 
Bănuiesc că e prea orgolios pentru a accepta orice titlu, orice părticică de putere. Nu 
catadicseşte să fie prim-ministru, nu poate fi suveran (are dreptul totuşi la această 
fantasmă, dată fiind descendența, cel puţin mitică, din dinastia poloneză). Spre 
deosebire de alţi boieri care urăsc dinastia din resentiment (ar fi vrut să fie ei regi, ca 
în Serbia), a ales s-o susţină, fără să accepte onoruri sau aparenţa puterii. Pentru că-l 
iubeşte pe M., alege postura de eminenţă cenuşie. E în stare să fie ascuns şi puternic 
laolaltă, pentru că fascinează. Barbu a străbătut o epocă destul de calmă (moartea 
lui e totuşi învăluită în mister). În ce-l priveşte pe Ionel e altceva: lupta dintre el şi 
duşmanii lui o să fie pe viaţă şi pe moarte - cine va supravieţui va avea şi puterea. 

În noile împrejurări, Ionel nu spune ce face. Sigur, nu stă cu mâinile în sân. Se 
poate afirma că toată acţiunea lui e în favoarea lui M. 

Între ei doi e o legătură care aminteşte de prieteniile antice. Cel mai în vârstă 
(zece ani îi despart), Ionel, are scânteia. Michael are harul, harul de a se fi născut 
ceea ce este: rege. Aşa ar putea fi intitulată balada care, odată, va fi scrisă despre ei 
doi: Scânteia şi Harul. 

Oricât i-ar datora cel miruit celui dăruit (graţia divină - inteligenţei), al doilea, mai 
vârstnic, se va simţi dator. În atitudinea lui M. se simte un fel de lipsă de 
recunoştinţă aproape dureroasă. Nu are dreptul să fie recunoscător, Divinitatea îi 
cere să accepte darurile oamenilor. Firea lui nu e egoistă; aş spune că primeşte darul 
ca pe o asceză. Odată au pornit într-o excursie cam nebună, cu un jeep prin Bucegi. 
Nimeni nu încercase să ajungă, la volan, pe Omu. În maşina militară, un cadou al 
americanilor, erau doar ei. Nimeni nu-i păzea, nu aveau cum să se ţină de ei. Undeva, 
sub Vârfu-cu-Dor, M., la volan, ca un călăreț pe armăsar, excitat de moarte, ca un 
vânător după pradă, a lovit un pietroi. Maşina s-a aşezat pe cele două roţi din 
dreapta, a urmat câteva secunde cota de nivel, după care, recăzând pe cele patru 
roţi, a pornit la vale, s-a pocnit de o stâncă, aruncându-l pe M. înainte şi apoi afară. 
Numai o fracţie de secundă, şi jeepul l-ar fi zdrobit. În timpul îngust care mai 
rămăsese, Ionel s-a aplecat dintr-o parte peste volanul rămas liber şi a făcut 
manevra imposibilă care i-a scăpat viaţa celui adorat. Trupul august era aproape 
nevătămat. Ce s-a spus apoi la Palat a fost că M. nu-i mulţumise niciodată 
salvatorului său. Nu că n-ar fi vrut, dar nu-şi simţea dreptul să mulţumească. M. are 


simţământul că nu există prin el, ci numai prin simbol: este întruparea naţiunii. Are 
obiceiul să spună: 

— Când cineva, o femeie, de pildă, îmi face loc să trec înaintea ei, semnul de 
respect nu mă priveşte pe mine, ci naţia. 

„Eu nu exist decât ca simbol“, ar putea să adauge. Ce amestec de modestie şi 
orgoliu! Ca atare, în împrejurarea aceea, M. nu a mulţumit, iar Ionel era fericit că 
tânărul său prieten, trupul naţiei, trăia. Fericit şi mândru. 

Faptul că îi era dat să-l ocrotească, cu forţa fizică, cu mintea, era pentru Ionel un 
privilegiu, un act de iubire, un izvor de fericire, dar şi de grijă neîntreruptă. Era 
mamă, tată, mentor, supus credincios, spirit animal, argint-viu strecurat în corpul 
vegetal al Maiestăţii Sale. 


Dădeau primele frunze în Cişmigiu: o primăvară timpurie 
şi violentă, cum cunosc Bucureştii o dată la zece ani. Ca 
niciodată, Puiu ieşi să se plimbe înainte de prânz pe aleile 
nemăturate, acoperite cu frunze rămase din toamnă, în timp 
ce câinii alergau pe gazonul chel, gălbui. Era probabil 
duminică, pentru că îl văzu pe Chelfă cu o fetiţă de mână, 
venindu-i în faţă, pe alee. Îl recunoscu de departe pe 
documentarist - nu după trăsături sau îmbrăcăminte, ci după 
felul cum păşea, cum o ţinea de mână pe fetiţa lui, observând, 
ca un bătrân aproape orb ce era, mişcarea, şi nu conturul. 

— Am ajuns la perioada Buzescu, spuse cercetătorul, după 
ce-şi strânseră mâinile. 

— Alt capitol de care-mi amintesc fără să fiu sigur că l-am 
trăit! Ce coincidenţă! Îmi vorbeşti despre Buzescu; chiar zilele 
trecute mi-a adus aminte de el, într-un mod nu prea plăcut, 
nebunul de Laban, în cabinetul doctorului Elefteriadi. Să-ţi 
aminteşti de viaţa ta ca de un roman scris de altul! Şi asta 
numai prin trecerea timpului, un timp lung. Nu e 
extraordinar? 


— Sigur că da, se entuziasmă tânărul. 
Şi-au dat întâlnire pentru a doua zi. 


— În vara aceea, îi povesti Puiu lui Chelfă, noi am sperat. 
Logoduli şovăia dacă să se înscrie sau nu în Partidul 
Comunist; a primit într-o zi vizita unui cunoscut, Vasile Ianoş, 
membru al Partidului Naţional-Ţărănesc. 

„Domnule profesor“, îi spuse acesta, „sosesc de la domnul 
Maniu. Tocmai a plecat de la el generalul Schuyler, şeful 
misiunii militare americane. I-a spus că nu trebuie făcută 
nicio concesie comuniştilor. Statele Unite nu vor îngădui 
niciodată ca România să cadă pe mâna ruşilor... În oraş se 
zvoneşte că vreţi să intraţi la comunişti: ştiţi cât vă respect şi 
vă iubesc! Să nu faceţi aşa o greşeală“. 

„Idiotul de Ianoş“, comentase Logoduli mai târziu, „e gata 
să-i creadă pe cuvânt pe americani“. 

Deocamdată, nimeni nu credea că ruşii se vor eterniza pe 
aici. Lestreanu, distinsul poet ermetic, îmi spunea: „Puiule, 
dacă la toamnă mai sunt ruşii în România, îţi dau voie să mă 
scuipi în obraz în Piaţa Palatului!“. 

Culmea era că microbul înfrângerii îl atinsese şi pe 
Buzescu. Nu mai voia să ne plimbăm la Băneasa, fiind convins 
că indivizii de la NKVD sunt îndărătul fiecărui tufiş. Singurul 
loc care i se părea „curat“ era modestul meu apartament din 
Frumoasei, unde mă mutasem după moartea Floricăi, singur. 
Seara, după ce pleca agentul, ieşea pe portita din fundul 
grădinii (locuia tot în casa mică de lângă gară, insulă rurală 
scăpată ca prin minune de bombardamentele americane din 


44) — portiţă, în principiu, nepăzită. Învăluit într-o manta 
largă de ploaie, cu borul pe ochi (ca odinioară, când îl 
întâlnisem, fugar, în tramvai), ajungea la mine, în Frumoasei. 
Vorbeam până după miezul nopţii - numai despre viitor, 
scrutând imposibila prevestire a tragediei ce avea să vină. 

Un lucru era sigur, ne aşteptau sânge şi întuneric. 

(Aici, ar fi spus tovarăşa Ana, se vădeau limitele de clasă 
ale tovarăşului ministru. Îl trăgea în jos originea burgheză. 
Marxismul, persecuțiile nu fac mare lucru când eşti fiul 
doamnei Veronica - mama lui, o cochetă, înnebunise de 
pasiune generaţii de domni din elită. Era o vrăjitoare, o 
adevărată Circe a vremii noastre. Precum fiica Soarelui şi a 
Persidei, Veronica Buzescu avea darul să transforme bărbaţii 
în porci. Era conştientă de asta: de aceea se şi plimbase odată 
pe strada principală a oraşului cu un purceluş în zgardă - un 
amant preschimbat, restituit adevăratei lui naturi. 

Ana... visă Puiu... era fiica hahamului din acel mic oraş 
moldovenesc, o tânără agitatoare marxistă - renunţase la 
studiile de medicină pentru a-şi consacra viaţa cauzei 
revoluţiei; supravegheată de poliţie, cu domiciliu forţat la 
părinţi, nu-i mai rămânea decât să-i facă educaţie marxistă 
adolescentului de şaisprezece ani, fiul vecinilor. Doamna 
Veronica era supărată că-i sucea capul lui Radu, dar nu se 
gândea la îndoctrinarea marxistă; mult mai realistă şi mai 
vitală era gelozia ei faţă de acea femeie mare, cu ochii verzi, 
pentru care fiul o părăsea; când se întorcea acasă, în puterea 
nopţii, vecinii auzeau: „lar ai fost la jidaucă“ — reproşuri ce 
cădeau în gol, băiatul nu protesta.) 

Acum, Buzescu era convins — dar nu-mi vorbea despre asta 
decât mie (în care căpătase o încredere aproape anormală) — 


că le jeu wen valait pas la chandelle?. Comunismul rusesc era o 
soluţie mai rea decât capitalismul renăscând pe ruinele 
fumegânde ale păcii. Mai bună ar fi fost „un soi de social- 
democraţie“, cum îi plăcea să se exprime, vag - o gândire în 
papuci de casă pe care şi-o putea îngădui în intimitate. Dar 
cum să scapi din cleştele vremurilor, din fundătura lumii — 
înghesuiți de destin undeva, nici în Asia, nici, cu adevărat, în 
Europa? Dacă lui, lui Radu Buzescu, i s-ar da o şansă, una 
singură, ar putea salva ţara. Cu asemenea rumegări 
chinuitoare treceau nopţile noastre, pe care numai zorii le 
luminau, zori tot mai lipsiţi de speranţe. 

— De fapt, observă Chelfă, folosindu-se de o secundă în 
care Puiu tăcea, Buzescu a fost precursorul genial al atâtor 
lideri comunişti care, patruzeci de ani mai târziu, după 
falimentul sistemului comunist sovietic, au descoperit social- 
democraţia. 

— Chiar aşa, răspunse Puiu (se vedea că era obosit, dar nu 
de vorbă, ci de răscolirea memoriei). A văzut peste decenii, 
dar vizionarii au arareori norocul să şi poată face ceea ce văd 
cu ochii minţii. Ai spus „genial“ — da, poate. Dar de unde vine 
geniul politic? De unde, dacă nu din voinţa de putere 
contrazisă, din energia disperată pe care ţi-o dă iminenţa 
catastrofei? Buzescu, un geniu? Poate că da, însă nu era în el 
acel oportunism; fără oportunism, ideea rămâne, în politică, 
nerealizată. Politica nu înseamnă doar principii; înseamnă, 
înainte de toate, succes. Moartea lui obscură este şi 
exemplară, cu un glonte tras în ceafă, într-un beci, birou de 
anchetator, pe când scria a mia „declaraţie“. Vae victis. 

— Să nu anticipăm, spuse metodic Chelfă, n-am ajuns la 
execuţie. 


— Dragă, nu mai există o ordine cronologică atunci când o 
istorie se află de prea multă vreme în memoria unui om. 
Întâmplările se încalecă, se străpung, ies unele în faţa altora, 
ca piesele unei maşini zdrobite într-un accident, ca un 
cadavru grotesc la care „a întâlnit şezutul omuşorul“. Execuţia 
lui Buzescu o văd mai aproape de mine, îmi e deci mai 
„proaspătă“ decât întâlnirile noastre nocturne din Frumoasei. 
Mă găseam la acelaşi nivel al beciului de la Jilava când am 
auzit focul de armă... am fost sigur că era pentru el! Plesnitura 
aceea seacă, ecourile care i-au urmat trezesc în mine 
amintirea vie a nopţilor de mărturisiri, ca şi cum fantoma lui 
Buzescu ar veni să mi le smulgă din rărunchii întunecaţi ai 
memoriei. 

— Sunt nerăbdător să aflu cum a fost cu „trădarea“ lui 
Radu Buzescu. Notele dumneavoastră sunt în privinţa asta 
prea scurte. 

— Scriam puţin pe vremea aceea. Ar fi trebuit să nu scriu 
deloc şi să distrug caietele pe care le scrisesem, dar ispita de a 
lăsa o urmă, frica de a fi repede uitat erau mari. Notele mele, 
chiar şi aşa sumare, au fost totuşi folosite de anchetatori la 
proces. Trebuie să ai în vedere şi faptul că în închisoare nu am 
mai putut scrie în caiete. 

— Atunci, exclamă documentaristul principal, trebuie să- 
mi povestiţi, e ultima dumneavoastră şansă să lăsaţi lumii 
amintiri nepreţuite. 

Puiu clipi scurt de mai multe ori, se ridică pentru a aduce o 
cană de apă şi două pahare. 

— Sunt multe lucruri pe care nu le ştii şi care nu par să 
aibă o legătură cu întrebarea dumitale, dar fără ele nu i se 
poate răspunde. Trebuie să-ţi vorbesc despre familia Bujoru. 


Altfel nu poţi înţelege nimic din vremurile acelea. Sunt 
oameni şi clipe când cinismul îşi pierde puterea (Puiu părea 
acum să-şi vorbească sieşi). Aici, în Moldo-Valahia, nu au fost 
prea multe prilejuri de hotărâri patetice. „Soarta“ era să nu 
alegi. Chiar războiul, cu şirul de distrugeri pe care-l aducea, 
nu-i scotea pe oameni din dulcea plăcere de a nu alege. 
Generaţiile îşi urmau una alteia, familiile urcau şi coborau 
treptele faimei şi bogăției, ca într-un joc. Crucii de lemn din 
cimitirul de ţară îi urmă crucea de piatră la Bellu, un 
mausoleu de marmură la a treia generaţie... 

Povestea mea, o poveste sinistră, poate o poveste conţinând 
şi o morală, una dureroasă, trebuie admisă ca împletirea 
dramei lui Stanislas, amicul lui Michael, şi un neam despre 
care-ţi voi vorbi îndată, Bujorii... 


1. Am sfeclit-o (fr.). 
2. Mai mare daraua decât ocaua (fr.). 


Neamul Bujoru 


— În vara aceea a lui 1947, urmă Puiu vorbind mai tare, 
aţintindu-şi privirea în ochii interlocutorului (dar, aproape 
orb, nu se ştia bine când privea către Chelfă şi când către 
bătrânul, ceţosul său înăuntru, bântuit de Cronos), m-am 
întâlnit cu Dinu Bujoru. Nu mai era copilul răsfăţat al 
protipendadei, aşa cum îl cunoscusem, poet timid, adorat de 
domnişoare, la optsprezece ani - o minte scăpărătoare, 
limpede. Buclatul de acum câţiva ani începea să-şi piardă 
părul, avea un cerc în moalele capului, ca o tonsură 
franciscană. Pe faţa lui se citea liniştea, o linişte, aş spune, 
care se comunica. leşea din Biserica Albă. Am întrezărit în 
cadrul uşii sclipirea candelelor, abia bănuite în biruinţa verii. 
Ştiam că e credincios, nu trecea o zi fără să sărute icoana 
Fecioarei, îngenunchind câteva clipe acolo, în grota neagră de 
la Alba, într-un dialog tainic cu Mama omenirii. 

„Trăim o epocă stranie“, îmi spuse şoptit, după ce am intrat 
în vorbă. „Nimic nu s-a clintit, dar temeliile au slăbit. Îmi aduc 
aminte cum s-a întâmplat în '40, când a căzut un bloc mare în 
centru, la cutremur. Pământul încetase să joace; era o linişte 
adâncă. După ce a trecut marea scuturare, a fost un moment 
de imobilitate. Georges Călăraşi, care se găsea în casa aceea, în 


vizită la Dimi Lambrino, mi-a povestit: nimic nu mişca; în 
acelaşi timp, au simţit că nimic nu mai ţine; casa era căţărată 
pe creasta unui val de pământ, ca pe un val de ocean. Au ieşit 
coborând două etaje, sărind treptele, din cinci în cinci. În 
stradă, aceeaşi linişte. După câteva secunde s-au auzit 
pârâituri sinistre — de parcă un pepene gigantic, copt ar fi fost 
strâns între mâinile unui uriaş. Edificiul s-a prăbuşit în sine. 
În stradă abia dacă erau câteva bucăţi de zid... Secundele 
astea le trăim noi. Societatea românească e încă nemişcată, 
dar temeliile ei au fost forfecate. Mâine-poimâine totul va fi la 
pământ.“ 

— Dinu ăsta, zise Chelfă, e un fel de deus ex machina. 
Numele lui mi-e familiar; am citit despre el în 22 şi într-o carte 
despre „prefacerile revoluţionare“ din 1947-1950, actele unui 
colocviu de la Cluj. De la dumneavoastră, spuse el respectuos, 
am învăţat că istoria unui popor e istoria familiilor care-l 
alcătuiesc. Cum e cu aceşti Bujoru? 

— Cel dintâi lucru care trebuie spus e că neamul Bujoru 
era înrudit cu Păltinenii, familia cu cea mai mare trecere în 
România timp de exact un secol: 1848-1948 -— asta o ştii şi 
dumneata, chicoti Puiu, urmărind cu orbenia lui expresia 
jignirii pe faţa istoricului literar. 

Chelfă dădu din cap, fără să pară a fi luat în seamă ironia. 

— O Păltineancă se căsătorise cu un Bujoru, continuă 
bătrânul, pe la 1790. Erau două familii de moşneni din Argeş, 
putul fără fund al lumii politice muntene. Păltinenii s-au 
ridicat, au făcut ţara modernă, au condus-o aproape, aş zice, 
fără rivali. În România cosmopolită, aveau cel puţin o calitate: 
aceea de a fi români. Niciodată nu s-ar fi putut invoca 
împotriva lor argumentul naţionalist. Între Bujori, rămaşi la 


țară - deveniți popi, institutori, întotdeauna proprietari de 
livezi, vii şi cel puţin o sfoară de moşie —, şi Păltineni, ajunşi în 
fruntea bucatelor, s-ar putea crede că s-a deschis o prăpastie; 
nicidecum! Veri rămăseseră. 

— De unde ştiţi dumneavoastră asta? se miră Chelfă 
aproape obraznic? Că nu eraţi acolo... 

— Eu am fost peste tot, de la Nistru pân” la Tisa. Societatea 
românească o cunosc prea bine, spuse apăsat Puiu. Oricum, pe 
la 1890, Dumitru Păltineanu, bătrânul, şi-a trimis copiii la 
Paris, la studii, cu un coleg-mentor mai mare ca ei, ca să-i 
supravegheze şi să le fie prieten: fiul popii Bujoru de la 
Mereasca, plătindu-i acestuia studiile (a fost, de altminteri, un 
politehnician strălucit, pe care şcoala pariziană nu l-a uitat 
nici azi). Acest Pavel Bujoru a întemeiat Şcoala de Mine la 
Bucureşti, a fost un stâlp al Partidului Liberal, deputat, 
ministru, industriaş mai ales, un industriaş de progres, 
metalurgist, electrician — pe scurt, unul dintre acei inşi care au 
modernizat România, mai ales după primul război. S-a 
căsătorit cu o domnişoară Manoli, fiica unui delicat poet de 
limbă franceză, autor al unui Tratat despre sublim, remarcat 
de Valéry. Dinu era primul copil, adorat. Pe drept. În el se 
săvârşea „nunta chimică“ dintre Mereasca şi Sublim. Sublimul 
era mai vizibil decât Mereasca, dar Mereasca era, pe dedesubt, 
tare. A fost un copil-minune, învățând franţuzeşte şi 
englezeşte la cinci ani, latina la doisprezece, greaca la 
cincisprezece. La şaptesprezece îl citise pe Proust, la douăzeci 
pe Saint-John Perse. Matematicile superioare îi veneau uşor, 
dar nu-l interesau îndeajuns. Era delicat ca o domnişoară, 
fetele îl adorau. Colegii de la „Spiru Haret“ râdeau pe 


socoteala lui, îl bănuiseră de moravuri „inavuabile“. Nici 
vorbă! Era porté sur la choset. 

De mic fusese credincios, chiar mistic. Nu se ştie de unde-i 
venea asta. Părintele şi preoteasa din Mereasca erau 
raţionalişti-tradiţionalişti. Manoli erau de tendinţă 
occidentală, un unchi al poetului trecuse la catolicism. Dinu 
mergea la biserică, singur sau cu madama. Cu părintele 
Godeanu sorbea lecţia de religie pe care ceilalţi colegi o 
ascultau indiferenți. Cunoscu viața lui Hristos, cel mai 
minunat roman, înainte să citească Evangheliile. Primul 
exerciţiu dialectic la care şi-a supus mintea (împlinise opt ani) 
a fost acela de a accepta că lisus era totodată om şi Dumnezeu. 
Într-o noapte avu un vis colorat: Fecioara, în veşmânt 
albastru, îi surâdea la capul patului. Se trezi cu o adâncă 
fericire. Seara ieşea de la facultate şi se ducea în taină să se 
roage la Biserica Albă. 

Puiu Ozias se opri, dus pe gânduri. În mintea lui reveni 
Biserica Albă, momentele petrecute cu Dinu acolo, în pragul 
ei, în vara lui 1947. 

— „Da, mâine totul va fi la pământ“, l-am auzit pe Dinu 
atunci, în faţa bisericii. 

În lumina verii, intrarea de la lăcaşul sfânt era o gaură 
neagră, lumânările sclipeau ca nişte stele în plină zi. 

„Tu eşti aşa de legat de Partidul Liberal“, am spus eu... 
„E aproape familia ta. Ar trebui să vorbiţi între voi, să vă 
organizaţi, să rezistaţi sau să fugiţi în străinătate.“ 

„Da, ar trebui să fugim; în ce mă priveşte însă, nu poate fi 
vorba despre asta, n-o pot lăsa pe mama.“ 

„Şi tu crezi în victoria comunismului, Dinule?“ 


„E mult mai grav (dacă ceva poate fi mai grav). Am secat. 
Nu mai pot imagina un plan valabil pentru România, e prea 
târziu. Acum nu mai ştim deloc încotro să mergem. Cu sau 
fără «americani».“ 

Avea o privire caldă şi cumsecade — îmi dădea o senzaţie de 
inteligenţă şi bunătate, nu spunea neapărat ceva strălucit, cu 
toate calităţile lui intelectuale. A adăugat, cred: „Speranţa nu 
poate veni decât de altundeva“. 

Am devenit atent. După ce a pronunţat „de altundeva“, 
Dinu nu a mai apucat să-şi isprăvească ideea. Şi asta pentru 
că, în momentul acela, a avut loc o catastrofă. 

Puiu tăcu, cel din faţa lui aştepta. La început crezu că s-a 
oprit să răsufle. Tăcerea se prelungi. Un minut, două. 
Chelfănescu ridică nasul din carnetul în care mâzgălea notele. 
Ozias se schimbase la faţă. Chipul cu mii de riduri împietrise. 
Ochii lui nu erau nici deschişi, nici închişi, se vedea o dâră 
subţire de-a latul feţei. Istoricul îşi spuse: „A murit“... 

— Domnu” Puiu, rosti cu o voce nu prea tare, dându-şi 
seama că ar fi fost de prisos să strige. 

I se păru că vorbeşte singur, fu cuprins de un inexplicabil 
sentiment de ruşine. Totuşi, repetă: 

— Domnu” Puiu. 

După o clipă auzi un smiorcăit, un scâncet ca de sugaci. Nu 
numai că nu murise — bătrânul părea, după sunetele pe care le 
scotea, născut de curând. După câteva clipe, reîncepu: 

— Da, în momentul în care Dinu Bujoru mi-a spus că mai 
există o soluţie pentru România, iar eu am ciulit urechile, căci 
mă interesa să ştiu ce soluţie anume, s-a petrecut o catastrofă. 
Ce catastrofă? Mi-e cu neputinţă să-mi amintesc! În căutarea 


ei m-am adâncit atât de mult în mine, încât am depăşit în timp 
momentul acela şi am ajuns undeva, departe... 

— Da, aţi scâncit ca un copil... 

— Adevărat? se miră Puiu. Din coborârea asta în timp mă 
întorc cu mâinile goale: nu ştiu ce dezastru anume a putut să-l 
facă pe Dinu să se oprească din vorbit, mi-e cu putinţă să-mi 
aduc aminte. Poate a fost un cutremur de pământ, poate că 
Dinu a făcut o criză de epilepsie, poate că strada a fost 
invadată de manifestanți - comunişti sau anticomunişti; sau 
poate că nu a avut loc niciun dezastru, ci dezastrul este în 
mintea mea, iar acolo unde era o amintire este acum o gaură. 
Mi-e cu neputinţă să spun care era „soluţia“ lui Dinu: ar fi 
trebuit să fie cu adevărat genială pentru a salva ţara; dar eu 
nu cred în soluţiile geniale; cred numai că există oameni, nu 
geniali, dar cu autoritate; voci care pot schimba destinele unei 
ţări. De aceea, până la urmă, cred că Dinu îşi imagina numai 
că există o ieşire, nu avea un plan. Eu însă am o ruptură în 
firul amintirii - şi totuşi, îndoiala există: s-ar putea să-mi 
scape ceva cu adevărat însemnat. Sigur este că, în 
împrejurările care au urmat, l-am mai văzut pe Dinu numai o 
dată, când eram amândoi arestaţi, la Jilava: două secunde, 
cred, făceam parte din două coloane care se încrucişau. Ne-am 
şoptit ceva, un amănunt ce ne părea necesar spre a-i păcăli pe 
anchetatori. Dar despre ce s-a întâmplat atunci, în faţa nopţii 
ce ieşea din Biserica Albă, n-am putut vorbi. Şi a rămas un 
mister, pe veci. 


Chelfă venea în fiecare după-amiază în apartamentul de 
lângă Cişmigiu, consacrat, definitiv, istoriei literare; fusese 
locuit de o glorie naţională, poetul F., acum era locul unde se 
destăinuia autorul grandioaselor caiete. 

Excepţie făceau numai zilele de vizită la Ţica. 

Puiu nu-i destăinuise cercetătorului principal destinaţia 
misterioaselor absenţe. Dar Chelfă, ca orice cercetător, avea 
patosul descoperirii. Îl tocmi pe Gică, un adolescent din 
cartier, să-l urmărească pe bătrân în peregrinările sale la 
periferie. Astfel fu dezvăluit generaţiilor mai tinere şi, prin 
ele, istoriei secretul vieţii galante a ilustrului memorialist. 

Descoperirea îl făcu pe documentarist să-şi schimbe întru 
câtva atitudinea faţă de subiectul cercetării. Nu-l mai putea 
socoti exclusiv o rămăşiţă a trecutului, smerenia nu mai era 
singura atitudine cu putinţă; era un ins viu, cu pasiuni şi 
pulsiuni, viu mai ales prin imperfecţii. Deşi Chelfănescu 
încercă să-şi imagineze ce se petrecea în timpul întâlnirilor lui 
Puiu cu fosta garderobieră, experienţa sa erotică mărginită 
nu-i îngădui să vadă mai nimic. Singurul lucru pe care şi-l 
putea închipui era Puiu preschimbat în sugar, scâncind 
tragicomic în braţele preacoaptei doici. 

Rarele dispariţii, acum lămurite, ale lui Puiu nu stânjeneau 
munca biografului-cercetător. În afară de duminici, când 
mergea cu fetiţele la circ sau în Herăstrău, Chelfănescu venea 
în fiecare după-amiază în Şipotul Fântânilor. 

— Ionel Stanislas, îşi reîncepu povestea Puiu într-una 
dintre aceste după-amiezi, nu mai venea la Jockey (acolo sufla 
vântul în pustiu), dar putea fi văzut la Yacht Club, pe 
terenurile de tenis de la lacuri. Fusese campion în timpul 
studiilor universitare, jucase ca un profesionist şi continua să 


joace astfel, cu lovituri rapide, improbabile, surprinzând 
adversarul. De câtăva vreme, toată lumea îşi dăduse seama că 
nu mai căuta adversari periculoşi, ca altădată. Juca cu Ana 
Bujoru, sora mai tânără a lui Dinu - nu împlinise douăzeci de 
ani (erau două gemene, Ana şi Ioana). 

Într-o dimineaţă de vară din anul acela, 1946 dacă nu mă 
înşel (începea să fie cald şi eram pe teren dis-de-dimineaţă cu 
partenerul meu dintotdeauna, dr. Ketman), apărură Ionel şi 
Ana. Continuam să jucăm, Ketman şi cu mine, trăgând cu 
privirea, prin ochiurile plasei, la terenul vecin... 

Nu aş putea spune cum arăta. De când sunt aproape orb, 
am pierdut memoria chipurilor, mi-e imposibil să reconstitui 
un contur, o siluetă. Sufăr de un fel de orbire retrospectivă; 
rămâne însă memoria emoţiei pe care mi-a pricinuit-o 
domnişoara. Era pură, feciorelnică, dar ascundea o stăpânire 
de sine, o autoritate care-i intimida şi pe craii încercaţi. 
Bărbaţii o doreau fără să aibă îndrăzneala de a-şi declara 
sentimentele. În acelaşi timp, poate pentru a se răzbuna 
(deoarece un fel de respect îi împiedica s-o seducă), îi 
împărtăşeau gândurile lor cele mai intime. Era zâna care-i 
însoțea, îi inspira în întreprinderile lor cele mai îndrăzneţe. La 
unii bărbaţi, confidenţele faţă de anumite femei pe care le 
socotesc de neatins ţin loc de declaraţii de dragoste... țin loc 
chiar de dragoste. 

Singurul care se putea apropia de ea, printr-o curte 
respectuoasă, era Ionel Stanislas. Pentru că juca tenis mai bine 
decât ea; pentru că avea o reputaţie de om arogant, iar faţă de 
ea nu se arăta deloc arogant; pentru că era erou... cavaler. 

— Nu cumva, interveni Chelfă, îmi povestiţi scenariul unui 
film cu Rita Hayworth? 


Puiu înţelese ironia. 

— Filmele, dragul meu, semănau cu fetele de pe vremea 
noastră, o vreme în care se vorbea despre dragoste... Să-ţi 
povestesc ce s-a întâmplat în dimineaţa aceea, după ce, jucând 
prost fiindcă trăgeam amândoi cu ochiul, eu şi Ketman am 
ajuns pe terasa de la Yacht Club şi am băut o oranjadă, privind 
lacul leneş, coroana pomilor de pe celălalt mal - un orizont 
parţial acoperit, îmi amintesc, de crupa Paulei Heissig, care se 
afla şi ea, la ora aceea, încă timpurie, acolo. Eram deci pe 
terasă, când au apărut Ionel şi Ana, eleganti. Îşi încheiaseră, la 
rândul lor, jocul. Ionel spuse că putea sta un sfert de oră, era 
aşteptat la Palat. Ketman, un om discret, îşi luă la revedere. 
Ionel se uită în jur, dar nu părea să fie nimeni în apropiere, în 
afară de Paula - la distanţă, cu spatele, ca o amforă. 

„Trebuie să-ţi spun ceva. E iniţiativa mea, nimeni altcineva 
n-are vreun amestec. Cred că ar trebui să-l văd pe Buzescu...“ 

Eram uimit. Între Guvern şi Palat nu erau altfel de relaţii în 
afara celor oficiale. Ana tăcea, dar nu părea mirată de vorbele 
lui Ionel... am avut impresia că era la curent... 

„Ie rog să nu mă-ntrebi nimic“, spuse Ionel repede, cu un 
fel de nervozitate care făcea parte din farmecul lui, 
„sondează-l pe Buzescu“. 

Am făgăduit că aşa voi face. Ionel şi fata cu corp de oţel 
gingaş se ridicară. Se auzi, pe alee, zgomotul pietrişului sub 
roţile automobilului. 


1. Îndrăgea amorul fizic (fr.). 


Un complot eşuat dintru început 


— Noaptea, în Frumoasei, apăru Buzescu, ieşit discret de 
acasă pe portiţa nepăzită. Pe frunte avea o cută adâncă, ce 
semăna din umbră cu o rană. O clipă mi l-am închipuit lovit 
de moarte, cu capul despicat... Ceru de băut. La Consiliul de 
Miniştri se vorbise despre pregătirea alegerilor. Rapoartele de 
la Interne arătau că în niciun caz comuniştii nu puteau 
învinge. Prim-ministrul vorbise despre indicaţii precise de la 
Moscova: partidul trebuia, prin orice mijloace, să obţină o 
victorie zdrobitoare. 

„Ei şi? Ce-ţi pasă? E partidul tău, o să fii şi mai puternic 
dacă uiţi prejudecățile burgheze! Trebuie să devii insensibil. 
Nu-mi făceai chiar tu elogiul puterii absolute când ne-am 
întâlnit la ambasadă?“ 

„Asta n-are nimic de-a face cu teoriile mele politice! E 
vorba despre situaţia mea personală... despre viaţa mea pur şi 
simplu. Pe tabla de şah a puterii absolute eu sunt un pion care 
va fi sacrificat. Eu nu valorez ceva în ochii ăstora (aşa spusese, 
de mai multe ori: ăstora, ca şi cum n-ar fi făcut parte dintre 
ei). Înţelegi“, se însufleţi, „ei n-au nicio nevoie de mine dacă 
opoziţia dispare. Sunt o carte de vizită, o piesă de vitrină, un 
pretext!“. 


„Bine, dar tu eşti un soldat credincios al partidului, ţi-ai 
consacrat viaţa cauzei.“ 

„Ei ştiu că îi urăsc, şi ei mă urăsc pe mine.“ 

„De ce, de ce?!“, am strigat, ştiind totuşi că avea dreptate, 
dar voind să înţeleg de la el, un om dinlăuntrul sistemului, 
mecanismul nestinsei duşmănii. 

„Între noi nu e posibilă o simpatie reală. Eu sunt burghez; 
nu numai că în ochii lor am fost şi voi fi suspect; nu numai că 
nu am suferit ca ei — pentru că totuşi, ca burghez, am fost 
cruțat de anumite suferinţe (închisorile mele au fost mai 
uşoare, anchetele mai puţin bestiale) —, ci însăşi esenţa 
relaţiilor dintre oameni ca noi nu se întemeiază pe simpatie. 
Suspecţi suntem mereu unii în ochii altora; când intervine 
ura, ne descoperim vinovaţi - chiar fără vină. Acum, cu 
siguranţă, voi fi distrus.“ 

Ştiam, urmă Puiu, că faimosul Pantiuşa, reprezentantul 
NKVD, supraveghea mişcarea politică. Numai vizitele de 
noapte ale şefului meu scăpau, eram noi încredinţaţi în mod 
naiv, vigilenţei lui. Venise clipa să-i pomenesc despre dorinţa 
lui Stanislas de a-l întâlni, eram sigur că nimeni nu ne auzea. 
Cu toate acestea, mai mult din superstiție, nu mă puteam 
hotărî să-i vorbesc cu voce tare ce-mi spusese Ionel la Yacht 
Club. Am luat o foaie de hârtie şi, în timp ce radioul cânta „un 
program de arii naţionale“, mâzgălii: „Ionel Stanislas doreşte 
să te întâlnească, în taină“. Citi şi răspunse pe aceeaşi foaie: 
„Organizează tu întâlnirea, absolut discretă“ - şi sublinie 
ultimele două cuvinte. Am distrus fiţuica. Radu continua să 
mediteze întunecat asupra sorții lui. N-aş putea spune că nu 
rămăsese tot atât de ambitios pe cât îl văzusem la ambasadă. 
Dar se temea de tortură şi de o moarte atroce... continua totuşi 


să viseze la măriri. Sunt unii oameni care au nevoie de 
fantasme de putere aşa cum alţii au nevoie de alcool. Se 
văzuse în fruntea unei republici socialisto-comuniste, într-o 
Europă unde puterea sovietică ar fi fost frânată de un veto 
american (pe care sovieticii ar fi fost obligaţi să-l accepte... şi 
acum...). 

În astfel de clipe — şi erau dese — părea un copil, se juca. Ne 
jucam amândoi, o joacă a puterii şi a înfrângerii. Fabricam 
scenarii pe care ni le povesteam ca pe nişte aventuri. 
Evenimentele se desfăşurau în faţă-ne, se blocau, porneau în 
altă direcţie. Făceam să crească din nimic arborescenţe de 
posibilităţi din care unele se înălţau în empireul succesului, 
altele lunecau în umezeala temniţelor. 

Nu pot înşirui toate operele astfel compuse, unele din 
plăcere, altele din groază, altele dintr-o stranie dorinţă de a ne 
produce frică, aidoma unor copii, unor copii care se jucau cu 
viaţa lor. Aparent, erau analize serioase, menite să ne arate 
căile succesului sau primejdiile în care ne puneam. Dacă 
încerc acum să înţeleg... erau mai mult dorinţele noastre. 

Atlanţii, ne imaginam, erau atât de puternici, încât nu 
aveau să-i lase pe moscovi să domine ţara noastră. Desigur, nu 
erau doritori să dezlănţuie un război mondial, în prelungirea 
celui ce abia se isprăvise. Dar erau destul de puternici pentru 
a impune în partea asta a lumii o formulă de compromis între 
dreapta şi stânga, dând, eventual, stângii o relativă prioritate. 
Ideal ar fi fost, credea Radu, ca această stângă moderată să 
aibă o coloratură comunistă. Idealul era posibil, chiar 
probabil, adăugam noi, în culmea entuziasmului, ca nişte 
adolescenţi, graţie faptului că exista el, Radu Buzescu. 


Comunist, burghez, instruit în Occident! Era limpede, aşa avea 
să se întâmple. 

Alteori deveneam sceptici, prognosticul nu ne era prielnic. 
Atlanţii aveau să-l împingă în faţă pe Ionel Stanislas. Radu 
spumega atunci: lui nu avea să i se atribuie decât un rol 
secundar, poate chiar decorativ. Dar dacă avea să li se atribuie 
comuniştilor un rol de „opoziţie a Maiestăţii Sale“? În acest 
caz, se înflăcăra prietenul meu, avea să fie un tribun al 
poporului, să lupte, să aştepte momentul favorabil pentru a 
prelua puterea. Sau pe cale parlamentară, sau prin forţă. 

În acele săptămâni am construit multe scenarii. Erau 
lucide numai dintr-un punct de vedere: soluţia avea să vină 
din afară; noi, aici, eram prea mici, prea slabi pentru a lua 
hotărâri cu adevărat istorice. Eram însărcinaţi numai cu 
perfectarea detaliilor. 

Într-o seară am auzit cele cinci discrete ciocănituri — trei 
plus două - ale lui Radu (era codul). Era verde la faţă. 
Dimineaţa fusese Consiliul de Miniştri. Dej bătuse cu pumnul 
în masă, spusese că toţi politicienii burghezi trebuie arestaţi în 
cel mai scurt timp; adăugase, tot atât de violent, dar parcă şi 
mai întunecat la faţă, că aceeaşi soartă o vor avea şi cei 
şovăielnici din rândurile partidului. Trădarea şi şovăiala erau 
două feţe ale aceleiaşi monede. Lupta de clasă nu trebuia să 
deosebească între ele. Radu avusese impresia că aluzia îl 
privea direct. Încercase să pară indiferent, dar era obsedat că 
privirea îl trădase. 

După-amiaza, frânt de nervi, se culcase. Dormise vreo 
jumătate de oră. Avusese un vis: Pantiuşa, cu o echipă de zbiri, 
năvălea la el, îl smulgea din pat, îl transporta într-o maşină cu 
ochii legaţi, îl arunca într-un beci de beton. Mai târziu veneau 


boxeri, îl loveau peste tot, îl duceau într-o sală cu instrumente 
de tortură medievale, aşa cum văzuse cândva, într-un castel 
pe valea Rinului. Era strâns în menghine, tras de mâini şi de 
picioare... La urmă era aşezat în faţa unei mese lungi şi pus să 
scrie o declaraţie în care se acuza singur, se declara trădător 
al clasei muncitoare. Nu vedea, dar ştia cu precizie că în 
spatele lui stătea cineva cu pistolul, care trebuia să tragă în 
clipa când şi-ar fi pus semnătura pe document. Ar fi putut să 
întârzie acest moment, continuând să scrie, dar o forţă 
irezistibilă îl împingea să iscălească. Aşternând semnătura, 
auzi zgomotul piedicii armei. Se trezise urlând. 

Pot să spun, continuă Puiu accentuând cuvintele, că dintre 
toate prognozele făcute de noi singura care se apropia de 
realitate era cea din visul lui Radu. Scenariile aşa-zis lucide nu 
valorau doi bani. Un politician care doarme este mai lucid 
decât unul treaz. Asta nu ştiam, e o înţelepciune pe care am 
dobândit-o mai târziu... 

Întâlnirea secretă cu Stanislas trebuia să aibă loc. La Yacht 
Club am făcut planul, în deplină taină. Trebuia să găsim un loc 
conspirativ, o travestire de nepătruns, un drum sigur. Este 
cunoscut faptul că locurile la care spionul este mai puţin atent 
sunt cele mai vizibile. Cel ce te supraveghează te consideră un 
adversar demn de el — şi despre sine are cea mai bună părere. 
Îşi va imagina că foloseşti stratageme subtile, la înălţimea 
stimei pe care i-o porţi, ca adversar. Subtilitatea reală va fi 
însă aceea de a te comporta „naiv“, vizibil, întrucât el nu-şi va 
putea închipui că vei fi atât de „prost“. Şi în cazul de faţă deci 
mijlocul potrivit pentru a-i păcăli era să acţionezi sub nivelul 
pe care ei ţi-l atribuiau. 

Cel mai bine era ca întâlnirea să aibă loc la Palat. 


Bineînţeles, Michael trebuia să fie la curent. În asta consta 
dificultatea: „El“ trebuia să fie la curent, dar, în acelaşi timp, 
trebuia protejat. Trebuia să înţeleagă fără să ştie; informaţia 
ce i se dădea avea să fie vagă şi echivocă. Totodată, avea să fie 
discretă, ca să nu ajungă la urechile veghetorilor de zi şi de 
noapte. 

Cel mai bun mijloc prin care Ionel putea să comunice cu 
„El“ se conforma aceluiaşi principiu al transparenţei. Pur şi 
simplu obişnuiau să-şi spună lucrurile cele mai secrete în 
timpul unor ceremonii oficiale. Ionel, cunoscut ca fiind cel mai 
apropiat de urechea „Lui“, păşea alături. De data asta fu în 
drum spre Patriarhie, unde Michael se ducea pentru un Te 
Deum. Pe alee, păşind solemn, încetinind pasul, Ionel îi spuse, 
acoperit de tropotul copitelor cailor de la Regimentul de 
Gardă: „O să vină Profil-de-pasăre... să-i pomenim de copiii 
căpitanului Grant“. 

Cel dintâi era numele de taină al lui Buzescu, în timp ce 
„copiii căpitanului“ erau atlanţii. Codurile erau vechi de când 
lumea, nimeni nu mai putea spune când fuseseră stabilite. 
Michael ştia că atlanţii plănuiau ceva, dar nu şi toate detaliile, 
aşa cum le ştia Stanislas. În felul ăsta era „El“ ţinut la curent, 
metoda se potrivea naturii sale pasive. Ştia fără să ştie, aşa 
cum acţiona fără să hotărască. Acum ştia şi de intrarea în joc a 
lui Profil-de-pasăre. 

Trei zile mai târziu, Buzescu intră în curtea Palatului, într- 
o maşină de gunoieri care venea zilnic să ridice resturile. În 
timp ce gunoierii adevăraţi ridicau lăzile, el, în salopetă, se 
strecură printr-o portiţă ce dădea direct în beci, unde fu luat 
în primire de Şeful de Stat-Major al Casei. Întâlnirea avu loc în 


sala cazanelor de încălzire centrală şi nu dură mai mult de 
cinci minute. 

Trebuie să-ţi spun că am aflat după zeci de ani că socoteala 
noastră fusese prevăzută de cei ce ne iscodeau. Scenariul 
„simplu“ — şi anume că-i transmiteam lui Michael secrete în 
locurile cele mai vizibile, în momentele publice, că vizitele 
cele mai secrete erau organizate în locul cel mai 
supravegheat —, acest scenariu „simplu“ fusese prevăzut de ei. 
Se pare că în toate şcolile de spioni se învaţă asta. Dar noi nu 
ştiam că ei ştiau. De aceea pierdeam... pierdeam sistematic. 

B. mi-a povestit ce-i spusese Ionel în sala cazanelor în timp 
ce focul arzătoarelor urla ca o prevestire a Infernului. Atlanţii 
erau hotărâți să nu ne lase la bunul plac al „marii ţări vecine 
şi prietene“. Un comitet secret — care urma să păstreze 
contactul cu marea putere şi să organizeze rezistenţa în cazul 
unei reacţii violente a moscovilor - era pe cale de alcătuire. 
Dinu, Ionel, X, Y formau comitetul. Îi solicitau şi lui Radu să 
facă parte din el. 

Hotărându-se să accepte invitaţia la discuţie a lui Ionel 
Stanislas, Buzescu trădase deja. Sub loviturile de berbec ale 
istoriei, crezul său căzuse. Nu era doar o răsucire cu o sută 
optzeci de grade, ci rodul unor învățături pe care experienţa i 
le oferise pe tavă. Există trădări şi trădări... Unele vin din 
dorinţa de câştig, din ură, din setea de răzbunare sau dintr-o 
funciară abjecţie a caracterului; altele din faptul că cel trădat 
rămâne pe un mal fără orizont, în timp ce trădătorul îşi dă 
seama că poziţia veche a fost depăşită. Nimănui nu-i e dat să-l 
judece pe trădător, iar justiţia umană e întotdeauna o parodie. 

— E o teorie cinică, murmură Chelfănescu... 

Ozias nu se osteni să răspundă. 


— Nu-mi pot imagina totuşi, continuă memorialistul, că 
Buzescu nu a simţit o anumită căinţă în clipa când s-a găsit 
acolo, în sala cazanelor Palatului. Într-un fel, conştiinţa lui se 
punea de acord cu fapta. Dar îi renega pe cei alături de care 
simţise şi suferise. Nimic nu e simplu. De partea cui era el în 
clipa aceea fatală? Trebuie să spun că nu se aştepta la o 
asemenea violenţă a angajării. 

Buzescu răspunsese fără să şovăie: „Da“. Bineînţeles, îl 
informă Ionel, trebuia să iscălească un document, aşa-zisa 
„minută“. Exista un singur exemplar, care avea să le fie predat 
atlanţilor. Era de crezut că discreţia avea să fie perfectă, nu de 
asta trebuia să-i fie frică. Dar aveau să fie multe, multe 
momente primejdioase, nu mai era nevoie să-i spună el asta. 
Scoase din mapă o hârtie pe care semnăturile celorlalţi 
fuseseră aşternute. Cu o mână deloc tremurândă, Radu iscăli: 
o parafă ca o electrocardiogramă. 

Pantiuşa prinsese mişcarea. Nu i-a fost deloc greu să afle 
despre omul urcat în maşina de gunoi. Unul dintre gunoieri 
era agentul lor. Totuşi, nu reuşiră să afle (deşi era uşor de 
bănuit) pe cine întâlnise în pântecele Palatului şi nici 
conţinutul exact al convorbirii. Misiunea nu fusese decât 
parţial îndeplinită. Asta stârni nemulțumiri printre tovarăşi; 
sus, în ierarhia organelor, câteva poziţii se clătinară. 

Cum a părăsit ministrul Palatul? În subsolul al doilea se 
deschidea o gură de canal. Îmbrăcat în continuare în salopeta 
serviciilor comunale, a fost ajutat să coboare acolo. I se 
înmână un plan al îngustelor galerii; ieşi prin Sfântul Ionică, 
sperând să fie luat drept un muncitor de la întreţinere. Nici 
asta nu scăpă supravegherii — care cunoştea reţeaua de canale 
şi toate căile de fugă din Palat. Dar ce folos, de vreme ce 


esenţialul, şi anume ce se vorbise acolo jos, nu-l putea afla... În 
sufletul de fier al lui Pantiuşa era o rugină care se întindea. 

Îmbrăcat în salopeta de gunoier, Buzescu se îndreptase 
spre Frumoasei, şchiop (îşi sucise piciorul în galeriile 
subterane); aşa cum era, deghizat în gunoier, mă uitam la el 
stânjenit, de parcă un străin, un nebun, se nimerise în salonul 
meu. Îşi purta pe faţă moartea. Îşi aminti de un vis din lagăr, 
de la Târgu Jiu: murise; rătăcea prin lume, o înşiruire de 
maidane, de mahalale în ruină; nimeni nu-l recunoştea — 
câteodată era transparent, câteodată cădea pe el o privire 
crucişă, care-l tăia oblic. Era o lume ce nu-l cunoştea, iar el, la 
rându-i, nu cunoştea pe nimeni. O lume în care nu mai erau 
relaţii între oameni, doar forţe care se încrucişau, se forfecau. 
Undeva păreau că se pregătesc cazne, se auzeau zgomote 
înăbuşite, strigăte, ciocniri de metale... 

Acum începea să se înfăptuiască premoniţia din vis. 
Singurătatea spaţiilor din afara vieţii, a timpului începea să se 
strângă în jurul lui. 

Câteodată, spuse Puiu cu un oftat, evenimente fără legătură 
între ele se prezintă împreună, se leagă cum nu te aşteptai. 
Poetul F. era directorul Teatrului Naţional. Îl convinsesem să-l 
angajeze la secretariatul literar, într-un post de stagiar- 
dactilograf, pe băiatul meu, Nini, de douăzeci şi trei de ani. 
Reuşise la bacalaureat a treia oară; voia să se înscrie la Litere, 
dar nu imediat. Era un băiat înalt, cu un obraz de fată. 
Aproape că nu-l auzeai vorbind. Crescuse departe de mine, cu 
mama lui, de care divorţasem — ea murise de cancer în '43. La 
teatru intrase tocmai atunci o actriţă tânără, Aureia Verea, 
după care suspinau toate inimile sensibile ale scenei, dar şi 
pompierul, aprozii... ce mai, toată lumea. Nu ştiu cum a ajuns 


Nini să creadă că, printre toţi junii-primi, bărbaţii falnici, 
ghiujii cu buzunarele pline, ea nu avea ochi decât pentru el... 
Era deja bolnav. Fireşte că Aureia nu-i adresase niciodată 
vreun cuvânt; şi nici el nu îndrăznise. 

Aici Ozias şovăi. Chelfă simţi că-i părea rău - nu ar fi 
trebuit să vorbească despre Nini. Se miră că în inima veche a 
lui Ozias - în care cinismul devenise înălţime de vederi, iar 
batjocura sentinţă - mai puteau să existe astfel de sensibilităţi. 

Nu mai era însă chip să se oprească. 

— Nini, continuă bătrânul, o aştepta la intrarea din 
Câmpineanu, la ora când venea la repetiţie, fără s-o salute, 
tânjind cu o privire de câine bătut. În teatru îi aţinea calea, 
dându-se la o parte în ultima clipă; din neîndemânare, nu din 
obrăznicie... Toată lumea observase. 

În biroul alăturat, al administraţiei, lucra un tânăr, 
Popescu. Provocat de câţiva colegi, acesta a pus un pariu 
imbecil: că-l va pălmui pe Nini în faţa Aureiei. Ceea ce a şi 
făcut, într-o după-amiază, pe culoar, la ora când ieşeau actorii 
de la repetiţie. Nini nu a răspuns. Şi-a luat din cuier pardesiul, 
pălăria, s-a dus acasă, s-a culcat... Nu a mai scos niciun cuvânt 
apoi, iar starea asta a ţinut ani de zile. A stat multă vreme la 
Bălăceanca, a ieşit, s-a întors. Dr. Grocea, asistent pe atunci al 
clinicii de psihiatrie, obişnuia să-l prezinte studenţilor ca pe 
un caz tipic de oprire a timpului trăit. Dacă-l întrebai data — 
răspundea la întrebări, dar niciodată nu lua iniţiativa de a 
vorbi —, spunea: „Azi e cincisprezece mai 1946“. 

„Şi ora?“ 

„Patru şi jumătate.“ 

Asta e tot ce pot spune despre Nini, continuă Puiu, care-şi 
redobândise stăpânirea de sine, dacă putea fi numită aşa acea 


neîncetată fremătare fără de care nu poate fi închipuit. Am 
fost, fireşte, pus imediat la curent cu starea băiatului meu. 
Eram pe atunci atât de adâncit în drama pe care o trăia 
prietenul meu ministru (ce avea să mă târască, de altminteri, 
şi pe mine în prăpastie), încât am primit lovitura cu oarecare 
seninătate. I-am povestit totuşi lui Radu despre ce mi se 
întâmplase şi despre caracterizarea sindromului de către 
Grocea: o oprire a timpului trăit. 

„Dar ştii“, mi-a zis Radu, fără vreo urmă de compătimire 
(nu-i stătea în fire), „că aş putea spune acelaşi lucru despre 
mine? De când am fost la Palat, am impresia că timpul, înainte 
un fluviu, a devenit o baltă a morţii“. 

„De ce? Ţi-ai slujit ţara, ai procedat conform conştiinţei 
tale. Adevărat că riscul e foarte mare, dar nu mi-ai spus tu că 
eşti un jucător? Miza e măsura câştigului, la urma urmelor.“ 

„Tocmai asta e“, mi-a spus cu un calm funerar, „eu sunt 
absolut convins că ei ne vor face de petrecanie; chiar dacă 
atlanţii vor reuşi în planul lor, ei (Pantiuşa şi ceilalţi) ne vor 
distruge înainte ca noi să ajungem la liman. Şi apoi, ştii, nu mă 
pot despărţi de un fel de remuşcare; zic «un fel» pentru că 
bestiile astea mă urăsc şi eu îi urăsc; totuşi, e ciudat cum îmi 
roade pieptul zi şi noapte, ca vulpea din poveste ascunsă la 
sân de băiatul acela spartan, sentimentul că am greşit faţă de 
ei. E un mare mister: de ce să te simţi vinovat faţă de nişte 
oameni pe care-i urăşti şi-i dispreţuieşti? Cu asta încep să mă 
urăsc şi pe mine, fiindcă ajung să fac ce vreau, dar nu şi să 
simt ce vreau... Şi mi-e ruşine“. 

A urmat o clipă de tăcere. 

„Toate astea nu sunt nimic faţă de perspectiva torturilor 
care mă aşteaptă.“ 


„Care ne aşteaptă“, am spus cu o voce înăbuşită care nu 
mai era a mea. 

Nu mai putea fi vorba ca Radu să se întâlnească din nou cu 
Ionel. Cel dintâi mă însărcină pe mine cu păstrarea 
contactului. Stanislas îi ceru acelaşi lucru Anei. Amândoi 
puteam nădăjdui că suntem mai puţin supravegheați decât 
şefii noştri. 

Era o naivitate să ne închipuim că Pantiuşa nu avea să 
înţeleagă de ce, deodată, Ionel nu mai juca tenis cu Ana. Eu 
devenisem partenerul ei, iar Stanislas nu mai apărea la Yacht. 
Îmi făcea plăcere rolul; putusem să-mi închipui, fie şi numai o 
clipă, că frumoasa avea să-mi arunce o privire, că s-ar fi putut 
închega ceva între noi (comploturile politice înlesnesc 
complicitatea amoroasă; poate că nimeni nu ar accepta 
riscurile unui complot dacă nu ar fi şi perspectiva unei 
„aventuri“ pe margine). A trebuit să renunţ pe dată la orice 
iluzie: de câte ori venea vorba despre Ionel, ochii Anei se 
luminau; în tinereţea ei, ca într-o ramură de salcie tânără, 
urca seva. 

Mă schimbasem. Îmi vine aproape să cred că devenisem 
mai uman. Eu, care fusesem gâdele iubitei mele, al Roxanei, 
nu mai puteam să înţeleg sângele-rece cu care Ionel o sacrifica 
pe cea care-l adora. Între ei exista, evident, un sentiment 
puternic; dar trupurile lor nu se uniseră; încă nu înţelegeam 
că această iubire violentă şi castă între bărbatul împlinit şi 
fata în floare creştea şi se împlinea în zarea suferinţei şi a 
morţii. Privindu-i, îmi aminteam de pesimismul lui Dinu, 
acolo, în gura neagră a Bisericii Albe. 

O singură dată am încercat să-i fac Anei un compliment 
puţin deşucheat care, dacă ar fi fost primit, ar fi putut să-mi 


dea dreptul de-a spera. Dar mi-a aruncat o privire atât de rece 
(nici măcar duşmănoasă), încât am înţeles că nu aveam vreo 
şansă. 

— Faptul că v-aţi resemnat nu era oare o manifestare a 
pătrâneţii? sugeră Chelfă, dovedindu-se, în ciuda aparenţelor, 
un fin psiholog. 

— A fost prima manifestare a bătrâneţii: am simţit că devin 
bătrân; am practicat admiraţia în locul seducţiei. Şi-i iubeam 
pe amândoi: pe ea -— care nu voise să-mi fie iubită; pe el — care- 
mi fusese tăgăduit ca rival! 

În seara de vară de la Yacht Club (lacul părea gros, păstos — 
dacă n-ar fi fost reflexiile apusului, vegetaţia bogată de pe 
malul din faţă, acoperişurile vilelor lui Doicescu, aş fi zis că ne 
găseam pe malul unei mlaştini putrede, într-un ţinut sălbatic) 
eram faţă-n faţă cu frumoasa, la masă, pe o terasă. Aerul 
nostru de complotişti era ridicol de vizibil, chiar dacă 
încercam să dăm aparenţa unui flirt. Ca de obicei, spatele 
Paulei Heissig acoperea o parte din orizont. 

„Polacul“, îmi spuse Ana (privindu-mă cu un surâs ca să 
creadă ceilalţi că ar fi fost ceva între noi), „îi aşteaptă pe 
copii“. 

Asta însemna, în limbajul nostru codat, că atlanţii („copiii 
căpitanului Grant“) aveau să întreprindă în curând o acţiune 
diplomatică sau chiar militară. Era parola pentru a ne anunţa 
că Ionel („Polacul“) primise semnalul că trebuia să fim gata să 
trecem la acţiune. Oamenii noştri erau pe teren, aveau să 
ocupe prefecturile. Câţiva generali şi prefecţi ne erau 
credincioşi, nădăjduiam că alţii aveau să ni alăture. 

— Este senzaţional ce spuneţi, îl întrerupse Chelfă, a cărui 
răsuflare încetase să se mai audă în ultimele minute. Nu am 


citit nimic despre acest complot în istoriile recente ale 
României. 

— Sunt informaţii secretizate, pe care le deţin atlanţii. Ţi se 
va părea ciudat, însă chiar după cincizeci de ani şi mai bine, 
anumite lucruri rămân secrete. Dăinuie teama unor răzbunări 
întunecate, anumite lucruri nu se iartă niciodată, nu există, 
automat, amnistie prin timp. Acum ne apropiem de momentul 
în care absolut toţi actorii dramei vor fi dispărut. Totuşi, nu 
sunt sigur că „minuta“ privind complotul va fi publicată. Sunt 
orgolii, rivalități între marile puteri care, ca nişte poduri peste 
un fluviu, traversează epocile, le supraviețuiesc oamenilor. 
Unele adevăruri istorice sunt bune de spus, altele nu. După 
părerea mea, tot ce priveşte acest complot nu va deveni 
niciodată oficial, se va menţine ca un zvon, poate din ce în ce 
mai insistent, niciodată în întregime... Trebuie să înţelegi 
ceva: faptele cu parfum de trădare nu se iartă; resentimentul 
rămâne, chiar dacă între timp s-a produs reconcilierea 
istorică. 

Ni se cerea numai să rămânem atenţi, să aşteptăm un 
semn. Cum puteam să înţelegem că această amânare a 
semnalului de pornire corespundea de fapt unei mari şovăieli 
din partea atlanţilor? Cum să înţelegem că formam un 
batalion de sacrificiu, a cărui misiune era să fie gata de luptă, 
dar putea să se aştepte să fie abandonat în orice clipă (dacă un 
imperativ superior o cerea)? Şi totuşi, ăsta era adevărul, dar el 
nu avea să ni se arate decât mai târziu, anumite lucruri nu le 
înţelegem, sunt convins, nici azi. 

Pe terasa care domina Herăstrăul, am vorbit cu Ana despre 
Ionel. De fapt, întâlnirile noastre nu mai aveau raţiuni 
„tehnice“, totul fusese pus la punct în aşteptarea „semnalului“. 


Am fi putut să nu ne mai întâlnim un timp. Dar şefii noştri 
doreau să păstrăm contactul. Aveam răgazul să vorbim despre 
alte lucruri, să devenim, de pildă, psihologi improvizații. 

Îmi închipui cât de greu trebuie să-i fi venit Anei să-mi 
vorbească despre Ionel. Nici nu putea fi vorba, fireşte, de a 
spune ceva rău despre el, de a avea fie şi cea mai mică rezervă 
în ceea ce îl priveşte. Mi-a vorbit totuşi despre „nervozitatea“ 
lui, care se manifesta într-un mod „stanislasic“. Imaginaţia îi 
devenise febrilă, închipuia diverse scenarii, toate catastrofice. 
În acelaşi timp găsea o seamă de mijloace pentru a 
preîntâmpina urmările acelor întâmplări de coşmar. În 
mintea lui aveau loc adevărate romane de aventuri, răpiri de 
avioane, retrageri în munţi, gherilă, asedii... Fantezia biruise 
inteligenţa lucidă, chibzuită a omului politic, a diplomatului. 
Cred, azi, spuse Puiu cu ochii stinşi, devenit deodată, din 
clovn, un Homer, că aşteptarea se dovedea prea chinuitoare 
pentru omul de acţiune care era Ionel. Pentru el trebuia să se 
întâmple mereu câte ceva. În locul acestui val de evenimente, 
era obligat să stea cu arma la picior, cum spunea chiar el. 
Acum, în momentele cele mai grele, când totul era în 
cumpănă - ţara, clasa lui socială, viitorul pe care şi-l putea 
închipui cu Ana, în fine, destinul celui ce-i era cel mai scump, 
Michael -, raţiunea lui şovăia, luată de valul emoţiei, al 
fatalităţii ce se apropia. 

Puțin câte puţin, vorbind cu Ana, am înţeles mai bine că 
legătura ei cu Ionel nu era din cele care se făceau şi se 
desfăceau într-o zi sau o săptămână. Nu vorbiseră prea mult 
între ei, nu îndrăzniseră să-şi mărturisească sentimentele, în 
afara acelor îmbrăţişări puternice; reconstituisem ce trăiau ei 
între ei, cu imaginaţie şi răbdare. 


Fiul adoptiv 


— Ionel şi Dinu se cunoscuseră de mici. Nu se puteau 
închipui firi mai deosebite. Cel dintâi era argint-viu. Avea 
şaptesprezece ani când, în tovărăşia celebrului Cristea, făcuse 
unul dintre traseele cele mai grele din munţi: Fisura Albastră. 
Traversase de mai multe ori Dunărea înot. Era unul dintre 
puţinii de la Jockey care se pricepeau nu numai la pariuri, ci 
să şi încalece (alerga la galop). Asta nu-l împiedica să fie un 
matematician strălucit. Când terminase liceul, bătrânul 
Stanislas (Contele, cum i se spunea în Bucureşti) îl trimisese la 
Paris. Făcuse Ecole Centrale, de unde ieşise major, şef de 
promoţie. Orice carieră îi era deschisă în orice parte a lumii. A 
ales să se întoarcă în România. Care-i vor fi fost motivele? Mi-a 
vorbit despre ele Logoduli. De câteva ori, la „Mihai Viteazul“ 
se făcuseră glume pe socoteala numelui lui. Se spunea despre 
el că „nu era român“, ceea ce avusese darul să-l arunce în cea 
mai neagră furie. Adevărat era că Stanislaşii se înrudeau cu 
Jagietonii; o ramură ajunsese în împrejurări vitrege în 
Moldova. Se încuscriseră cu toată boierimea moldoveană, dar, 
păstrându-şi reputaţia nobiliară, şi cu nobilimea austriacă şi 
germană. Erau mai mulţi cavaleri ai ordinului de Malta în 
familie. Nimeni nu trebuia să ştie - şi aici se vede o slăbiciune 


a caracterului lui —, pentru el lucrul cel mai însemnat era să le 
dovedească acelor adolescenţi proşti, cu care se tăvălise de 
câteva ori în bătaie în nisipul din curtea şcolii, că era român 
cu adevărat — şi numai român. 

Era carierist? În ţară numele lui era cunoscut, calea îi era 
deschisă; în străinătate ar fi trebuit să creeze ceva, un proiect 
măreț, faustic - oraşe în deşert, canale între oceane, poduri 
peste braţe de mare. Aici era mai simplu. Numele lui era 
suficient pentru a-i asigura un avantaj din start. Viitorul 
dovedi totuşi că nu voinţa de a reuşi era ceea ce-l mişca. Exista 
în alcătuirea lui fizică şi mentală un fel de slăbiciune perfectă. 
Apărarea calităţii de român era de fapt un pretext. Chiar dacă 
ajungem să cunoaştem motivațiile ascunse ale oamenilor, nu e 
sigur că acelea descoperite de noi sunt şi ultimele. După cum 
avea să dovedească viitorul, dorinţa de a parveni nu era nici 
ea un motiv serios: nu numai că nu fusese niciodată demnitar, 
dar nici nu aspirase la vreo funcţie importantă. Excelentele lui 
însuşiri umane, corpul acela care putea suferi orice, spiritul 
capabil de speculaţia cea mai înaltă, dar şi de soluţia practică, 
până la amănunt, fibra morală tare, capacitatea de a nu-şi 
pierde curajul nu trebuiau să servească la nimic. 

Asta era slăbiciunea lui: calităţile sale ar fi devenit ridicole 
dacă ar fi servit la ceva. Inutilul, doar el, nobil. 

Logoduli spunea despre Ionel că era prea orgolios pentru a 
accepta să fie ceva, de vreme ce era cineva. Descendentul 
regilor repeta principiul aristocratic: Roi ne puis, duc ne 
daigne, Rohan suisl. Un Stanislas rămâne un Stanislas. Să ştii, 
dragul meu, observă Puiu, că ăsta e semnul unei slăbiciuni. Să 
vrei numai să fii dovedeşte o formă subtilă de lene, dar 
vinovată. Tot restul e pretext. 


Întâlnirea cu Michael abia se produsese, la întoarcerea din 
Franţa. Bărbatul copt îl uimea pe copilul-prinţ. Îl ajută la 
matematici, făcu excursii pe munte împreună cu el, îi povesti 
istoria Europei (nu despre istoria naţională, pentru care i se 
pusese drept profesor cel mai ilustru savant al neamului). 
Tânărul Ales al Domnului îl mişcase nespus. Era în făptura lui 
ceva ascuns, de nepătruns. Misterul e întâia însuşire a celui 
sau a celei ce ne pricinuieşte iubirea. Prezenţa unui ce 
necunoscut ne duce cu gândul la o rană ascunsă, naşte în noi 
dorinţa de a cruța, de a apăra pe cel rănit de săgeata perfidă. 

Ionel Stanislas avea însuşirile care îi lipseau Alesului: 
strălucea când trebuia să ia o iniţiativă, când trebuia să dea 
un răspuns. Celălalt era nobil, curajos, dar nu ştia să înceapă. 
Din partitura care i se predase învățase mai ales pauzele, 
momentul de suspense când bagheta dirijorului rămânea în 
aer. Dimpotrivă, Ionel era cel mai bun când pasărea îşi lua 
zborul. 

Odată, la o recepţie, la prinţesa B., era şi El (aşa i se spunea 
deseori: El, inconfundabilul). În faţa lui, cum era protocolul 
(pentru curteni, protocolul e vocea sufletului), invitaţii, gazda 
tăceau. El era cel care trebuia să dea tonul, să arate despre ce 
se va vorbi. 

El tăcea. 

La un moment dat, tăcerea a început să atârne greu. 
Tensiunea devenise de nesuferit. Atunci a intervenit Ionel. 
Stătea în dreapta Lui şi a spus (în englezeşte, limba casei): Do 
something — fă ceva. Cu o voce înăbuşită, o tehnică tradiţională 
a curților. Ca să audă numai El sau, măcar, să se prefacă cei de 
faţă că n-au auzit. Acel Do something era ca o piedică ce se 


ridică de pe armă. Michael începu să vorbească firesc; se 
însufleţi şi adunarea. 

Astfel de întâmplări îl făceau pe Logoduli să spună că 
Michael şi Ionel nu alcătuiau o pereche; erau o singură 
persoană, alcătuită din două părţi. Unul era purtătorul 
harului, celălalt — duhul menit să-i dea viaţă. 

Cum a putut primi Ionel să devină o parte a acelui întreg, 
încetând prin asta să fie întreg el însuşi, nu ştiu şi nu o să 
înţeleg nicicând. Snobismul poate să explice numai la 
suprafaţă o astfel de hotărâre. Curteanul care se transformă în 
curtezan are chip de laş, se trădează pe sine, trădându-l pe 
celălalt. Nefiind cazul lui Ionel, care a rămas până la urmă 
brav, trebuie să acceptăm că numai iubirea poate da seama de 
un astfel de sacrificiu. Numai din iubire a putut primi Ionel 
suferinţa, numai din iubire a putut înfrunta caznele anchetei 
penitenciare şi, mai apoi, amărăciunea anonimatului. Numai 
iubirea i-a dat rezistenţa de a nu trăda. 

Ipoteza iubirii, care pentru mine e o certitudine, comentă 
Puiu, dă seama de faptul că copilul drag al Palatului nu 
reuşise să rămână la o singură femeie. Avusese o legătură cu 
Paula Heissig, femeia cu şolduri de vis. Mai erau serile 
petrecute cu Mimi Lăzărescu. De ce naiba nu se însura? 
Răspunsul ar fi că un om ca el dispunea de capacităţi de 
devotament mărginite. Făcea parte din codul onoarei - aşa 
credea el, puritan - ca inelul căsătoriei să fie oferit unei iubiri 
totale. 

Odată cu Michael, când se întorsese de la Paris, Ionel le 
regăsise pe cele două surori gemene ale lui Dinu, Ana şi Ioana, 
pe care le lăsase copile. Gemene din punct de vedere biologic, 
altfel deosebite între ele. Amândouă erau înăltuţe, mlădii. Ana 


era blondă, o fee, argint-viu. Judecătorii morali spuneau că îi 
plăcea să se arate, să placă. Asta poate nu s-ar fi observat dacă 
nu ar fi fost sora ei: Ioana i se opunea aproape întru totul. Era 
o brună cu tenul mat, cu o expresie puţin severă — care nu 
excludea însă dulceaţa, duioşia chiar. (Faţa îi era statuară, cu 
nasul acvilin, grecesc, dar ochii blânzi, adânci.) O Manoli din 
toate punctele de vedere. Era iubită, n-ar fi provocat nicicând 
pe nimeni. 

Perechea de fete avea un corespondent masculin - pe Dinu 
şi Ionel. Dinu, pe de o parte, liniştit în aparenţă (frământat 
însă în interior), duios, umanist şi mistic, iubitor al literelor; 
Ionel, pe de alta, matematician, om de acţiune, prieten 
pasionat, cu o imaginaţie aprinsă, dar rece în acţiune. Doi 
oameni diferiţi. Aveau amândoi generozitatea să se admire 
fără să se invidieze, să se accepte fără să se imite. 

— Domnule Ozias, îl întrerupse Chelfă pe bătrân, nu cumva 
alunecaţi într-un fel de idealism psihologic? Mi-aţi vorbit 
mereu despre societatea de pe vremea aceea ca despre o lume 
a cinismului absolut, a bârfei, o lume mică, lamentabilă. Şi 
deodată apar aceşti oameni admirabili! 

— Dragul meu, există oameni care pot da mai mult decât 
ne-am fi aşteptat de la ei în circumstanţe extreme. Există alţii 
mult sub nivelul aşteptărilor noastre. Nu poate spune nimeni 
ce anume va hotări grandoarea sau decăderea lor. Poate aşa 
libertatea devine evidentă, în alegerea între sublim şi abjecţie. 
Văd că mă atragi în filozofie şi eu fug de ea. Mai bine să-ţi 
povestesc. 

Ionel copilărise mai mult singur. Mama lui murise tânără. 
Contele era mereu în străinătate sau la vânătoare... Bujorii 
deveniseră familia lui imaginară, deşi nu se afla foarte des la 


ei. Era singura casă în care intrase, neţinând socoteală de 
conacele mătuşilor la care petrecea lungi vacanțe singuratice, 
în biblioteci din secolul al XIX-lea, cu romanele lui Sterne, 
George Sand, Tolstoi, sau prin pădure, unde asculta cucul. 

La Bujori, totul era mai real, mai viu. Pe Dinu, atât de 
deosebit, visător, fără interes pentru sport, cu capul plin de 
literatură, poliglot la doisprezece ani, îl admira. În acelaşi 
timp, îl simţea mai slab decât el. Ar fi dorit să-l ocrotească 
dacă s-ar fi ivit prilejul; dar viaţa curgea ca un râu liniştit, 
trebuia să se mărginească să-şi închipuie împrejurări 
aventuroase în care i-ar fi salvat viaţa prietenului său -— la 
vânătoare, în vreme de război. 

În casă erau şi fetiţele. Ele, ţi-am spus, au fost marea sa 
descoperire când s-a întors, proaspăt politehnician, de la 
Paris. Prin cele două fete a fost tulburat de misterul femeii ca 
un adolescent — deşi nu era chiar inocent din acest punct de 
vedere. Apoi, se poate spune, fusese ales, nu alesese: Ana îl 
seduse fără să-i îngăduie nimic, el se supuse cu o sfială întru 
totul frăţească. 

Când începu complotul, misterul, simţământul că 
îndeplinesc o datorie sfântă îi apropie. Ceea ce nu-şi îngăduiau 
să facă cu trupurile lor (Ionel, bărbatul copt, redevenise un 
adolescent sfios) reuşiră prin misterul uneltirii. Michael 
apărea în filigran. Fără El, nu ar fi fost nevoie ca Ionel 
Stanislas să devină capul conspirației: desigur, trebuia salvată 
tara (onoarea ei, ţara era oricum pierdută), dacă nu ar fi fost 
legătura aceea dintre Ionel şi Michael, prilejul nu s-ar fi ivit. 
Michael era destinatarul misterios, îndepărtat al idealului. Nu 
pentru că ar fi vrut, ci pentru că sacrificiul trebuia să fie o 
ofrandă adusă unui zeu tânăr. 


Nu poţi fi disperat şi om de acţiune în acelaşi timp! 
Începură să spere. Deşi atlanţii rămâneau neclari în ştirile pe 
care le ofereau cu ţârâita, deşi nu venea nici un alt ordin în 
afară celui de a fi „gata“, erau, în loc să se lase pradă 
deznădejdii, din ce în ce mai siguri că alarma avea să sune. lar 
din pricina nerăbdării înmulţeau nechibzuinţele. Formau o 
echipă de prefecţi, de şefi de garnizoană care, la un semnal, 
trebuiau să preia puterea în provincie şi Capitală. 

Din ce în ce mai multă lume era la curent cu faptul că 
trebuia să se întâmple ceva, fără să ştie însă exact ce şi nici 
când. 


1. Rege nu pot fi, duce nu binevoiesc, sunt Rohan (fr.). 


În vremea asta, poporul... 


— Poporul, care nu ştia nimic, dar bănuia totul, începu să 
vorbească. În câteva săptămâni sau luni, se spunea prin pieţe, 
prin cârciumi, în universităţi şi bordeie, avea să explodeze o 
bombă. Va fi Armageddonul. Alţii credeau că „nu are să fie 
nimic“. La noi nu există adevărate schimbări, spuneau aceşti 
sceptici, cu cât se schimbă mai multe, cu atât se observă mai 
puţine. Totuşi, cei mai mulţi aşteptau un cutremur mare. 
Poate chiar avea să fie un cutremur de pământ, ca în 1940, 
pentru că la noi aşa se întâmplă, cutremurele pământului şi 
ale societăţii vin deodată. Oamenii prevăzători se gândeau să 
plece. Puţini puteau să facă lucrul ăsta cu ajutorul unor rude 
din străinătate. Pe atunci nu era ca acum, triburile nu se 
amestecaseră, fiecare rămânea unde-i era obârşia. Iñes 
Corbeanu, de pildă... 

— Dar cine era această Iñes? interveni Chelfă. Aţi mai 
pomenit o dată de ea... 

— Adevărat, dacă nu o cunoşti pe doamna asta, nu înţelegi 
aproape nimic din istoria mea. Era o vară a Cefasilor, născută 
Halfen, căsătorită cu Manole Corbeanu, dintr-o familie care 
dăduse Craiovei câţiva bani. Împreună li se spunea „esteţii“: 
se cunoscuseră la Paris (el studia dreptul, ea ştiinţele 


naturale), înainte de 1914. Mergeau la Concertele Lamoureux, 
la Operă... Împărtăşeau aceeaşi iubire pasionată pentru 
Frumos, înţeles ca un principiu moral, un „estetism“ fără 
concesii. Pentru ei, arta era singura formă de existenţă reală, 
restul era farsă. Cum ajunseseră la această convingere: „arta e 
mai reală decât realitatea“? Încercau să se apere de rănile 
pricinuite de viaţă. Dacă ajungeai să crezi că suferinţa e 
închipuită - precum în filozofia stoică —, iar plăcerile rafinate 
sunt singura formă de realitate, atunci erai mântuit. Iñes 
descoperise că antisemitismul se stingea în templele artei de 
îndată ce le treceau pragul. La concerte, dar şi la Luvru, unde 
se interesa mai ales de antichităţi (se înscrisese şi la 
conferinţe), se pătrundea într-o lume fără răutate şi 
agresivităţi. Zgura era dată la o parte, rănile neîncetat 
zgândărite se vindecau. Deveneai nobil numai prin prezenţa 
ta acolo; prin bun-gust, prin deosebirea rafinată a frumosului 
de vulgar, urcai trepte tot mai înalte într-o ierarhie secretă a 
cărei cheie n-o bănuiau muritorii de rând. 

Manole avusese alte temeiuri pentru a ajunge la „estetism“. 
Era menit să preia el, fiul cel mare, moşia din Radovanu. 
Fusese trimis la Paris, la Institutul de Agronomie. Se înscrisese 
la Drept, punându-l pe Corbeanu-tatăl în faţa faptului împlinit, 
juruindu-se că va prelua moşia. (Prea puţin îi păsa lui de 
Drept!) Prin frecventarea dansatoarelor de la Opera comique 
ajunsese la Palais Garnier; sătul de desfrâu, speriat de un 
sifilis aparent vindecat, îl descoperise pe Wagner; petrecuse o 
vară la Bayreuth. Îi ascultase pe Weingartner la Concertele 
Colonne şi pe Pablo Casals la Lamoureux. Într-o seară auzise 
vorbindu-se româneşte în antractul de la Operă. Una dintre 
vorbitoare era o fată cu părul strâns la spate de o fundă din 


catifea neagră (funda asta avea s-o poarte toată viaţa): Lies. 
Aşa se cunoscură; se înfiripă o dragoste întru artă. Erau foarte 
sârguincioşi: Manole lipise pe oglinda de la baie tabele 
cuprinzând pictorii italieni, după şcoli: Siena, Florenţa, 
Urbino... Dimineaţă, răzându-se, învăţa pe dinafară listele, pe 
care le confrunta cu operele din muzee (petrecuseră veri în 
Italia). Când se întorsese în România, vânduse moşia (părinţii 
decedaseră la timp); el fu numit la Casaţie, ea la Muzeul de 
Ştiinţe Naturale. În casa din Sfântul Ştefan primeau, organizau 
serate muzicale (din timp în timp venea să cânte Enescu). 
Averea nu le îngăduia să cumpere tablouri ale unor maeştri 
occidentali (colecţia de Grigoreşti, mai târziu de Petraşci era 
remarcabilă), dar aveau gravuri, Durer, Rembrandt. Prin 
salonul lor, în zeci de ani, se perindaseră o mulţime de oameni 
de seamă: Cefasii, Halfenii, bineînţeles, dar şi partida 
prinților, Manoli, Mavromati, Grimaldi, Capşa întreagă; şi încă 
o mulţime măruntă, îmbogăţiţi ai zilei, studenţi cu proiecte, 
favoritele unora, iubitele celorlalţi. Logoduli, prăpădindu-se 
de râs, spunea că era mai mult un loc de rendez-vous decât un 
salon artistic, ceea ce era adevărat şi neadevărat totodată. Se 
putea auzi muzică realmente bună, se combinau affairs. Iñes 
era în stare să comenteze cu fineţe interpretarea Sonatei op. 
111 de către Cella Delavrancea, dar şi să colporteze zvonuri 
imunde că domnişoara X e copilul adulterin al lui Y. Sublimul 
şi vulgarul făceau în Sfântul Ştefan casă bună. Un loc 
reprezentativ pentru Bucureştii eterni, surâse Puiu, care, 
spunând astfel de lucruri, arăta mai palid ca oricând. 

— Ce rost are, în cele din urmă, paranteza asta? se miră 
Chelfănescu. 

— Am uitat... 


— Aţi spus că Ies Corbeanu nu se gândea să plece. 

— Da, asta era! Oamenii nu pleacă. Pe locul unde erupe un 
vulcan o dată la cincizeci de ani, oraşele sunt reconstruite cu 
entuziasm de urmaşii celor care au fost îngropaţi în lavă. Unii 
nu părăsesc locurile catastrofelor, alţii se întorc înfruntând 
dezastrul ce va să vie. Iñes şi Manole — dar el nu reprezenta o 
voinţă - erau prinşi în năvoadele vieţii lor de artă şi abjecţie. 
Aveau o casă în Normandia, obligaţii la Société Generale, o 
bătrâneţe asigurată în exil. Trebuiau numai să vândă 
Petraşcii, să ia bilete la wagon-lits. N-au făcut-o, ca mulţi alţii. 
Când dezastrul a devenit inevitabil, s-au prefăcut în fatalişti 
peste noapte. O filozofie a lenei. O eroică lene ce prefera 
mişcării neantul. 

— Lene pe care aţi practicat-o şi dumneavoatră, spuse 
cercetătorul. 

— Eu am scuza că-l slugăream pe Buzescu. Pentru întâia 
dată jucam un joc mare... nu dame... (încreţi pleoapele). Da, 
continuă, îţi spuneam, poporul aştepta ceva. Nu ştia ce. 
Apocalipsa bătea la uşă. Puţini acționau, verii Halfen, de pildă, 
colaborau de mult cu Lloyds; emigrară la Londra, unde 
Romuald, fiul cel mare, medic ORL, fu înnobilat de regină; 
principele Caligari, cu domenii în Sardinia, se instală la 
Florenţa; inginerul Stănescu, de douăzeci şi cinci de ani, era 
ambițios şi inventă mai târziu, în „State“, un procedeu 
revoluţionar de fabricare a îngheţatei. Lestreanu continua să 
vină la Capşa şi vorbea tare, ceea ce începuse să fie o 
nechibzuinţă. „Niciodată Occidentul nu va abandona gurile 
Dunării“, proclama el, care în timpul războiului croise un plan 
de apărare pasivă a Bucureştilor de care Statul-Major, compus 
din capete pătrate, nu voise să ţină socoteală. Văzând că nu-l 


ascultă lumea, citi remarcabila traducere pe care tocmai o 
terminase a Cimitirului marin, ce fu aplaudată. 

Singur Logoduli, lucid, anunţa scenarii sinistre şi, fireşte, 
deşi i s-ar fi oferit o catedră de paleontologie într-o 
universitate spaniolă, „rămânea“ (cuvântul devenise un 
termen tehnic eroi-comic pentru a exprima ne-exilul). Nu se 
poate spune că nu avea un plan: juca bridge cu doamna 
Kavtaradze. „Intrările“ la ambasadă făcuseră din el un om 
temut. Continua să fie văzut la Palat. 

Puiu se îndreptă spre sertarul scrinului. De sub ciorapi 
scoase mai multe dosare decolorate. 

— Am să-ţi citesc un fragment din memoriile nepublicate 
ale lui Lestreanu, scrise târziu, după ce a ieşit din închisoare şi 
a luat Premiul de Stat, prin *70 şi ceva, cu puţin timp înainte 
de a muri (rămas văduv de splendida Finareta, Lestreanu se 
căsătorise cu Paula Heissig, cea cu crupa perfectă şi la şaizeci 
de ani, făcând, prin urmare, parte din cercul mărginit al celor 
ce avuseseră privilegiul de a o vedea din faţă): 


Departe de Capitală sufletele morţilor sau poate stranii vrăjitori trimiteau 
semne. 

Horia Oană, un pădurar din Bistriţa, pe lângă Horezu, trecu în fapt de dimineaţă 
prin spatele unei case părăsite. Era o clădire neobişnuită faţă cu cele din partea 
locului. Pe o temelie de piatră se înălţau două etaje de zid. O terasă ca de castel, 
cu scări de piatră, străjuia valea. Îndărăt începea pădurea de brazi. Casa fusese 
ridicată de Costică Pungan, un ins ce câştigase mult la Bucureşti cu comerţul de 
păsări. Dar omul şi familia lui se făcuseră nevăzuţi. Unii spuneau că sunt în 
Turcia. Horia Oană urcă pe lângă casă, se opri să răsufle. Privea în gol; ochii i se 
opriră asupra ferestrelor mari care se deschideau spre marginea pădurii, 
lacome să soarbă puţina lumină ce venea dinspre copaci, din nord. Geamurile 
păreau negre, oglindind taina pădurii ce se isprăvea acolo. Asta era ce vedea în 
fiecare dimineaţă când se ducea la tăiat lemne. În ziua aceea era însă altceva: pe 
sticla întunecată apăreau cearcăne de culori ce se învolburau într-o stranie 
revoluţie. 


Nu e rezultanta poetică a geniului lui Lestreanu decât în 
parte, comentă Puiu. Se referă la fapte reale care au tulburat 
pe vremea aceea conştiinţa poporului... 

Continuă să citească: 


Uimit, privi cu luare aminte. Din mulţimea vârtejurilor pe sticlă, privirea lui 
desprindea chipuri omeneşti cu ochii încercănaţi, nimburi, mantale largi cu 
cruci, ca de episcopi. Aveau culorile curcubeului, de la violetul cel mai profund 
până la un galben solar. Era ca şi cum, deodată, un întreg sobor de spectre, 
coborât de cine ştie unde, ar fi prins existenţă materială pe acele suprafeţe de 
sticlă... ca icoanele transilvane. Numai că de remarcat nu erau veselia, humorul 
acelor icoane ţărăneşti (chipuri de bunici, tauri ce suflau în iesle cu un rânjet); 
aveau ceva grav, covârşitor, care venea să se aprindă în apele negre răsfrânte 
de pădure în geamuri. Omul acela, zdravăn ca un urs, sprijini toporişca de o 
buturugă şi începu să plângă. Îşi aduse aminte de toate câte se întâmplaseră în 
sat în vremea din urmă: apăruseră comisari ce nu erau din partea locului; 
oameni se făcuseră nevăzuţi; unii fuseseră arestaţi, despre alţii se spunea că 
apucaseră calea muntelui. Le luaseră caii; într-o comună alăturată, primarul 
murise după ce-l ţinuseră o zi şi o noapte la anchetă. În vremea războiului 
pieriseră şapte tineri din sat, în Rusia; cam tot atâţia pe frontul de vest. Acum se 
apropia necunoscutul: nu ştia nimeni ce avea să fie. Se uită la obrazele acelea, 
numai lumină în valurile negre ce coborau din codru până-n ferestre: chipurile 
plângeau, ca el. Da, pesemne (deodată fu sigur că asta era) că sfinţii coborâseră 
din cer pentru a se înfăţişa în acel loc întunecat la orice ceas, ca o mărturie a 
suferințelor ce erau, ce aveau să vină. Îşi aduse aminte ce-i spusese popa 
Ţugulea: „O să fie semne“. Smulse toporişca din trunchi şi se porni la deal, la 
treabă, cu inima grea. Seara, la cârciumă, povesti ce văzuse. În zilele ce urmară, 
oamenii mergeau unul câte unul, cel mult doi, să vadă nălucile din ferestre. 
Apoi descoperiră şi altele, mereu pe geamurile unor case neisprăvite sau 
părăsite sau aflate în marginea satelor. Acelaşi lucru se văzuse şi în alte judeţe, 
curând -în ţara întreagă. 


Puiu se opri din citit. 

— Lestreanu se vindecase de ermetism, observă. Adoptase 
un gen literar convenţional-tradiţional. 

Continuă: 


Portretul lui M. se găsea încă peste tot — în şcoli, în primării, la prefecturi. 
Poliţiştii şi jandarmii purtau aceleaşi chipie; venea popa pentru sfeştanie 
înainte de Paşti. Dar dincolo de cortină erau alte puteri. Sfinţii policromi, trişti 
cum erau, luau parte la spectacolul apusului. Explicaţia supranaturală a 
fenomenului era înlăturată de noile autorităţi: membrii unei organizaţii 
rezistente, Sumanele Negre, intrau în casele părăsite, frecând cu o cârpă muiată 
în gaz geamurile, dând naştere acelor vârtejuri multicolore cu chip de om: ăştia 
erau „sfinţii“. Zvonul circula însă insistent, devenind prilej pentru unele 
arestări. Explicaţia nu-i lămurea pe toţi, cei mai mulţi credeau că divinitatea îşi 
arăta astfel durerea pentru ce începuse şi ce avea să vie — neputinţa. Eu (încheia 
poetul) prefer să dau crezare imaginaţiei populare. 


— Poţi citi restul şi singur! îi spuse Ozias lui Chelfănescu. 
Îmi amintesc bine de epoca asta a sfinţilor. Era un fenomen 
printre altele: un amurg care a durat ani, chiar după izgonirea 
lui Michael din ţară. Nu poţi să înţelegi complotul despre care- 
ți vorbesc dacă nu-ţi aminteşti de sfinţi. Deşi Stanislaşii, 
Bujorii şi ceilalţi trăiau într-o altă lume, franţuzită, englezită, 
lipsa de contact cu poporul de rând era numai aparentă. Prin 
feciorii de casă, şoferi şi vizitii, arendaşi, la vânătoare, spiritul 
scufundării se împrăştia, adia dintr-o parte într-alta şi înapoi. 
Era o dulce solidaritate - despărţirea de trecut ca o moarte 
aşteptată, chiar dacă nu-ţi venea să crezi. Din pricina asta, 
deşi în realitate nu mai credeau, oamenii continuau să spună 
că „vor veni“ atlanţii. Toată lumea ştia de complot, deşi nimeni 
nu avea nici măcar un cap de probă. Organele, cu toată faima 
eficienţei lor, nu aveau dovezi în plus, se orientau după miros, 
dar urmele se pierdeau în preajma vânatului. 

„Domnu: Ozias“, mi-a spus odată învățătorul Costică 
Rădulescu din Poiana Mărului, unde mă dusesem s-o văd pe 
Nadia Ghika, „dacă oameni mari ca domnii Maniu, Stanislas, 
Mihalache, Pavel sau Dinu Bujoru o să intre la închisoare, păi, 


eu, ca un mic învăţător de ţară, de ce să nu mă duc? Fie cum o 
fil“, 

Şi, într-adevăr, s-a dus, la Canal, ani de zile, de unde s-a 
întors îmbătrânit, dar tot vânjos, văzându-şi de pomi până la 
moarte. 

În atmosfera crepusculară despre care-ţi vorbeam, 
singurul plan de viaţă era fuga. Restul erau planuri de moarte. 
Un profesor universitar a spus odată, între prieteni care 
anunțau noi primejdii, că „acum e vreme de murit“ (ca şi cum 
ar fi spus „e vreme de băut“ într-o seară de noiembrie). 
Analogia cu băutul nu e însă neapărat cea mai bună, pentru 
că, de obicei, oamenii se îmbată în grup, între prieteni, la 
cârciumă; vremea de murit era însă un soi de beţie 
singuratică, fiecare se pregătea să moară în colţul lui, ca un 
câine bolnav. Puţini aveau cu adevărat vocaţia martiriului, 
puţini luaseră deci hotărârea de a-şi sacrifica viaţa ca un 
exemplu, coram populo - Ionel făcea parte dintre aceştia, îi 
stătea în temperament. Cei mai mulţi purtau însă doliul vieţii 
lor pierdute, ca Dinu Bujoru, un curajos, melancolic Hamlet. 

Majoritatea oamenilor refuză să moară. Dintre ei, unii vor 
fi ucişi, oricare le va fi hotărârea, pentru că zeitățile cer 
sacrificii — şi zeii tineri sunt mai lacomi decât cei vechi, cer 
sânge mult. Zeii care veneau erau tineri. Altora, voinţa de a 
supravieţui le este ţinută-n socoteală de ursitoare. Elanul vieţii 
se împotriveşte martiriului. Aşa apar diferitele chipuri ale 
„adaptării“. Dar a trăi nu înseamnă doar a supravieţui. Viaţa e 
dezvoltare, progres. Din nevoia asta elementară ies şi diverse 
forme ale „oportunismului“. Câţi puteau să guste deliciile 
amare ale renunţării? Sunt, în cele din urmă, cei ce trag 
foloase din nenorocire, perverşii pentru care suferinţa altora 


este necesară ca o hrană. Pentru ei, a fi pomeniţi în cotloanele 
obscure ale istoriei este o plăcere. 

Cine este ce? Un răspuns nu poate fi dat. În întunecimea 
sufletului, în bucătăriile infernale, orice combinaţie e 
încercată de Marele Bucătar. De data asta, Dumnezeul ce ne 
guvernează de aici, de jos, nu e nici arhitect, nici alchimist. El 
toacă, amestecă, frământă, fierbe, coace, taie, împarte hrana 
fiecăruia — nu după alegere, ci după voia Lui, ca unor orătănii 
în ogradă. 

— Foarte impresionant vorbiţi, interveni Chelfă. Versiunea 
tatălui meu este însă alta. El era un băiat sărac din Moldova 
înfometată - chiar în anul acela, 1946, în care complotul 
despre care vorbim era în plină desfăşurare. Partidul i-a dat 
şansa să mănânce - hrană nu gătită după cine ştie ce reţete 
gnostice; să se îmbrace simplu, milităreşte; să înveţe; să 
devină cineva, colonel la Interne. Cel puţin în lumea asta 
mică, strâmtorată, în care se găsea, era cineva -— în ochii lui şi 
în ai celor din jur. Era stăpân sau măcar administrator pe o 
mică parte din groază. Devenise conştient de starea asta a 
lucrurilor. Totuşi, ce ar fi putut să-şi reproşeze? Mă duc la el 
câteodată, duminica. E foarte senin... 

— Dragul meu, spuse bătrânul, frăsuindu-se pe scaunul pe 
care stătea, de parcă i-ar fi plesnit un resort, românii — poate şi 
alte neamuri, dar eu îţi vorbesc despre ce am văzut — sunt un 
popor care trăieşte visând. Tatăl dumitale, înţeleg, este din cei 
care n-au avut de ales. Dar prea mulţi s-au trezit visând din 
visul nefiinţei. Alţii erau mai copţi. Puţini, necrezut de puţini, 
au urmărit cu ochii deschişi schimbările vremurilor acelora 
frământate. Cei mai mulţi au suferit destinul într-un 


semisomn. Într-o astfel de hipnoză, somnambuli, au intrat în 
cămările groazei. 

Rari erau cinicii amuzaţi care săreau pe ocazii ca pe un val 
neaşteptat, ca Logoduli - de fapt, el era un tip secretos, 
excitaţia lui neîntreruptă era o mască, nu se ştie ce angoase 
ascundea sub aparenţa râsului său batjocoritor. Mai erau 
câţiva  perverşi de profesie cărora li se  potriveau 
împrejurările, care îşi exercitau voinţa de putere provocând 
suferinţă - nu pentru a avea putere provocau suferinţă, ar fi 
fost ceva banal, deloc pervers; dimpotrivă, se descopereau 
puternici prin provocarea suferinţei. Cei mai mulţi s-au trezit 
într-o bună dimineaţă şi au văzut că lucrurile s-au schimbat. 
S-au trezit? Nu e chiar sigur. Mai degrabă ar trebui spus că se 
mişcau, îşi vedeau de treburile lor, mâncau şi se împreunau 
într-un fel de stare hipnotică. Starea asta te împiedică să fii 
liber, să iei hotărâri ce seamănă caracterului tău. Dar nu se 
împotriveşte — şi asta e esenţial — instinctului de supravieţuire. 
Încolonaţi, dormind, oamenii se adaptau. 

— Dacă-mi daţi voie, ripostă Chelfă prudent (fireşte, 
prudent: nu voia să-l supere pe autorul celei mai însemnate 
surse bibliografice la care avea acces), dumneavoastră vedeţi 
lucrurile din Capitala ţării şi din punctul de vedere al celor 
care aveau ceva. Dar ţara nu însemna doar atât: erau şi 
milioane de oameni care nu aveau nimic, nu cunoşteau şi nu 
erau cunoscuţi de nimeni. 

— La noi nu erau mulţimi anonime ca în Orient, oameni 
fără identitate! 

— Domnule Ozias, nu vă supăraţi, e adevărat, oamenii nu 
ajunseseră să doarmă pe stradă, fără identitate, ca în Orient, 
ca în India, spre exemplu. Însă şi la noi erau destui, foarte 


mulţi chiar, cei care n-aveau mai nimic - cel mult o vacă 
prăpădită, costelivă. A avea este o parte din a fi! Dacă nu ai, nu 
prea eşti — sau eşti într-un fel aparte. O pradă. 

Puiu Ozias era capabil de a accepta argumentele unui 
preopinent, chiar dacă le contraziceau pe cele proprii. Însă nu 
din modestie, dimpotrivă: considera această calitate a sa o 
dovadă de superioritate morală şi intelectuală. Părea să 
gândească: „Sunt atât de sus ca intelect, ca spirit, încât pot să 
mă recunosc cu uşurinţă învins, adversarul meu, chiar dacă 
are dreptate, nu va reuşi niciodată să-mi ajungă nici până la 
călcâi“. Pornind de aici, Ozias părea întotdeauna un om 
deschis, gata oricând să susţină o discuţie, o polemică, fără să 
se agaţe cu disperare de poziţiile proprii. 

— Ai dreptate, îi răspunse lui Chelfănescu, deşi cedarea sa 
nu era nici pe departe una pe care şi-ar fi dorit-o cercetătorul. 
Uite, ce-mi spui îmi aminteşte de Stan Şerbu. Acesta, urmă el, 
prevăzând întrebarea, era fratele mai mare al unui băiat, Ion, 
care fusese coleg cu băiatul cel mic al lui Logoduli, Sandu. 
Acest Sandu, plecat mai târziu din ţară, făcea parte dintr-un 
grup care se amuza de poveştile mele - prin anii '70, când 
eram secretarul lui F. Nini fiind un cadavru viu, căutam, 
pesemne, oameni tineri care să mă asculte, fii adoptivi. Aveau 
şi ei ceva de spus. Prin 1954, Sandu s-a dus la ţară, la acest 
băiat, Ion. Ion era bursier la „Spiru“, liceul la care învăţa şi 
Sandu. Locuia într-o odaie pe Popa Savu, fără lumină 
electrică, cu cişmea în curte. Îţi dai seama, în mijlocul 
oraşului, în astfel de condiţii! Asta nu-l împiedica să fie un 
elev foarte bun, cu o lesniciune de necrezut pentru limbile 
străine. Băieţii noştri, din burghezie, se chinuiau să înveţe 
nemţeşte, englezeşte, în timp ce el făcea asta cu uşurinţa cu 


care unchii sau fraţii lui învăţaseră să tragă cu coasa — încă de 
copii (o fi existând asta, creiere proaspete din generaţii 
netocite la carte?). Tot aşa îi citea pe scriitorii mari, Balzac, 
Shakespeare, cu o inteligenţă ce reţinea esenţialul, jucându-se. 
Sandu era fascinat de Ion: el, bietul băiat, era relativ bun la 
carte, dar altfel se chinuia, plin de îndoieli, de anxietăţi, se 
poticnea la tot pasul, încurcat în tot felul de întrebări 
metafizice, răsfoind operele marilor filozofi fără să le 
înţeleagă prea bine, rămânând la întrebări fără să intre 
aproape nicicând în răspuns, fără să îndrăznească măcar să 
împingă uşa răspunsului. De aceea, pesemne, îi plăcea să vină 
la mine: aşa, sceptic-cinic, cum eram, avea impresia că mă joc 
cu incertitudinea, nu mă înec în ea. În fine, să continui ce 
voiam să-ţi povestesc. Cum îţi spuneam, Sandu s-a dus o dată 
de Anul Nou acasă la Ion, într-un sat din Teleorman. Trenul 
ajungea la două noaptea în Roşiori, de unde mai erau 
doisprezece kilometri de mers pe jos. Au traversat orăşelul 
adormit, apoi, în câmpul deschis, au mers zdravăn printre 
troiene, pe drumul vag curăţat, fără să simtă frigul. Au ajuns, 
s-au culcat câteva ceasuri; s-au trezit în dimineaţa senină şi 
geroasă care acoperea cu flori de gheaţă ferestrele mici, în 
ciuda cărora era totuşi multă lumină în odaie - Sandu nu mai 
prididea cu amănuntele. În casă mai erau mama Tina, nevasta 
de-a doua a tatălui băieţilor, mort între timp de tuberculoză, şi 
un frate, Stan, despre care începusem să vorbesc. Mai era şi o 
soră, Cătălina, care avea odaia ei, fiindcă mergea la liceu la 
Roşiori. Fata avea o bibliotecă plină de cărţi, cu operele lui 
Cehov, Tolstoi, Moliere, numai traduceri recente, şi scriitori 
români. Voia să se facă învăţătoare. Pe la douăsprezece 
începuse să ningă. În loc de ţuică, beau acum vin slab cu gust 


de căpşunică. Stan şi-a povestit viaţa. Fusese încorporat ca fiu 
de ţăran sărac în trupele de Securitate. Se pomenise gardian la 
Sighet, la „politici“. Nu mai contenea să spună ce oameni 
admirabili cunoscuse acolo - pe domnul Maniu şi pe alţii. 
Ascultând povestirea naivă a lui Sandu, nu mă puteam 
împiedica să gândesc că acest Stan fusese obligat să-i 
prigonească pe cei pe care acum îi respecta atât. Chiar dacă nu 
fusese  torţionarul lor, făcea parte totuşi din tabăra 
prigonitorilor. Pe urmă fusese pensionat pe motiv de boală - i 
se descoperise tuberculoza, endemică în familie şi în sat. Trăia 
cu amintirea „lu? domnu' Maniu“, a lui Petrovici, a lui 
Mihalache - oamenii mari pe care-i întâlnise în acel loc de 
groază. Pentru el fusese ocazia unică de a se apropia de o 
lume despre care nu ştiuse şi care acum i se înfăţişa sub 
chipul acelora. Oameni numiţi „criminali“ de şefii lui, dar cu o 
asemenea nuanţă de teamă şi cu un fel de ură care trebuia să 
ascundă o formă de respect, încât se înţelegea că era pe dos — 
ei erau criminalii şi ceilalţi victimele persecuției. De aceea, cu 
timpul, înainte să i se descopere boala, Stan începuse să simtă 
în piept un fel de rozătură, ca şi cum ar fi ascuns o vulpe sub 
rubaşcă: remuşcarea. Curând începu să tuşească, să scuipe 
sânge şi se descoperi că suferă de plămâni. Dar pentru el 
această suferinţă rămăsese pe veci legată de gândul că, fără să 
vrea şi să ştie, fusese paznicul unor oameni mari, al părinţilor 
patriei. Toate astea mi le-a povestit Sandu târziu, când Stan 
murise de mult, într-o stare de mizerie fiziologică teribilă, 
după ani de sanatoriu. 

Dar, povestea acelaşi Sandu, în duminica aceea despre 
care-şi amintea toate amănuntele, spre seară, apăru din nou 
tuica. Sticlele cu dop de cocean începuseră să-şi verse, mai 


multe, conţinutul în gâtlejurile din ce în ce mai strangulate de 
emoţii clandestine: Stan se aplecă şi cotrobăi ceva pe sub 
laviţă. Scoase nişte hârtii şifonate, îngălbenite; pe alocuri, 
ploaia ştersese tipăritura. 

„Citeşte!“ 

„Fraţi români“, citi Sandu, beat, „bolşevicii ne-au cotropit 
țara. Hoardele ruseşti şi trădătorii de neam care s-au pus în 
slujba lor ne iau pământurile, pâinea de la gură, trimet la 
moarte şi în puşcării pe fiii cei mai buni ai neamului...“, citi 
mai departe, fără să se poată opri. 

Era o chemare la răscoală, dar nu i se făcea nicio 
făgăduinţă cititorului, atlanţii nu promiteau că „o să vină“. 

„Ce-i cu astea?“, întrebă Sandu, pe care-l treceau fiori de 
spaimă. 

A citi astfel de lucruri chiar în singurătate era un delict, 
darmite în public, cu aprobarea lui Ion şi a lui Stan, care 
dădeau din cap făcând semne că zice bine... 

„A picat din cer“, spuse Stan, cu un aer aiurit — era de fapt 
expresia cel mai des întâlnită pe chipul lui. „Mereu aruncă 
manifeste, le-am găsit deunăzi printre verze: un pachet întreg 
ce nu se desfăcuse. Le-am dat la oameni, prin sat.“ 

„Cum ai îndrăznit? Dacă te prind, te trimit legat acolo unde 
ai fost paznic.“ 

„Mai dă-i în...“, spuse omul palid, „oricum o să mor“. 

Stan vorbea ca-n vis sau ca despre un vis. Aveai impresia, 
comenta tânărul Logoduli (alt gen de om decât tată-său, mai 
reflexiv, deloc batjocoritor sau cinic), că trecutul nu fusese cu 
adevărat; nici prezentul nu era. Ce i se întâmplase nu era 
rodul unei hotărâri. Ce avea să vină, nici atât. Aşa se petrece 
şi-n vis, evenimentele se perindă, n-au cauze, mergem spre 


împlinire sau spre dezastru fără să putem face ceva sau ceea 
ce facem nu are însemnătate. Dacă-l ascultai, îţi spuneai: omul 
ăsta a trăit două vieţi într-una, două contraste puternice. Dar 
nu ăsta părea să-i fie gândul. Paznic de puşcărie, ţăran ofticos 
în ogradă, mai târziu poate puşcăriaş, înşira stări la făurirea 
cărora nu lua parte în niciun fel. Se lăsase dus de apă fără să 
dea din mâini şi din picioare şi tot aşa avea să facă mai 
departe... 

— Bine, dar, citind în faţa mai multor oameni manifestele 
alea, înfrunta o primejdie! 

— Cred că am înţeles destul de bine ce spunea Sandu: nu 
era o faptă de eroism, după cum nici să asculte ordinele şefilor 
lui nu fusese un act de laşitate... Se lăsase dus de val. Nu există 
o etică a visului. Un ins care trăieşte visând nu poate să aibă o 
etică. 


Chelfă tăcu. 


Buzescu, Bujoru... pe înţelesul tuturor 


Sătul, se pare, de veşnica trataţie cu biscuiţi a gazdei, 
Chelfănescu aduse, a doua zi, un carton cu suc de portocale. 

— Să ne întoarcem la complot, reluă Puiu povestirea, 
umplându-şi un pahar până în buză şi sorbind o picătură. 
Buzescu mergea în continuare la minister, dar, cu fiecare zi ce 
trecea, simţea cum puterea şi influenţa îi scădeau. Fusese 
numit subsecretar de stat un anume Rafail Rahila, ilegalist. Tot 
mai multe dosare ajungeau direct la acest ins, ministrul era 
din ce în ce mai izolat... Şedinţele Biroului Politic erau tot mai 
crispate, mai îngheţate. Avea impresia că hotărârile se luau 
altundeva, într-o societate mult mai restrânsă, poate numai 
între Dej, Ana şi dostoievskianul Asmodeevici. 

Îmi povesti, într-o seară, în Frumoasei, că venise la el în 
mare secret un tovarăş din ilegalitate, care-i rămăsese 
recunoscător pentru o pricină oarecare. Individul lucra acum 
cu organele, unde se ştia precis că el, Buzescu, trădase, deşi nu 
erau în stare să aducă proba decisivă. Singurul indiciu de care 
dispuneau era vizita secretă la Palat, când se deghizase în 
gunoier. O anchetă de trădare ar trebui să se bazeze pe un 
document. De un astfel de document organele nu dispuneau. 
Desigur, Pantiuşa făcuse propunerea de a aresta o serie de 


oameni, printre care şi pe Buzescu, şi, prin torturi, de a 
smulge declaraţiile care ar fi constituit probe. Puţină 
importanţă avea că documentele astfel obţinute nu ar fi 
oglindit realitatea. Important în disciplina care e istoria e 
tocmai să ai o „istorie“, adică o poveste scrisă, care să stea în 
picioare ca poveste. Această dorinţă de a avea o poveste nu 
poate fi despărțită de voinţa de putere. Puterea care s-ar 
mărgini la prezent ar fi numai o parte, cu totul nevolnică, a 
puterii. Pentru a câştiga cu adevărat trebuie să stăpâneşti şi 
viitorul. Însă viitorul nu-l poţi stăpâni decât dacă ai o 
povestire care să-ţi asigure legitimitatea în faţa generaţiilor 
viitoare. 

E încă mai bine dacă istoria sau istorisirea nu e adevărată. 
A pune în povestire adevărul (cum pui pe muzică o poezie) e 
prea puţin pentru cine vrea puterea absolută, acum şi în vecii 
vecilor. Adevărul e, prin definiţie, plin de nuanţe, de pro şi 
contra. N-are acea masivitate a lucrului inventat, greutatea 
specifică a minciunii. Printr-o lege care este a fizicii, minciuna 
grea nu iese niciodată la suprafaţă. Misterul va învălui pentru 
totdeauna minciuna. Chiar dacă va fi cândva descoperită, o 
umbră de îndoială va continua să plutească asupra ei. În 
acelaşi timp, adevărul e slab. O poveste inventată care stă în 
picioare e de o mie de ori mai convingătoare decât una 
adevărată, dar şubredă ca povestire. Ea dovedeşte nu numai 
capacitatea revoluționarului de a stăpâni lumea, ci şi pe aceea, 
mult mai prețioasă, de a capta imaginaţia. Atunci, universul îi 
va sta la picioare. 

Astea erau lucruri pe care Radu Buzescu le ştia de mult, din 
şedinţele clandestine cu Ana şi ceilalţi. lată ce spuneau 
tovarăşii: obiectivitatea, respectul pentru fapte erau minciuni 


burgheze. În orice împrejurare  reconstruim faptele, 
povestindu-le (câte nu au fost minciunile exploatatorilor, 
începând cu cea mai gogonată, religia). Putem dispreţui clasa 
exploatatoare, dar nu avem dreptul să-i uităm învăţămintele, 
instrumentele puterii pe care ni le lasă dispărând de pe scenă. 
Unul dintre aceste instrumente, cel mai însemnat chiar, este 
puterea mitului. Mit se zice, pe greceşte, la minciună. Numai o 
minciună, o poveste de necrezut, are puterea să se impună 
popoarelor. Dar azi nu mai sunt poveşti cu zei care vin pe 
pământ, ca să le facă muritoarelor copii. Azi, spunea tovarăşa 
Ana, singura poveste pe care o putem povesti este aceea a 
luptei dintre bine şi rău, o luptă în care binele învinge. Este 
povestea unor eroi care ridică poporul împotriva 
asupritorilor. Revoluţia n-ar fi revoluţie dacă n-ar exista cei 
şovăielnici, care se prefac în laşi - şi în trădători. Figura 
trădătorului este, pentru mit, de neocolit. Drama cosmică a 
mântuirii n-ar exista fără Iuda. Trădătorul este tot atât de 
necesar cauzei precum este eroul. În cercul marxist unde 
propagandista Ana îi dăduse primii fiori revoluționari 
tânărului burghez Radu Buzescu se spusese de mai multe ori: 
prin trădător e pusă în lumină dialectica binelui şi a răului, se 
descoperă viermele ce s-a cuibărit în sânul poamei. 

Eu, continuă Puiu, cucerit de acea beţie pe care ţi-o dă 
redescoperirea unor vremuri pe care le crezi înfrânte de 
hăţişurile memoriei (în acele vremuri îndepărtate peste care 
se revărsaseră două revoluţii, Ozias era un om în plinătatea 
vârstei, în timp ce acum era atât de bătrân, încât se considera 
el însuşi un strigoi, plin încă de pofte şi de dureri), eu nu pot 
să spun ce cântărea mai greu în mintea lui Radu în timp ce-mi 
povestea impresii vechi din cercul marxist, amestecate cu 


spaimele prezentului. Nu vorbea despre sentimentele lui, dar 
nu era prea greu să le ghicesc. Eul lui era spart în două, de 
parcă l-ar fi pălit o secure. Într-o parte zăcea, în sânge, 
conştiinţa lui de adolescent revoltat, învăţătura care-i dăduse 
sens existenţei. În partea cealaltă — experienţa amară a vieţii 
de toate zilele, cu toate ruşinile ascultării orbeşti faţă de 
Moscova, cu intrigile josnice ale celor care, acum, când sosise 
momentul puterii, se străduiau să placă tiranului pentru a 
continua să rămână la suprafaţă. Cu siguranţă, sufletul lui era 
împărţit în două: între ruşine, ruşinea aceea de a nu fi rămas 
credincios idealurilor sale şi femeii care îi fusese soră, 
învăţătoare şi maică - Ana —, şi scârba monumentală, 
metafizică faţă de puterea brută, ipocrită a revoluţiei ajunse la 
împlinire, faţă de intrigile ei, faţă de asasinatele fără scrupule, 
faţă de miturile acelea sângeroase care se făceau şi se 
desfăceau într-o clipă. 

Ruşinea şi scârba faţă de sine însuşi şi faţă de ceilalţi se 
uneau într-o singură simţire - spaima. Dacă mai izbutea s-o 
ascundă atunci când era în public (deşi unui observator 
încercat, ca adjunctul lui, Rafail Rahila, nu trebuie să-i fi 
scăpat), în intimitate ea se dezlănţuia violent, acoperindu-l cu 
sudori agonice. 

1946... Buzescu e ca şi celibatar, mai spuse Puiu de parcă ar 
fi făcut brusc un salt în prezentul acelui an. Nu e o întâmplare. 
Nimic nu e întâmplător, zic tovarăşii; de vreme ce legile 
materiei sunt universale şi se aplică peste tot, hazardul nu 
joacă niciun rol; a fi sigur de legea asta te ajută să-i descoperi 
pe ipocriţi, pe infideli, pe oportunişti; anumite fapte care nu 
au o legătură aparentă cu angajamentele politice nu trebuie să 
scape vigilenţei partidului. Iată, de pildă, tovarăşul Buzescu. A 


avut o relaţie cu Lilla Rădescu. Lilla era de o frumuseţe... nu 
de manechin sau de prinţesă, nu o frumuseţe dintre acelea 
care se văd în revistele de modă sau în magazinele mondene. 
Mică, brună, o adevărată Damă de Pică, avea surâsul luminos 
al inteligenţei. Îi scânteiau dinţii albi, frumoşi, ca perlele pe un 
colier de regină. Avea ochii uşor migdalaţi. I se spunea, din 
pricina asta, „turcoaica“. Era fata unui moşier, socialist în 
tinereţe, devenit adept al lui Nicolae Iorga din superstiție şi 
cult nemăsurat pentru geniu. Lilla nu terminase belleartele 
pentru că îi era greu să vină la şedinţele de desen de nud, la 
opt dimineaţa. Peisajele ei erau cufundate într-o lumină 
crepusculară - „misterul bunului-gust“, spusese odată Henri 
Catargi despre tablourile ei. În Bucureştii cinici ai anilor 30, 
foarte tânăra Lilla era respectată. Ca prin minune, nimeni nu 
şi-ar fi îngăduit să fie vulgar cu ea, aşa cum nimeni nu 
înjurase în prezenţa bătrânului Cefas. Era protejată de 
inteligenţă, de frumusețea ei luminoasă. Natura ei 
excepţională era recunoscută. „loată lumea să-şi scoată 
pantofii, nu intraţi cu noroi!“, le striga odată doamna 
Chivulescu unui grup de tineri excursionişti care-i păşeau 
pragul casei la Văleni; dar adăugase: „în afară de Lilla“; ea 
putea să intre chiar înnoroiată, nimeni nu-şi lua răspunderea 
s-o supună unui ritual de umilire ca acela al descălţării. 

Se căsătorise cu vărul ei Dinu Rădescu, „genial“, se spunea 
la Capşa, unde asemenea superlative le erau de obicei 
rezervate străinilor îndepărtați, lui Tagore sau Proust. La 
numai doi ani după căsătorie, Dinu murise de cancer, nu 
înainte de a se converti la catolicism în braţele lui Vladimir 
Ghika (Monsenior). O moarte ce dăduse de gândit multora; un 
fior metafizic scuturase cinicul nostru oraş. Lilla îşi ascunsese 


durerea - dar cu atât mai de neatins devenise. Altfel, zâmbetul 
perlat îi lumina faţa şi preajma. 

Radu Buzescu o întâlni la Constanţa într-un sfârşit de vară, 
între două arestări. Frumoasa împlinise şase ani de văduvie. 
Se îndrăgostiră ca nişte nebuni. El se întoarse la închisoare 
pentru un rest de pedeapsă, dar îşi juraseră credinţă. 

La Bucureşti, ştirea prilejui nedumerire la început, apoi un 
fel de înţelegere. O fiinţă ca Lilla nu putea face ceva banal, 
ceva asemănător celorlalţi. Şi, de fapt, Radu Buzescu era 
comunist, dar dintr-o familie cunoscută - un tip strălucit. 
Treaba lor... 

La Lugoj, în închisoare, judecata era însă mai aspră: fată de 
moşier iorghist, fost social-democrat oportunist, „generos“ în 
cel mai rău sens al cuvântului; văduva unui industriaş — poet — 
catolic care, dacă nu murea, ar fi fost stâlpul capitalismului 
cosmopolit — oare tovarăşul Radu înnebunise? De la Moscova, 
din pribegie, tovarăşa Ana trimisese un semnal negativ. 
Cominternul se pronunţase, judecau tovarăşii. Viitorul 
ministru nu putea rezista. Cum să fii un demn comunist dacă 
nu eşti în stare să faci un sacrificiu personal? 

Radu evadă. Siguranţa ştia unde se ascunde, dar tolera 
fuga, preferând să nu-l ţină printre ceilalţi tovarăşi la 
puşcărie, în nădejdea secretă de a-l recupera. Întâlnirea cu 
Lilla, la Constanţa, a fost scurtă. Numai ei au ştiut ce şi-au 
spus — şi s-au despărţit. 

După '44, tovarăşa Ana îşi căsători pe rând „colegele“ din 
cercul marxist cu activiştii de la Griviţa, din grupul lui Dej. 
Spera să întărească astfel coaliția. Radu primi ordinul să „o ia“ 
pe Henrieta Szilaghi, o tovarăşă din Zalău care, ca prin 
minune, scăpase dintr-un lagăr nazist. Se căsătoriră în 1945, 


dar se despărţiră curând, fără divorţ. Această despărţire fu 
unul dintre actele de independenţă ale ministrului, care-i 
încărcară dosarul. (Mai târziu, Henrieta muri în închisoare 
pentru vina obiectivă de a fi fost soţia nedoveditului trădător.) 

De ce-ţi povestesc asta acum? Pentru a-ţi arăta cât de 
singur era Radu. Singurătatea îl mâna, în plină noapte, prin 
mahalale, până la mine, numai să mai schimbe o vorbă cu 
cineva, chiar dacă se gândea că aş putea să-l denunţ sub 
tortură - iluziile nu-i erau permise unuia ca el. De câte ori, 
traversând Strada Transilvaniei, nu i se păruse că ochii muţi 
ai nopţii îl urmăresc! Şi nu era nebun. Mă întreb dacă-i mai 
păsa. Nu presimţea dezastrul... era cufundat în dezastru, 
beneficiarul unei suspendări de pedeapsă aurite, cu titlu de 
ministru şi onoruri în aşteptarea sigură a torturii care te face 
abject, atât de silă ţi-e de mizeria propriului corp, de umilinţă. 

Era convins că Rafail Rahila fusese numit adjunctul lui (nu 
i se ceruse încuviințarea, se pomenise cu el într-o bună zi) nu 
numai pentru a rezolva dosarele cele mai importante ale 
ministerului, ci şi pentru a-l iscodi. Omul era interesant, atipic, 
mare, cam burtos, o burtă dobândită, se vedea că venea dintr- 
un neam de jigăriţi. Chelia îi dădea un aer de intelectual; de 
fapt, citea cu dificultate, scria şi mai greu. Era moţ de la 
Abrud. Intrase în partid la şaisprezece ani. Cunoscuse 
închisoarea, mizeria, apoi din nou puşcăria. La Comitetul 
Central se ştia că pe un asemenea om te puteai bizui sută la 
sută. 

Radu îmi povesti că „R. pătrat“ (aşa îl numea) petrecea în 
fiecare zi ore întregi în biroul lui, încercând să-l iscodească, 
să-l provoace. El, ca ardelean, îi spunea lui Radu, ştia ce era 
talpa străină. Bunicu-său fusese omorât de honvezi. „N-aveam 


noi, toţi românii, să ajungem sub ruşi ca altădată cei din 
Ardeal sub unguri?“, se întreba, perfid, Rahila. Spunând asta, 
nici nu se prea ostenea să pară că într-adevăr crede ce spune. 
Fireşte, ministrul îl contrazicea cu indignare, îi vorbea despre 
URSS ca despre patria tuturor muncitorilor, despre 
internaţionalism... Scopul lui Rahila era evident: provocarea. 
Să vadă dacă Buzescu îl va denunta. 

Ceea ce Radu şi făcu. Se duse la Pantiuşa, îi povesti ce-i 
spunea adjunctul. Generalul, rezident al NKVD, îl ascultă cu 
un aer atent, zâmbind. Îi mulţumi respectuos, ca unui 
membru al guvernului, pentru informaţie. Lui R.R. nu i se 
întâmplă nimic. Era un semn că organele nici nu se mai 
osteneau să-şi ascundă jocul. 

Mai târziu, în închisoare, anchetatorul său fu chiar R.R. Era 
un moment când sfârşitul, data execuţiei puteau fi prevăzute. 
R.R. devenise vorbăreţ, simpatic. Îşi amintiră de provocare, 
râseră cum râd doi oameni bătrâni de şotiile din copilărie. 
Ceea ce nu înţelesese Buzescu era că Rahila era de pe atunci 
anchetatorul lui, lunga muncă din închisoare începuse în 
biroul ministerial. 

„Ai greşit atunci“, i-a spus R.R., devenit brusc crud şi şiret — 
el, altfel niciodată părăsit de un fel de bonomie. „E adevărat că 
m-ai denunţat! Dar care era meritul dumitale? Capcana era 
prea grosolană, nimeni nu se aştepta să cazi în ea atât de 
prosteşte! Nu, ceea ce ne interesa pe noi era altceva: timpul 
care va trece între declaraţia mea şi denunţul dumitale. Ştii 
cât a trecut între conversaţia noastră şi denunţul la tov. 
Pantiuşa? O săptămână! Aici s-a văzut nu că eşti şovăielnic, ci 
de-a binelea trădător. Chiar dac-ai fi venit după o zi ar fi fost 
prea târziu“, îi spuse Rahila cu oarecare cabotinism. 


„Afirmaţii de o asemenea gravitate trebuie denunţate într-o 
oră. Atunci am fost sigur că ai trădat.“ 

— De unde ştiţi asemenea poveşti? se minună Chelfănescu. 
Astea nu mai sunt amintiri! 

— Dar nici romane, replică Puiu cu vioiciune. M-am 
întâlnit acum două luni cu Rahila, destul de mizerabil 
pensionar (fusese mătrăşit de Dej pe la sfârşitul anilor 50, îşi 
petrecuse restul carierei ca vicepreşedinte al unei cooperative 
de reparat ochelari). Mi-a povestit o mulţime de lucruri, o să-ţi 
mai spun câte unele, încetul cu încetul. Eu şi Rahila am făcut 
un troc: eu i-am povestit despre nopţile cu Radu Buzescu în 
Frumoasei, el — despre interogatoriile din închisoare. Mare 
ipocrit totuşi, a refuzat orice detaliu cu privire la torturi, 
pretinzând că nu era sectorul lui de activitate. 

Povestirile deveniseră adevărate ritualuri. Ca o nouă 
Şeherezadă, ajuns pe culmea acţiunii, Ozias punea capăt 
veghii: 

— Acum ne culcăm, despre asta îţi voi povesti mâine. 

A doua zi, întotdeauna la aceeaşi oră, indiferent de 
anotimp (aşa încât noaptea îi prindea mai la început sau mai 
către sfârşit, mai obosiţi sau mai proaspeţi, dar întotdeauna 
momentul căderii nopţii corespundea, ca prin minune - sau 
cel puţin aşa i se părea lui Chelfă —, cu o adâncire a 
misterului), se adunau în partea Biedermeier a salonului, 
continuând evocarea momentelor când ţara se înclinase ca un 
vapor gata să eşueze, apoi pornise din nou, cu un alt echipaj, 
cu ruta schimbată, spre genuni. 

Chelfănescu nu ajunsese niciodată la o asemenea 
intimitate cu un om mai în vârstă decât el. Pe tatăl său îl 
văzuse puţin în copilărie; era mereu în misiune, în şedinţe. Se 


întorcea acasă obosit, nervos, se culca. La universitate nu le 
era apropiat profesorilor, deşi îi datora multe marelui arhivar 
al literelor, Şragăr. Acum îl avea în faţă pe martorul cel mai 
preţios al secolului, dar nu un monument pe soclu; era un 
monument-şuvoi al amintirii care se revărsa generos ca o 
fântână romană, cu zeci de guri de fluvii, de dragoni, de şerpi, 
în jurul lui, peste el. Începea să aibă pentru Puiu un sentiment 
puternic, o duioşie amestecată cu angoasă, temându-se că ar 
putea să moară, bătrân şi firav cum era, înainte de a-şi isprăvi 
povestirea. O dragoste amestecată cu sentimentul avar de 
proprietate al meseriaşului faţă de instrumentul lui cel mai de 
preţ. Cu timpul, angoasele deveniseră temperate de o filozofie 
mângâietoare: de vreme ce viaţa era infinit de bogată, omul 
însuşi fiind un conţinut infinit, povestea lui Ozias cu siguranţă 
nu avea -nu avea cum să aibă! — sfârşit. 


— Buzescu fusese convocat de însuşi Dej. (Pe tovarăşa Ana 
n-o mai vedea deloc; ea ocolea orice întâlnire, cu excepţia 
celor de la recepții oficiale, unde erau sute de persoane, 
invitaţii părându-li-se unii altora nişte fantome, navigând 
printre mese, oprindu-se o clipă pentru a schimba trei cuvinte, 
repornind, plutind prin holurile de marmură...) Fusese, prin 
urmare, convocat de Dej, care-i spusese că s-a hotărât ca el, 
Buzescu, să fie despovărat de rutina zilnică a ministeriatului. 
De afacerile curente avea să se ocupe Rahila. Lui i se 
încredința sarcina de a reforma justiţia. Avea să studieze 
dosare şi să elaboreze proiectul ce urma să fie prezentat 
Parlamentului. De atunci, viaţa lui se schimbase; îşi petrecea 


ziua în birou, singur, nevăzând pe altcineva în afara 
secretarei, tovarăşa Liuba, care-i transmitea câte un dosar. 
Culmea era că nici eu, consilierul lui personal, nu mai aveam 
voie să-l văd; eram folosit la contencios, într-o altă clădire, 
undeva pe lângă Primăria de Verde. Izolarea ministrului era 
totală. Trebuise să renunţe la obiceiul de a ieşi la ora două 
pentru a prânzi într-un restaurant cu unul, cu altul: oamenii îl 
ocoleau. Punea să i se aducă câte un fel de la cantina 
ministerului, pe care-l mânca singur, într-o încăpere alăturată 
biroului. Tot acolo se afla şi o canapea de piele, unde-şi făcea 
siesta, fără să fie deranjat. Pleca apoi acasă cu maşina al cărei 
şofer era un om de încredere al lui Dej, fost fochist de la 
Griviţa. Concedia agentul şi rămânea singur în încăperile 
scunde din care refuzase să se mute, printre cărţi şi amintiri. 
Nimeni nu suna la poartă. 

În oraş se ştia că, în ciuda poziţiei oficiale de demnitar, 
devenise persona non grata. Fireşte, nu era cunoscut 
complotul urzit de atlanţi şi de comitetul secret, deşi toată 
lumea deducea existenţa lui (aşa se întâmplă la noi, lumea 
înţelege înainte de a şti). De aceea se improvizaseră explicaţii, 
de la cele mai realiste la cele mai fantastice. Cea mai 
răspândită era că Moscova plănuia o renegociere a relaţiei cu 
atlanţii; în cadrul acesteia, lui Buzescu îi era menit un rol 
major: probabil prim-ministru. Era omul compromisului, 
convenabil pentru ambele tabere. 

Lumea începea să spere. Acel „un fel de socialism“ care 
convenea gloatei cultivate prindea, prin zvon, contur. 

Numai Lestreanu era împotrivă. Nu-i convenea - deci 
lucrurile aveau să se petreacă altfel. Atlanţii erau puternici, 
foarte puternici. Moscovii se bazau pe bluf. Nu mai aveau 


armată, spuneau rafinaţii noştri comentatori... propaganda 
lor era neconvingătoare. Masele populare pe care voiau să le 
câştige le întorceau spatele. Aveau să se retragă, ca-n 1812, ca- 
n 1856, din Principate. Fireşte, Basarabia nu avea să ne revină, 
la fel ca atunci — referinţa era obligatorie în raţionamentele lui 
Lestreanu, cunoştea istoria. În ce-l priveşte pe Buzescu, îşi 
urma poetul consideraţiile, nu avea nicio şansă. Prea se 
colorase, atlanţii nici nu aveau să se uite la el. Va deveni, în 
sfârşit, un mare avocat. Logoduli murea de râs în timp ce 
relata argumentaţia lui Lestreanu. „Bietul băiat“, spunea, „a 
înnebunit complet. Păcat, o să ajungă cerşetor — după ce va 
ieşi din închisoare“. 

El, Logoduli, nu se pregătea să ajungă cerşetor -— şi-i era 
foarte frică de închisoare. Renunţase cu oarecare melancolie 
la catedra de la universitatea spaniolă, pe care o vedea ca pe o 
ocazie de a petrece şase luni pe an la Paris. Voiajele sunt mai 
mult apanajul tinereţii. Relaţiile la ambasada sovietică 
făcuseră din el un personaj interesant la Comitetul Central, 
unde era considerat mai mult decât un tovarăş de drum. 
Totuşi, nu era un ins iresponsabil: îi era şi lui frică — şi cât de 
frică! Fiind lucid, nu putea să-şi închipuie, ca Lestreanu, că o 
să vină atlanţii. Însă pe un ins ca el nu puteau să-l iubească 
tovarăşii. Undeva, cândva, avea să intervină catastrofa. 
Desigur, ar fi putut să meargă mult mai departe în relaţiile cu 
ambasada, să colaboreze cu serviciile secrete ale marii ţări. 
Dar, în fond, spiritul de aventură îi lipsea. Era un om al 
discuţiilor, surprinzător de puţin intrigant (dacă nu numim 
intrigi zvonurile agreabile: mai ales despre tineri îi plăcea să 
spună lucruri bune, să facă prognosticuri optimiste despre 
cutare sau cutare, prevăzându-le un viitor strălucit). Acţiunile 


misterioase, secretele ucigătoare îl îngrozeau, aşa că, de fapt, 
era inapt pentru serviciul de spionaj. Pentru a domestici 
misterele, intrase în francmasonerie, dar în ultima vreme nu 
mai mergea la lojă. Calitatea lui de căpătâi era de a-şi ascunde 
angoasele sub aparenţe de humor. Văzându-l atât de 
binedispus, de spiritual, aveai tendinţa de a-l crede sigur pe 
situaţie. Asta-l salva. N-o să mă crezi, dar bluful i-a reuşit până 
la urmă. 

— Ba vă cred, spuse Chelfă. Era în mizerie prin anii '80, dar 
portarul de la Athénée Palace îl saluta cu acelaşi respect. 

— Poate că şi asta e o probă. Scepticismul era disciplina 
intelectuală a lui Logoduli; cinismul - principiul etic care-i 
cârmuia existenţa. Totuşi, nu trebuie să crezi că era incapabil 
să înţeleagă sublimul. Avea obiceiul să spună: „Suntem 
înconjurați de mister ca de o ceaţă deasă, în jurul nostru sunt 
forţe necunoscute“. Odată am mers, un grup de prieteni, la 
Neamţ. Logoduli fusese ironic, dispreţuitor cu călugărul care 
ne primise (un obicei boieresc, dar şi ciocoiesc: disprețul faţă 
de popi). În biserică, în schimb, în faţa icoanei Maicii 
Domnului, rămăsese câteva clipe nemișcat, într-o adâncă 
reculegere, dar fără să-şi facă cruce. Eram de faţă; nimic fals, 
nicio prefăcătorie în atitudinea lui. Ca şi bogomilii, din care 
poate se trăgea, credea că lumea profană e necurată, infamă, 
cârmuită de puteri infernale. Oprindu-se în faţa Fecioarei, 
cinstea lumea cealaltă, inaccesibilă dacă n-ar fi reprezentările 
ei. Era sincer: aici, jos, cinic; privind în sus, respectuos. Îţi 
povestesc asta ca să înţelegi o întâmplare ce s-a petrecut 
odată, la munte. Dar mai bine las caietul să „vorbească“... 

Spunând asta, se duce către scrinul Biedermeier. Se vede 
că ştie cu exactitate unde trebuie să caute caietul. Cu o supleţe 


de care nimeni nu l-ar fi putut bănui, se culcă pe burtă. 
Sprijinindu-se în coate, trage sertarul cel mai apropiat de 
parchet, scoate unul din caiete şi, după ce găseşte fragmentul 
căutat, începe să citească: 


1946, început de septembrie: 

Logoduli a fost la munte, cu Dinu Bujoru. Au petrecut noaptea la Parc Hotel; 
dimineaţa, şoferul i-a dus la Poiana Țapului, până-n gura pădurii. Au început să urce, 
într-o jumătate de oră au ajuns la Urlătoare (amândoi urcă vioi, tinereşte). Au ocolit 
cascada, oprindu-se deasupra ei, să răsufle. Erau singuri. În clipa aceea, el, Logoduli, 
s-a uitat la Dinu. Obrazului îi lipsea strălucirea tinereţii. Cu începutul său de chelie, 
semăna cu o icoană bizantină, cu un sfânt teolog. Chipul prietenului îi apăru deodată 
lui Logoduli transfigurat, ca şi cum ar fi radiat o lumină interioară, dinaintea Facerii. 
Priviră iarba lucioasă, umedă din buza cascadei. Câteva brânduşe crescuseră, 
modeste. 

— Minunea se repetă, şopti Dinu. 

Prietenului i se păru că acela care vorbise plângea, un plâns interior ce abia ieşea 
în afară. 

Continuară să urce în serpentine scurte, care tăiau răsuflarea, pe cărarea ce 
devenea tot mai stâncoasă. Făcură un popas de o clipă la Casa Schiel şi continuară 
spre Babe. Nici ţipenie de om, era-n zi de lucru, sezonul era pe sfârşite. Poposiră 
apoi la picioarele Sfinxului, acea piatră plămădită de vânt în chip uman - după unii 
arheologi, rămăşiţa unui cult idolatru. 

Dinu era şi nu era acolo. 

— Am greşit, am greşit, spuse deodată, în timp ce lacrimile începură să ţâşnească 
din chipu-i de icoană. 

Logoduli avu sentimentul minunii, acelaşi pe care îl are un credincios în faţa unei 
icoane care începe să plângă. Discret, prietenul lui nu-l întrebă cu ce greşise, cui 
greşise. Câţiva nori în şuviţe firave se ridicară dinspre valea Ialomiţei, odată cu o 
adiere ce prevestea echinocțiul. 

Logoduli nu era singurul care ştia că Dinu lua de câtăva vreme parte, într-o 
mănăstire din Bucureşti, la întâlnirile unui grup ortodox însufleţit de călugărul 
Parfenie. 

— Iată, a urmat Logoduli, ce mi-a povestit Dinu în ziua aceea la umbra Sfinxului, 
în timp ce soarele mai urca. 

Fusese dintotdeauna credincios. Cultura-i era modernă, familia - tradiţională, dar 
nu bisericoasă. Se rugase din copilărie şi rămăsese aşa în rugăciunile lui, cu o 
fervoare de copil. Se ruga în taină, aşa cum povăţuieşte Evanghelia. Totuşi, îi vorbise 
odată despre asta unui prieten. Lucrurile intime în oraşul nostru nu sunt sortite să 


rămână intime. Dinu, omul subtil, „diferențiat“, era cu adevărat un creştin. A fi creştin 
nu însemna pentru el numai a respecta ritualul, a accepta şi practica învăţătura 
Bisericii. A fi creştin cu adevărat însemna a fi un oştean al lui Hristos, un mădular 
trainic al acelei „bande“ de tineri, apostolii, care acum două mii de ani crezuseră în 
Nazarinean şi-l pomeniseră după moarte ca pe cel ce iarăşi avea să vină, cu mărire şi 
cu slavă. 

Dar tovarăşii Dulgherului-fiu-al-dulgherului erau acum risipiţi prin lume. O 
anume privire, un surâs îi făceau să se recunoască între ei în mulţimea care venea la 
biserică cu alte gânduri şi cu o învăţătură mai moale. Desigur, preotul le vorbea 
despre viaţa şi pildele Lui, dar puţini înțelegeau că fiinţa Celui care murise pe cruce 
era mai însemnată decât învăţătura Lui. Între aceşti puţini existau anumite semne de 
recunoaştere. 

Suferinţa lui Dinu era pe măsura sfielii sale. I se părea că oastea asta ar fi trebuit 
să fie mai luptătoare, mai vizibilă. „Oastea“ ar fi putut fi legionarii, crezuse odată; fie 
şi numai o clipă; dar nimic nu scuză crima. Nu, ar fi trebuit să fie o oaste a milei şi 
ajutorării. Rămânea una de contemplaţie. 

Parfenie, cel de la mănăstire, le vorbea despre Vârsta Sfântului Duh. Dumnezeu le 
dăduse oamenilor, spunea, Legea, Vechiul Testament. Venise Fiul şi le dăduse 
Iubirea, sacrificiul de sine, acţiunea liberă, spontană, peste Lege, stătea Cuvântul 
mai tare decât Scrisul Legii. 

Trăim o vreme cruntă, mai spunea Parfenie, în care Răul se revarsă peste noi din 
belşug. Valul, aici, stă suspendat, gata să se spargă, de treizeci de ani. Au fost ani 
înfricoşaţi, ani de aşteptare. Numai câteva spirite cu darul prevestirii au simţit 
năduful de Apocalips. Ceilalţi au trăit fără să le pese, uşor, spunând că Diavolul e cu 
coada între picioare şi o să se ducă. Au fost şi câţiva intriganţi deştepţi, care au simţit 
înaintarea şi s-au pus în rândul întâi, aşteptând catastrofa, ca să tragă foloase de pe 
urma ei. Acum suntem chiar pe creasta valului. Vedem, dacă avem privirea ageră, 
lama lină ce se desface în picături, acea nelinişte minusculă ce precedă, cu fracțiuni 
de secundă, spargerea, ca în gravura lui Hokusai. Toţi, toţi vor fi prinşi în vârtej. 
Cerbicele tari vor fi primele zdrobite. Din această cale nu mai există întoarcere. 
Religiile Indiei vorbesc despre sfârşitul unui Mare Ciclu. Pentru creştini e sfârşitul: 
începutul sfârşitului, zorii negri ai acelei Domnii care va dura o mie de ani. 

Acum, adăuga Parfenie, a venit vremea omului lăuntric. Trebuie să ne întoarcem 
privirea către lumina ce izvorăşte din chiar adâncurile noastre. Coborând acolo, la 
izvorul luminii, vom găsi Duhul; răsuflă în ritmul Universului, e foşnirea oceanelor, 
ralul agonic al bietului muribund... Tot ce e spontaneitate, bucurie slobozită de 
păcat, exaltarea trupului ceresc - toate acestea vor trebui să încapă pentru cei 
însufleţiţi de Duh în spaţiul negru, în timpul greu al domniei Întunericului. Va fi 
vremea Duhului, ca să se împlinească triada: Vremea Tatălui, a Fiului, a Duhului 
Sfânt. 


Dinu tace, ca şi cum ar fi apăsat de ceva greu (de remuşcare?). „Da, Parfenie m-a 
învăţat să mă rog altfel decât învăţasem, copil. Datorită lui, poate, am încetat să fiu 
copil, am devenit cu adevărat un bărbat, un om matur.“ 


Puiu Ozias se întrerupe o clipă din lectura caietului. 

— Când citesc, azi, îmi vine să mor de râs. Dinu nu avea 
nici patruzeci de ani când se petreceau evenimentele astea şi 
avea pretenţia să fie adult! Iar Logoduli, şi mai puţin scuzabil 
(era şi mai bătrân), relata cu seninătate afirmaţia lui Dinu 
despre maturitate! 

— La câţi ani devine cineva matur? se interesează Chelfă. 

— Nu depinde de vârstă, răspunde bătrânul. Cei mai mulţi 
dintre noi rămân copii până la sfârşitul vieţii. Adult, ce vorbă 
mare! Păi, e foarte simplu: un adult nu are nevoie de proptele 
nici ca să gândească, nici ca să făptuiască. E un ins de sine 
stătător, autonom. Un ins care, deşi singur, nu suferă de 
singurătate. Să devii adult e o încercare primejdioasă, mulţi 
pier pe drumul ăsta, pier de epuizare, ca nişte păstrăvi care 
urcă râul; mulţi se tem atât de tare, încât nici măcar nu 
încearcă vreodată să devină adulţi. A fi adult e o stare de 
graţie. Înseamnă a nu mai cunoaşte singurătatea. Dinu era un 
bărbat lucid, inteligent. Avea dimensiunea mistică... 
Dumnezeu nu era pentru el o ficțiune grotescă, aşa cum 
vedem prea des. Dar rămăsese un copil, precum se vede din 
această afirmatie, că ar fi devenit adult pentru că Parfenie îl 
învățase să se roage Sfântului Duh! 

— Nu prea înţeleg. 

— Pentru că asta e o ficţiune intelectuală! O anticipare, o 
ipotecă pe un viitor al lumii îndepărtat, nesigur! Te poţi ruga 
Tatălui, Fiului, te poţi ruga fără să fii un copil pentru ceva de 
care depind legăturile între oameni... Într-o astfel de 


rugăciune eşti răspunzător de tine, de ceilalţi... Dar să cazi din 
pricina unui popă, rus pe deasupra - Puiu, devenit grav 
pentru câteva clipe, recăzuse pradă spiritului bufon =, în 
erezia asta, a Domniei Duhului Sfânt, în acele vremuri de 
încleştare, de catastrofă — iată ceva ce nu pot să înţeleg! Şi mai 
ales să pretindă că din pricina asta se simţea matur! Iar 
Logoduli, cinicul, să mai fie şi impresionat pe deasupra... nu, 
nu, e prea mult! 

Scoate un sunet, ca un chiţăit, semnificativ. 

— Domnule Ozias, nu se lăsă Chelfă, dumneavoastră 
sunteţi sau nu adult? Chiar acum aţi scâncit ca un copil... 

— Poţi fi un copil de o sută de ani, spuse Puiu. Dar vei 
înţelege vreodată munţii de singurătate pe care i-am 
străbătut? Deşerturile sterile ale neiubirii? Crezi că aş fi putut 
să supraviețuiesc dacă n-aş fi fost adult? De vreo câţiva ani, de 
la nouăzeci şi ceva, îmi permit scurte faze de cădere în 
copilărie - într-una din ele m-ai văzut adineauri, când 
scânceam. Mai sunt şi altele... 

Puiu se gândea la momentele petrecute alături de Ţica, la 
ciudatele, indefinibilele fojgăieli sub plapumă, orgasmele pe 
care nimeni nu le-ar fi putut descrie, atipice, aidoma unor 
particule elementare necunoscute de fizică. Îşi închipuia că 
partenerul său de discuţie nu ştie despre ce era vorba... Dar, 
cu ajutorul „spionului“ său, adolescentul Gică, Chelfănescu era 
la curent cu viaţa erotică a lui Ozias, chiar dacă amănuntele 
senzuale îi lipseau; de altfel, nici măcar Puiu n-ar fi putut 
spune cu exactitate ce schimbări fiziologice se petreceau în 
trupurile bătrâne, al lui şi al Ţicăi, în timp ce se depăna acea 
ciudată agitaţie din pat. 


Dinu deci, povesteşte Logoduli, stătea la picioarele Sfinxului. Cu inima grea. Îi 
mărturisi prietenului nostru comun enigma. Oare Parfenie nu era Diavolul? Iubirea 
stranie pe care i-o purta, pe care o împărtăşea cu ceilalţi, era poate cel dintâi semn al 
unei prezenţe fatale. Avea un soi de blândeţe neomenească. Făcută mai mult din 
stăpânire decât din porniri bune. Odată, când în mica ceată de învăţăcei izbucnise o 
discuţie aprinsă, se ridicase pe neaşteptate în el un fel de putere, o energie prin care 
pusese capăt certei. Trecerea de la blândeţe la autoritate fusese, după părerea lui 
Dinu, prea bruscă, era ceva ciudat. 

— Bine, a obiectat Logoduli, dar nu e normal ca un om al clerului, o autoritate 
morală, aşa cum îl descrii tu, Dinule, să fie în stare să menţină ordinea printre 
discipoli? Ce e diavolesc în asta? Şi Hristos era în stare să ia biciul în mână! 

— Vai mie, s-a lamentat Dinu, tu crezi că eu nu ştiu că păcatul cel mai mare e cel 
împotriva Duhului? În Evanghelie scrie că acela care spune că Hristos e Diavolul 
săvârşeşte un păcat de neiertat, singurul păcat de neiertat. Ascultă, a spus omul care 
stătea cocârjat, de parcă ar fi căzut stânca peste el, sunt într-o dilemă din care nu pot 
să ies şi, până la urmă, mă va pierde: dacă Parfenie e Diavolul, cum pot să cred în 
învăţătura lui? Dacă are cuvânt de la Domnul, mă menesc Iadului bănuindu-l. Mi se 
pare că am intrat într-un joc care mă duce, oricum, la osânda veşnică. 

— Bine, bine, a intervenit Logoduli, dar poate că e prea puţin să-l bănuieşti de a fi 
inspirat de Necuratul numai fiindcă a avut, o dată, o sclipire de răutate - şi poate nici 
măcar de răutate, ci doar o autoritate în privire... 

— Nu e numai asta, şi-a continuat Dinu lamentările. Nu e nici măcar cel mai 
important lucru. Altceva e grav: această doctrină a iminentei Domnii a Duhului Sfânt 
odată cu perimarea Lumii Fiului mi se pare foarte primejdioasă şi de o inspiraţie, 
metafizic vorbind, dubioasă - dubioasă, adică poate veni de acolo sau de dincolo. 
Când a fost mai mare nevoie de ceea ce Fiul ne cheamă a săvârşi, de unire, de iubire, 
de curaj? Iată, în preajma unei situaţii ce anunţă Apocalipsa, vine cineva, cineva 
seducător, care spune: uitaţi de Răul care vă pândeşte pe voi, pe toţi semenii voştri, 
dăruiţi-vă contemplaţiei, oferiţi-vă egoismului de a privi Lumea Luminii! 


— Domnule Ozias, îl întrerupe Chelfă din citit, ce sunt 
poveştile astea, ce rost au? Eu sunt istoric literar, mie 
asemenea aiureli mi se par speculaţii fără sens! 

— Se vede că la dumneata acasă ai avut parte de o educaţie 
ateistă, replică Puiu, fără pic de umor. N-am ce-ţi face... 
Recunosc că pentru asemenea discuţii e necesară o anumită 
sensibilitate. Dacă vrei să ştii ce e în caiete — dai şi peste 
lucruri din astea! Dacă teologia nu te impresionează, am să-ţi 


povestesc un vis al meu. L-am notat, e în unul din caietele 
mele din '47. 

Se duce din nou la scrin, pentru a lua alt caiet. Ritualul 
culcatului pe burtă reîncepe. Sprijinindu-se în coate, trage 
sertarul de jos şi scoate caietul dorit. Ţinându-l cu dreapta, 
vrea să se împingă cu braţul stâng pentru a se ridica, dar 
eşuează. Cade cu nasul în covor. Are o slabă zvâcnire, apoi 
nimic. 

„De data asta e mort de-a binelea“, gândeşte Chelfă, 
întrebându-se impacientat ce trebuie să facă. Se apleacă şi, 
destul de brutal, dă să-l întoarcă pe Ozias cu faţa în sus. Spre 
surpriza lui, „leşul“ îl ajută: docil, revine cu faţa la cer, îl 
fixează pe Chelfă cu privirea. 

— Am înţepenit, spune, n-am mai putut să mă întorc. Cu 
nasul în covor, cum stăteam, m-aş fi putut sufoca. Mulţumesc 
că m-ai ajutat, iubite prietene. Acum, adaugă, în timp ce 
documentaristul îl instalează în fotoliu, îţi voi citi visul. 


... 1947: 


Azi-noapte am visat matematic: nu era, ca în alte vise, o intrigă complicată, 
imposibilă. jucam un fel de dame, pe o tablă cu pătrate: trebuia să mut piesele (jocul 
se juca de unul singur!). La fiecare mutare erau numai două posibilităţi. Sensul 
jocului era următorul: nu puteai să câştigi. Toate combinaţiile duceau la un sfârşit 
pierzător. Fiecare alegere era greşită. Singura mângâiere a jucătorului era: chiar 
dacă ar fi jucat perfect, până la urmă tot pierdea. 


Puiu scoase capul dintre umeri. Citise în poziţia asta 
chinuită, semăna cu un piciorong scuturat de pene, aiurit de o 
prea mare furtună. 

— Asta era situaţia noastră în acel sfârşit de eră. Orice 
alegere ar fi fost proastă. Îţi puteai păstra iluzia libertăţii, 


pentru că viaţa te făcea să alegi la fiecare pas. Dar soluţia 
finală era proastă, oricare ar fi fost căile alese. Visul meu şi 
trăirile lui Dinu în cercul lui Parfenie erau puncte de vedere 
asupra aceleiaşi dileme - asupra unei dileme care, dacă pot 
spune aşa, nu era una, de vreme ce orice soluţie era 
pierzătoare. Dinu trăia lucrurile în mod mistic. Visul meu era 
doar o epură matematică a dilemei teologice trăite de Dinu. 

Conflictul lui între teologia Fiului şi cea a Duhului poate să 
pară livresc. De fapt, Dinu era singurul care vorbea despre un 
lucru cu adevărat actual, despre o problemă pe care oricine 
trebuie s-o recunoască măcar ca pe una morală, dacă nu 
religioasă. Trebuie să suferim? Pentru Dumnezeu, pentru 
oameni, nu are importanţă pentru cine - dar pentru. Sau 
trebuie să facem din contemplarea frumuseţii eterne țelul 
nostru cel de pe urmă? În prima variantă, Parfenie devine 
vocea Satanei, în a doua, trimisul Domnului... E vechea 
deosebire dintre lucrare şi credinţă. Între partizanii lui Pavel 
şi cei ai lui Iacob. E dragostea pentru Dumnezeu mai 
însemnată decât lucrarea în favoarea omului? Trebuie mai 
întâi să adori Creatorul sau mai de grabă să ajuţi creatura, 
căzută în păcat sau în nevoie? Răspunsul nu vine de la sine. A 
vrea să faci binele e uneori izvorul unor rele nebănuite. E 
paradoxul tuturor binefăcătorilor: pot aduce după ei violenţa, 
ca o inundație după o ploaie bogată. 

— Domnule Ozias, spune Chelfănescu, care-şi revenise de 
pe urma sperieturii, descopăr că sunteţi un om religios. 
Credeţi în Dumnezeu? 

Este cu adevărat uimit. Până acum nu-i pusese bătrânului 
această întrebare, dar, deşi fără prea multe argumente, nu şi-l 
închipuise într-o postură de om religios. 


Puiu începe să tremure. Oare face o criză de epilepsie? 
Curând Chelfănescu îşi dă seama că cel din faţa lui râde. Face 
haz de întrebare. 

— Cred? Nici nu înţeleg ce vrei să spui! Cum să cred? Vrei 
să zici să mă îndoiesc! Cum poţi să crezi într-o ipoteză atât de 
neverificabilă ca Dumnezeu? Dar cum să nu crezi? Înţelegi, se 
înflăcără (asta era extraordinar la Puiu, felul în care putea să 
se entuziasmeze, la vârsta lui, pentru o teorie, pentru o idee), 
există o singură întrebare interesantă în epoca noastră, epocă 
în care studiile istorice precumpănesc asupra celorlalte: dacă 
discuţiile teologice ale ultimelor două milenii mai au pentru 
noi o pertinenţă! Cei care răspund „da“ la această întrebare 
fac parte din categoria celor ce se îndoiesc: pentru unii merită 
nu numai să meditezi, ci, poate, şi să-ţi orientezi acţiunea 
după ideile lor. Pentru alţii, nu merită să te oboseşti gândind, 
să zicem, la problema Treimii. 

Eu fac parte dintre cei pentru care au sens discuţiile 
purtate în vechime de gnostici şi de adversarii lor, de 
ortodocşi şi arieni, de iconoduli şi iconoclaşti, de alchimişti, 
vrăjitori şi astrologi cu multele rituri şi grade ale preoţiei, de 
talmudişti şi oponenții lor creştini, de sunniţi şi de şiiţi, de 
atâţia nebuni care au preferat să ardă pe rug, să fie tăiaţi cu 
tot neamul lor decât să abjure, de atâţia puternici care au 
preferat să osândească şi să schingiuiască decât să ierte. 
Aceste discuţii se oglindesc în simboluri, printr-o poezie care 
le e proprie, ceva, ceva esenţial chiar, din frământarea lumii, 
aşa cum vine ea vuind din adâncurile Timpului, din matca 
Necreatului. (Micul trup, faţa mongolă ale lui Puiu se agită 
convulsiv, ca un smochin în bătaia unui vânt duşman de 
iarnă.) Nu pot să cred că oamenii au murit pentru nimic, că tot 


ce s-a făcut bine sau rău în numele acestor pasiuni dezlănţuite 
în idei a fost în zadar. Toată filozofia, dar şi fapta se regăsesc 
în credinţe, în religii. Dogmele sunt depozitarele pasiunilor 
omenirii, încercarea de a surprinde într-o străfulgerare 
contururile Universului! De aceea le respect, le ador... cu 
scepticism! Dar să cred, asta nu! Am inteligenţa luminată a 
celor ce se îndoiesc, nu naiva credinţă, nici încăpăţânarea 
frunţilor înguste îngropate în certitudinea lor negativă!... 


Mai târziu în seara aceea, Chelfănescu citi într-un caiet pe 
care Ozias i-l dăduse acasă, până a doua zi: 


Am impresia că Dinu este singurul om care percepe neputinţa noastră. Lui 
Logoduli îi este frică, dar are încredere în vitalitatea lui, în aptitudinile sale de 
supravieţuire. Buzescu este trist de moarte, la pământ, dar se agaţă încă de 
nădejdea unei lovituri de teatru care-l va aduce în fruntea bucatelor. Ionel Stanislas 
are pesimismul eroului, îşi presimte moartea, e un Ahile modern. Fetele Buzescu 
sunt pline de iubire şi de generozitate: minunata lor frumuseţe, faptul că sunt 
adorate le ajunge cu prisosinţă. Iies Corbeanu e prea preocupată de seratele ei 
muzicale pentru a fi cu adevărat îngrijorată. Paula Heissig caută un soţ, metoda ei 
fiind de a nu privi bărbaţii în ochi, de a se lăsa privită pentru a pune în valoare 
unghiul din care seamănă cu o urnă grecească... Lestreanu e prea vanitos pentru a 
se teme cu adevărat: iubirea şi admiraţia faţă de sine îi sunt atât de mari, încât nu 
are ochi să se uite, cu atenţie, în jur. Dinu este, printre noi, omul adânc, omul 
lăuntric. În conştiinţa lui, lucrurile iau contururi accentuate, se deşteaptă în 
dramatismul lor. Pentru el, banalitatea cotidiană nu există, are o vedere proaspătă, 
genială asupra lucrurilor; „genială“ în sensul etimologic - parcă inspirată de un duh, 
un duh patetic, sentimental şi lucid în acelaşi timp. A căzut sub influenţa călugărului 
Parfenie, care predică era Sfântului Duh; genialitatea îl împiedică, în acelaşi timp, să 
aibă conştiinţa liniştită: prea uşor e pentru el să opteze pentru acest confort 
spiritual; martiriul, atât de cumplit pentru fiinţa lui delicată, îl ispiteşte mai tare, este 
pentru el o graniţă de care se apropie cât poate, se apropie tremurând. Învățătura 


lui Parfenie este pentru el dubioasă, dar, în acelaşi timp, are o fascinaţie faţă de 
adoraţia liniştită şi concentrată a monahului. 


— Cred că încep să înţeleg mai bine vremea aceea, spune a 
doua zi Chelfă, intrând în apartament cu două sticle de lapte — 
îi făcea zilnic câteva cumpărături lui Puiu. Era o vreme de 
aşteptare. Sentimentul instabilității era mai puternic decât 
fusese. Fostul prim-ministru Argetoianu spusese cândva, prin 
1943: „O să vedeţi voi ce o să se întâmple când o izbucni 
pacea!“. Adevărat: războiul ucisese o jumătate de milion de 
români; foametea din '46 alte zeci de mii. Dar acum se clătina 
temelia societăţii. Şi asta în ciuda afirmațiilor optimiste ale 
unora ca Lestreanu, care nu osteneau să repete că românii au 
noroc etc. Era ca şi cum un popor întreg şi-ar fi ţinut 
răsuflarea... 


— Ionel Stanislas plecă în Elveţia, reluă Puiu povestirea. 
Pretextul oficial era însărcinarea pe care o primise de la 
Michael de a lua în primire un automobil marca Bugatti, o 
piesă de colecţie extraordinară, dobândită la o licitaţie. De 
fapt, nu se putea lua legătura cu atlanţii fără să prindă de 
veste organele. Ionel luase iniţiativa de a merge în străinătate 
pentru a încerca să intre în contact cu iniţiatorii Comitetului 
Naţional de Rezistență. 

Nu pot să-ţi spun cum a reuşit să stabilească aceste 
contacte; tot ce ştiu e ce mi-a povestit Rafail Rahila în Piaţa 
Amzei, în acea dimineaţă de noiembrie 1990, când am făcut 


un schimb de informaţii „declasificate“. Trebuie să-ţi mai 
spun, adaugă Puiu ironic, că mai declasificaţi eram noi doi, 
dacă nu declasaţi. Din burta şi fălcile de ştab grefate pe 
slăbiciunea ereditară a moţului nu rămăseseră decât un fel de 
piei de curcan degerat; abia dacă mai avea un dinte în gură. 
Ţinea în mână o plasă de sfoară, un model din anii '50, din 
care ieşeau trei morcovi. Mi-a spus că n-avea bani de dentist: 
dat afară din partid în anii *60, urmărit de ura implacabilă a 
lui Dej, apoi a lui Gâlgotă, nu i se recunoscuse vechimea în 
munca politică şi trebuia să se mulţumească doar cu modesta 
pensie de la cooperativă. 

Pensie mică - memorie vastă. Rahila îşi amintea de toate 
detaliile conspirației Comitetului Naţional de Rezistență, al 
cărei  anchetator principal fusese, după arestarea 
complotiştilor. Bineînţeles că nu mi-a vorbit despre torturi. 
Dacă ar fi să-l cred, ancheta fusese o conversaţie între domni. 
Era în schimb de o precizie extraordinară în privinţa 
dosarului, a declaraţiilor celor anchetați. Spre exemplu, îşi 
amintea despre Stanislas şi despre voiajul lui în Elveţia — 
inculpatul făcuse declaraţii amănunțite. Într-un anumit stadiu 
al anchetei nu mai avea rost să încerce a ascunde anumite 
lucruri. La hotelul Schweizerhof din Berna, declarase Ionel, 
într-o cameră de la etajul al doilea, la adăpost de urechile şi 
privirile indiscrete, se întâlnise cu un reprezentant al 
Departamentului de Stat. Acesta îi confirmase decizia 
atlanţilor de a sprijini Comitetul Naţional de Rezistență. Ionel 
îl informase despre pregătiri, despre punerea pe picioare a 
unei infrastructuri menite să facă faţă primului moment al 
loviturii de stat: fuseseră desemnaţi noii prefecţi în judeţe, 
ofiţerii superiori pentru principalele comandamente. Acţiunea 


fusese concepută în liniile ei generale, dar cu destule detalii 
pentru a fi demnă de încredere. Reprezentantul 
Departamentului de Stat, un anume Sack, un bărbat încă 
tânăr, cu trăsături groase, cu mersul greoi, fumând tot 
timpul - da, cum îţi spuneam, Rahila îşi amintea chiar şi 
asemenea amănunte -—, îl ascultă interesat; îl felicită pentru 
engleza lui perfectă (cum îşi permitea yankeul să-i spună aşa 
ceva lui, a cărui mamă era englezoaică?); îi spuse că guvernul 
său îşi menţine planurile în Balcani; îi înmână un cod secret, 
graţie căruia putea să comunice cu serviciile conspirative 
atlante; la urmă îi zise — asta-l lăsă puţin pe Ionel pe gânduri — 
să menţină structurile puse pe picioare, dar să nu mai 
întreprindă noi acţiuni, era de ajuns atât. Ionel fu dezamăgit 
de întâlnire. Faptul că atlanţii trimiseseră un funcţionar de 
rang inferior nu era semn bun. 

Ceea ce-l înfuriase pe Rahila era faptul că Ionel, care părea 
să colaboreze cu ei în acel stadiu al anchetei, afirma că nici 
Michael, nici Buzescu nu erau la curent cu afacerea. Niciunul, 
susţinea inculpatul, nu aveau de-a face cu Comitetul Naţional 
de Rezistență. El, care în acel moment părea atât de sincer şi 
colabora atât de corect, refuza să-i lase din braţe pe cei doi. 
Organele aveau certitudinea că Michael şi Buzescu ştiuseră de 
complot. Proba însă n-o putea aduce decât mărturia lui 
Stanislas (X şi Y scăpaseră de anchetă, fugind în Occident). 
Nimic nu-l putu face pe Ionel să-i învinovăţească, nici pe Ales, 
nici pe Profil-de-pasăre. 

— De ce? se miră Chelfă, ca un copil care ascultă poveştile 
bunicului. 

— Am să-ţi spun asta odată... Acum, să-ţi povestesc mai 
departe. Bugatti-ul fu încărcat pe o platformă de tren şi ajunse 


trei zile mai târziu, înaintea lui Ionel, la Bucureşti. Entuziast, 
aproape nebun de nerăbdare, Michael se repezi la Gara 
Băneasa, în timp ce strania fiară cu aere de Marlene Dietrich 
era coborâtă din vagon. Se sui la volan şi (poliţia nereuşind să 
se ţină după el) porni pe Kiseleff spre Palatul Elisabeta. Când 
ajunse, motorul se opri. Pentru totdeauna, topit. Nu avea ulei. 

Întors din Elveţia, Stanislas se duse îndată la palatul de pe 
marginea lacului. Michael era abătut din pricina întâmplării 
cu Bugatti-ul. Nimeni n-ar fi putut observa această stare de 
spirit; monarhul era secret, parcimonios nu numai în cuvinte, 
ci şi în mimică. Lui Ionel însă nicio emoție nu-i scăpa, nu 
numai din pricina capacităţii sale de a intra în suflete, ci şi 
pentru atenţia cu care scruta semnalele emise de Ales. O 
crispare a buzei de jos a tânărului leu, o umbră neagră în 
privirea albastră erau de ajuns spre a ghici că suverana 
umoare era întunecată. 

Trebuia să-i povestească iubitului stăpân şi prieten ce 
aflase de la ailanţi. Nu era uşor, mai ales că nu se oferea 
prilejul de altădată de la Patriarhie, de a păşi în mijlocul unei 
mulțimi zgomotoase. Nu trebuiau să afle organele, dar mai cu 
seamă El nu trebuia să ştie totul, trebuia protejat de o 
cunoaştere prea exactă a activităţii Comitetului Naţional de 
Rezistență, care l-ar fi putut aduce într-o zi în camera de 
tortură. 

Ionel îi vorbi în cuvinte acoperite, deşi se plimbau pe aleea 
de sub sălcii, iar ofiţerii de serviciu păstrau o distanţă 
respectuoasă. Paza bună trece primejdia rea. 

„La Schweizerhof“, spuse „erau şi alte modele decât 
Bugatti. Era şi o maşină americană cu masca un pic cam 
groasă, cam butucănoasă. Parcă voia să le inspire încredere 


amatorilor de automobile printr-o linie nu prea estetică. I-am 
spus colecţionarului ce pasiune ai pentru maşinile de colecţie; 
s-a bucurat, a spus că va continua să-ţi trimită prospecte de 
câte ori are loc o licitaţie. (În intimitate, numai când nu era 
nimeni în preajmă, cei doi se tutuiau.) Mi-a dat şi adresa din 
America şi a spus că o să ne tină la curent“. 

Ionel se uita la tânărul lui tovarăş de preumblare cu un aer 
maliţios. Era mistificare sau informare ceea ce îi povestea? De 
nepătruns, celălalt continua să păşească făcând să scrâşnească 
pietrişul. Într-un târziu, spuse: „Înţeleg“. 

Ceea ce în mod normal ar fi trebuit să însemne, aşa cum 
conveniseră, că Michael confirma receptarea celor spuse de 
Stanislas ca pe un cod. Se întoarseră, pătrunzând în marele 
salon de la parter, unde pâlpâia un foc în cămin; se pusese de 
ceai. În timp ce tăceau privind flacăra (astfel de tăceri, lungi, 
atente, afectuoase se lăsau deseori între ei doi), Ionel se 
întreba ce anume înţelesese Michael din povestirea lui. Dat 
fiind faptul că El se arăta aşa de afectat de pierderea Bugatti- 
ului, pe Ionel îl îngrijora gândul că, în ciuda răspunsului 
convenit, Michael ar fi putut să ia cele spuse de el literal şi să 
creadă că era, într-adevăr, vorba despre o maşină. Totuşi, 
rememorarea acelui „înţeleg“ rostit grav, plin de sens, îi 
domoli în cele din urmă îngrijorarea lui Stanislas. 

Ionel Stanislas locuia pe şoseaua Jianu, într-un hotel 
particular, construit de conte, isprăvit în anii de euforie ai 
neutralității. Salonul era în întregime deschis spre un etaj la 
care ducea larga scară de stejar ce continua cu o galerie 
circulară. O cupolă de sticlă lumina de sus casa scării; 
arhitecţii nu înțelegeau cum acea construcţie aeriană nu se 
prăbuşea sub ninsorile iernii bucureştene. În birou şi în 


bibliotecă, lumina venea prin vitrourile art nouveau, cu 
siluete feminine, nude sau voalate ca preotesele antice, motive 
florale, involucre complicate, corole vii. Ionel nu stătea 
niciodată în salonul înalt, ci numai în aceste încăperi cu 
lumina moderată de vitralii. În subsol amenajase o sală de 
gimnastică, unde cobora în fiecare dimineaţă la cinci, 
petrecând un ceas. Când nu era plecat la vânătoare sau n-avea 
întâlniri cu cei din Comitet, stătea cu plăcere în acele camere 
de penumbră. Nimeni nu ştia că Ionel îşi iubise nespus tatăl, 
un tată mereu plecat, cu atât mai dorit cu cât nu-l vedea. Dar, 
atunci când era acasă, îi vorbea fiului. Avusese mulţi 
învăţători, dar un singur maestru - pe tatăl său. El îl învățase 
arta puterii, despre care ştia totul, deşi se folosea de ea cu cea 
mai desăvârşită zgârcenie. Îl învățase totul despre lume, 
inclusiv neîncrederea. Asemenea învățături contradictorii 
mistuia Ionel în întunecimea bibliotecii, aşezat în fotoliul de 
piele în care stătuseră atâţia oameni iluştri din generaţii 
trecute, prietenii tatălui său, contele. Murise - şi odată cu 
dispariţia lui fiul descoperise în cuvintele pe care acesta i le 
dăruise din belşug, dar peste care trecuse cu uşurinţă o 
bogăţie asupra căreia era necesar să mediteze. Erau gânduri 
despre viaţă şi despre putere, impresii lucide asupra unor 
oameni, totul exprimat într-un scepticism amar. Contele se 
socotea exilat, războiul din '14-18 îl izolase în ţara asta 
periferică, imperiile pe care ar fi putut să le slujească se 
prăbuşiseră, se mistuiseră. Se văzuse devenind cu uşurinţă 
şambelan la Curtea din Viena şi iată-l izolat în acest capăt de 
lume, cu o singură mângâiere - dar, adevărat, una mare: 
vânătoarea; ţara asta era bogată în păduri fără sfârşit, în care 
puteai să trezeşti în cel mai desăvârşit afund ursul. Ambiţia 


lui Ionel de a fi român înainte de toate era o reacţie la 
nostalgiile sterile ale tatălui său; mai apoi venise dragostea 
pentru Michael, acea dorinţă aproape maternă de a-l proteja. 
Acum însă, în momentele de singurătate, îşi aducea aminte şi 
de judecăţile bătrânului asupra multor oameni, de infinita lui 
neîncredere în sentimentele afirmate, de oroarea lui de 
„bpalcanism“, acea perversiune a spiritului care te face să te 
arăţi foarte prieten cu cel căruia-i vei înfige, în secunda 
următoare, cuțitul în spate; şi nu numai să te arăţi, chiar să fii 
foarte prieten cu victima ta, atât de mare şi de sistematică 
este, pe meleagurile noastre, confuzia sentimentelor, pe care 
un singur lucru le leagă între ele: cinismul. Dar, spre 
deosebire de tată, pentru fiu pesimismul era numai un 
îndreptar pentru acţiune — spiritul lui era argint-viu. 

Stanislas junior, omul atât de sociabil, nu primea pe 
nimeni acasă. Întâlnirilor de dragoste le găsise un cuib într-un 
apartament cu un ascensor discret. (Îi aparținuse odată, fiind 
folosit în acelaşi scop, regelui Carol al II-lea.) Garsoniera era în 
Strada Eforiei; de pe vasta terasă vedeai toţi Bucureştii. Acolo 
se întâlnise, ani de zile, cu Mimi Lăzărescu, acolo se 
desfăşuraseră turnirurile cu Paula Heissig. La el acasă era 
singur. Nu dădea niciodată recepții. Primea doar oameni cu 
care lucra. Rareori, la ceai, câte un ofiţer aliat. 

Nici prin gând nu i-ar fi dat s-o invite în cuibul galant din 
vârful oraşului pe Ana, fie şi numai pentru a-i oferi un ceai. Cu 
ea juca tenis, mergea la ea acasă, în Lascăr Catargiu, unde 
erau lăsaţi în pace ca doi şcolari cuminţi de părinţi 
înţelegători. Ionel, luptătorul teribil, omul loviturilor de stat, 
al intrigilor de palat, al combinațiilor întunecoase, al 
devotamentului lucid, în acelaşi timp pătimaş, se purta în casa 


Bujoru ca un adolescent prea cuminte. Când începea să se 
întunece, mâna lui o prindea pe a ei. Stăteau aşa o clipă lungă, 
tonul vocii lor cobora, şoptit şi grav. Schimbul de căldură ce 
trecea prin mâinile lor se preschimba într-o dulce somnolenţă, 
ca după dragoste. În acea clipă li se părea că dorinţa se 
împlinea. 

După ce se aprindeau luminile, venea Dinu, întotdeauna cu 
gânduri bune, întotdeauna cu câte o noutate, dar nu dintre 
acelea care le plac îndeobşte cetăţenilor oraşului nostru, 
zvonuri, intrigi, presimţirea unor catastrofe. Erau noutăţi 
eterne, descoperirile pe care le făcea la Parfenie, împotrivirile 
la o doctrină ce i se părea mereu mai inactuală; multe poveşti 
comune (ale lui Dinu, ale surorilor lui şi ale lui Ionel), din 
adolescenţă, din copilărie. Băiatul, privilegiat prin naştere, dar 
cu copilăria furată de singurătate, simţea că făcuse parte 
dintr-o familie prin aceste amintiri comune, prin evocarea 
unor oameni care dispăruseră de mult: bunici, servitori. 
Perechea de îndrăgostiţi din penumbră se topea în amintirile 
din copilărie. În acelaşi timp, dragostea incestuoasă fiind şi 
singura demnă de tragedie, cei doi adunau forţe noi pentru a 
se iubi, chiar dacă împlinirea iubirii lor rămânea îndepărtată. 

Discuţiile politice, amănuntele despre complot rămâneau 
la uşă. Erau lucruri publice... marele Teatru al Lumii nu avea 
ce să caute în intimitate: tot ce se petrecea în afară era 
simulacru, circ. Numai iubirea, duioşia familială erau demne 
de a pătrunde în sanctuarul din Lascăr Catargiu. Că Dinu şi 
fetele gândeau aşa (un adevăr evident nu simte nevoia de a fi 
exprimat) nu era de mirare; dar era şi gândul lui Ionel 
Stanislas, luptătorul, consilierul pasionat,  negociatorul 


îndemânatic, omul care prevedea cu câteva mutări înainte 
loviturile, ca la şah. 

De fapt, conchise Puiu, care se înflăcărase atât de tare în 
povestire, încât uitase parcă de prezenţa lui Chelfă şi-l 
redescoperea deodată, aţintind asupra lui privirea 
pătrunzătoare de şoarece, Bujorii cei tineri erau, în ciuda 
tradiţiei familiei, amatori în politică. Stanislas era un om al 
umbrei, o eminenţă cenuşie; ca atare, ispitit mai mult de jocul 
puterii decât de puterea însăşi. Cei din lumea lor se 
obişnuiseră puţin câte puţin cu excluderea de la adevărata 
masă a deciziilor. Feluritele dictaturi îi îndepărtaseră de ea, le 
atribuiseră un rol de formă. Acum simțeau nu numai că şi 
acest rol avea să le fie luat de tot, ci, odată cu el, şi libertatea, 
poate chiar şi viaţa, poate chiar şi ţara - nimeni nu acceptă 
exilul cu entuziasm. Nu te poţi preda fără niciun gest; dar, 
când ştii că ai pierdut, gestul e un joc, pentru galerie, pentru 
tine. În intimitate, el nu-şi găseşte locul. De aceea, în casa 
Bujoru, despre lucrurile astea nu se vorbea. Complotul se 
desfăşura afară. Afară era „Teatrul“. 

Iubirea -— iubirea castă, frăţească şi cea senzuală erau, în 
schimb, realităţi palpabile, intense şi gingaşe totodată. Aveau 
drept scenă casa copilăriei, singurul loc bun, unde conflictele 
nu existau, iar viaţa se scurgea după preceptele fireşti. De 
astfel de realităţi delicate nu te puteai apropia cu violenţă; 
trebuia să rămâi sau, dacă nu, să redevii copil ca să te poţi 
bucura de ele. Pentru Ionel, acest fel de „reîncopilărire“ 
devenise realitate când începuse s-o iubească pe Ana Bujoru, 
în casa prietenului lui, descoperind că fetiţa de odinioară 
devenise femeie. 


— Domnule Ozias, îl întrerupse Chelfănescu, nu cumva 
viziunea dumneavoastră e prea romantică? Ceva nu sună 
tocmai firesc. Mi l-aţi „oferit“ până acum pe Stanislas, omul de 
acţiune, abil, pasionat, rece chiar în anumite împrejurări. Şi- 
mi vine greu să-l vizualizez în momentul ăsta pe celălalt 
Stanislas, îndrăgostitul idealist, adolescent... 

— Dragul meu, nu eşti atent... Dumneata crezi că eu îţi 
povestesc o istorie politică! Dar nu e deloc vorba de aşa ceva! 
Pentru asta există excelente cărţi de istorie. Eu încerc să învii 
oameni care au fost. Nefiind în stare să-i creez din neant, îi 
reconstitui din bucăţile în care i-a sfârtecat marele canibal — 
Timpul... Dumneata uiţi că eu am o experienţă colosală şi un 
dar, da, un adevărat dar de a vedea sub aparenţe. (Puiu, de 
obicei ironic şi autoironic, devenise dintr-odată megaloman.) 
Dacă pentru istorie Ionel Stanislas e numai un erou - şi nu neg 
că a fost un erou —, eu reuşesc să văd în el ceva mai adânc — de 
pildă, să-l „văd“ pe copilul veşnic care era! Dar această parte 
candidă a lui, pe care, în secret, o considera mai autentică 
(Dumnezeu ştie ce era mai autentic!), a influenţat istoria; a 
avut o influenţă precumpănitoare asupra lui Michael, a fost 
alter egoul lui în momente hotărâtoare; această influenţă nu 
ar fi fost posibilă dacă sufletul lui nobil nu ar fi vibrat de 
pasiune pentru Ales!... Orice erou este şi un copil. Un om cu 
totul adult nu are, în lumea noastră de „petrolişti-dactilografi“, 
himerica aspirație către sacrificiu. De aceea nu trebuie să fii 
uimit că Ionel era capabil de iubiri atât de adolescentine, de 
curate. Voința de acţiune, talentul pentru combinaţii, 
strategiile subtile nu reuşiseră să-i usuce sufletul. În el, în 
bărbatul întreg, în stare să înşele, să ucidă dacă ar fi trebuit, se 
găsea închisă, ca într-o casetă de bijuterii, candoarea. 


Vezi, adăugă bătrânul, trăgându-şi puţin sufletul - 
istorisirile acestea, repetate zi de zi, aproape îl epuizaseră -—, 
noi trebuie să regăsim omul total, homeric. Înlănţuirea de 
fapte a Iliadei, care duce de la răpirea lui Briseis, a sclavei 
celei mai iubite, la uciderea lui Patrocle, prietenul absolut, e 
adevărata motivaţie a actelor lui Ahile. Ajunsese sub zidurile 
Troiei pentru o afacere care dezonora un trib prieten, răpirea 
unei regine... Dar elanul distrugerii îl are numai când e atins 
în iubirile lui. Atunci devine el războinicul sălbatic căruia 
nimic nu-i mai rezistă. Troia e osândită când Hector îl ucide 
pe Patrocle. 

Deosebirea e că pentru ahei şi troieni lupta era echilibrată. 
Zeii din Olimp, care sprijineau o tabără sau alta, nu au făcut să 
se aplece balanţa decât în ultima clipă... Erau şi ei supuşi 
destinului şovăitor. Dimpotrivă, pentru complotiştii noştri, 
jocurile erau făcute de la început. Încrederea prea mare în 
atlanţi venea din dorinţa lor fierbinte de a crede că mai pot 
scăpa. Dar în adâncul inimii lor ştiau că de fapt sunt pierduţi. 

— Precum ciobanul mioritic, comentează Chelfă. 

Puiu se mărgineşte să clatine din cap în semn de aprobare. 
Tăcerea care se lasă este despicată de sirena poliţiei, undeva 
către Casa Poporului. 


— Ionel, Dinu, Ana aveau cel puţin mângâierea de a fi 
împreună. Stanislas şovăise să le povestească ce simţise atunci 
când îl întâlnise pe Sack la Berna. Dar până la urmă se hotări 
să le spună că insul se dovedise lipsit de entuziasm. Vorbele 


lui fuseseră încurajatoare, în timp ce tonul vocii era parcă 
obosit. 

— L-am pierdut din vedere pe Radu Buzescu, interveni 
Chelfă, mereu îngrijorat că, din pricina încrengăturii pe care o 
crea bătrânul, trecând de la fapte la sentimente şi de la 
oameni la stări de lucruri, va pierde firul povestirii. 

— Păi, tocmai despre el voiam să-ţi vorbesc acum. Ţi-am 
spus că Buzescu trăia într-o teribilă singurătate. La minister 
îmi era frică să-l caut. Lucram acum la arhivă, în timp ce el îşi 
petrecea ziua întreagă singur în biroul lui somptuos de 
ministru. Din când în când venea adjunctul, Rahila, 
pretextând că-i cere sfatul. Partidul îşi făcuse o părere 
definitivă despre Radu: era un trădător. Dar în ce mod 
trădase — asta rămânea de văzut în momentul apropiatei sale 
arestări. Nu, lui Rahila îi era clar că, în condiţiile actuale, nu 
era cu putinţă să smulgă de la încăpăţânatul Lamă-de-brici 
(sau Profil-de-pasăre) vreo mărturisire. De altfel, organele 
ştiau că trădarea lui Buzescu, ca şi întregul complot al 
Consiliului Naţional de Rezistență erau virtuale. Urzelile 
aveau să se realizeze numai dacă moscovii ar fi lăsat România 
să alunece în sfera atlanţilor. Şi atunci avea să fie vai şi amar 
de Rahila, de Dej, de tovarăşa Ana, de Asmodeevici... La urma 
urmelor, atât timp cât situaţia nu era prea limpede, Buzescu 
nu trebuia arestat, torturat. Astea aveau să se facă atunci când 
situaţia va fi devenit mai sigură pentru partid. 

În schimb, supravegherea creştea. Exista acum o pază la 
portita din fundul grădinii. Vizitele nocturne în Frumoasei 
deveniseră imposibile. Ca şi întâlnirile noastre. 

Mai târziu, în închisoare, Radu Buzescu ceru hârtie şi 
creion pentru a lua câteva notițe. Pentru a scrie şi altceva 


decât declaraţiile pe care i le cerea ancheta. Şeful anchetei, 
generalul Rahila, aprobă cererea deţinutului. Poate că avea să 
rezulte ceva util pentru organe, mai ales dacă moscovii aveau 
să-i lase din braţe. 

Puțin înainte de a fi mătrăşit, urmărit de ura necruțătoare 
a lui Dej, Rahila, un ins nu lipsit de simţul documentului 
istoric, subtilizase din dosarul lui Buzescu carnetul cu pricina. 
Paginile găsite sub salteaua lui nu au fost cercetate decât după 
împuşcarea lui Buzescu... 

„Aş vrea să-l văd şi eu.“ 

„Cât?“, mi-a surâs Rahila, cu gingiile ştirbe. 

„Aş putea contribui la factura viitoare a dentistului“, i-am 
răspuns (cu ocazia asta am constatat că eram la fel de 
obraznic ca la douăzeci de ani). 

Ne-am tocmit, am bătut palma la cincizeci de dolari. Dar 
pentru suma asta, de altfel enormă în ce mă priveşte, nu 
aveam decât dreptul să citesc şi să iau notițe. O copie m-ar fi 
costat mai mult. 

Erau însemnări despre trecut. Lucruri în parte ştiute. 
Nimic intim, nimic, de pildă, despre relaţia cu Lilla... Numai 
lucruri care ar fi interesat marea istorie: motivele adeziunii 
lui la partid, câte ceva despre Dej, despre Stalin, despre 
moscovi. Nimic, fireşte, despre Comitetul Naţional de 
Rezistență, el hotărâse că în niciun caz nu avea să facă 
mărturisiri care să dea argumente pentru condamnarea lui. 
Erau şi gândurile lui din ultima perioadă de libertate, înainte 
de arestare. 

Puiu ia din secretaire câteva foi de tip maculator, cu o 
scriitură mâzgălită. Cercetând din când în când cu lupa 
însemnările, începe să rezume memoriile lui Radu Buzescu, 


ceea ce-i dă bătăi de cap lui Chelfănescu, căruia îi vine greu 
să-şi dea seama care erau gândurile lui Puiu şi care ale 
fostului ministru: 

— Însemnările sunt o lungă meditaţie a lui Buzescu despre 
voinţa de putere. Încearcă în ele să-şi amintească modul în 
care a apărut la el pofta pentru politică, de mult, în negurile 
adolescenţei. Povesteşte o întâmplare din 1919, când avea, 
dacă nu mă înşel, şaptesprezece ani. Într-o seară a apărut tatăl 
său acasă; arăta mizerabil, îi curgea sânge din nas, pardesiul îi 
era plin de noroi. O cusătură era desfăcută, mâneca desprinsă 
aproape de haină. Mama a scos un urlet: „Ce s-a întâmplat?!“. 

Şi, nedându-i timp nenorocitului soţ să răspundă, a 
adăugat:„Au vrut să te linşeze bestiile alea!“. 

Părinţii au ieşit repede din odaie, lăsându-şi copiii şi pe 
servitoare uimiţi, îngroziţi. Din camera părinţilor se auzeau 
vorbele tatei, plânsetul mamei; în sufletul adolescentului erau 
zăpăceală, durere, ca şi cum ar fi căzut în prăpastie şi, lovit la 
cap, ar fi încercat să se agaţe de arbuştii din râpă... Noaptea a 
căzut, cu ea a venit somnul, un somn greu, plin de coşmaruri. 
A doua zi, tatăl a dispărut. Mama era mută de durere -— isterie, 
adăugă Puiu, clipind des —, prin jupâneasă a aflat că boierul se 
ascunde (puţin după aceea, copoii l-au găsit; a stat doi ani la 
Văcăreşti). 

Radu a sărit gardul. A găsit-o pe fiica hahamului în grădină. 
Citea Statul şi Revoluţia. Băiatului i s-a părut deodată că 
tânăra — de pe atunci cu o coamă leonină, masivă, dar încă nu 
acea „femeie-dulap“ despre care avea să se vorbească cu 
antipatie la Capşa şi în bordeie - răspândea în juru-i o 
profundă seninătate. 


„Da“, a spus ea, „au încercat să-l linşeze pe tatăl tău înainte 
să-l ia jandarmii. O porcărie, chiar în piaţa Prefecturii, poliţia 
n-a intervenit decât când erau gata să-l omoare. Şi cine erau 
aceşti cruzi executanţi ai dreptăţii? Să mori de râs sau de 
plâns! Agenţii lui Caţavencu şi ai lui Brânzovenescu, lichelele 
alea patentate! Vin ei să înveţe oamenii cum să se poarte. 
Pentru colaborare cu inamicul au încercat să-l linşeze, apoi l- 
au condamnat! Vezi“, a adăugat, devenind deodată doctă, 
„numai punctul de vedere leninist te poate face să interpretezi 
corect ce se întâmplă azi în lume. Contradicţiile din sânul 
lagărului imperialist se ascut. Să ştii un lucru“, a exclamat, 
fixându-l pe băiat cu privirea aceea adâncă ce a devenit mai 
târziu înspăimântătoare, „nu există imperialisme bune şi rele. 
Tatăl tău nu e mai rău fiindcă a fost filogerman în loc să se 
alieze cu francezii. A făcut o socoteală greşită, atâta tot. 
Germania a pierdut războiul, Aliaţii l-au câştigat. Astea sunt 
fapte pe care istoria le va lua drept amănunte. De neuitat e că 
s-a născut primul stat al muncitorilor şi ţăranilor, Uniunea 
Sovietică. Aici e noul“. 

Ana, fiica hahamului, avea accente profetice. „Deodată am 
înţeles“, nota Buzescu. (Îmi reprezint carcera obscură unde, 
pe marginea patului de fier, scria cu înfrigurare, ca o 
justificare pentru Judecata de Apoi.) „Îmi imaginez că miza 
uriaşă e între puterile vechi şi puterea nouă. Un ciclu mare al 
istoriei universale se închidea, altul se căznea să înceapă. Să 
fii conservator sau liberal nu era o alegere. Comunist - da, 
ăsta era un joc mare, o miză adevărată. Tatăl meu s-a înşelat; 
duşmanii care l-au mânjit cu noroi şi cu sânge s-au înşelat. Eu 
le voi dovedi că sunt deasupra lor; îl voi răzbuna pe tatăl meu 
şi voi dovedi totodată şi că sunt deasupra lui. 


Fata din grădina de alături, cu coama ei de leoaică, cu 
picioarele mari şi trupul greu care făcea să duduie pământul 
când umbla, a plecat în lume. N-am mai văzut-o. Nu am uitat 
cele vorbite în seara aceea, când citea sub cireş cuvântul lui 
Lenin...“ - Buzescu avea retorica asta comunistă, cu tot 
doctoratul lui la Lipsca, cu toată scârba adâncă ce trebuie să fi 
fost a lui când aştepta glontele în ceafă, glontele eliberator, 
deşi măcar o picătură de speranţă trebuie să-i fi rămas în 
suflet... Acum vine, adaugă Puiu, lucrul despre care îţi 
pomeneam. lată ce scria, după notele sumare pe care escrocul 
de Rahila m-a lăsat să le iau: 


Mi-am trecut licenţa la Bucureşti; am plecat în străinătate, în Germania, în 
Franţa, din nou în Germania. M-am încărcat cu ştiinţă, i-am cunoscut pe filozofii 
cei mai reputați ai secolului; mulţimea punctelor de vedere m-a făcut să 
înţeleg - dar numai ca pe o reprezentare pur intelectuală - dificultatea de a 
alege. Însă hotărârea luată în dimineaţa aceea, de a mă răzbuna pe cei ce-mi 
umiliseră tatăl, de a-i arăta chiar tatei că sunt mai tare decât el, nu a dispărut. 
Într-o noapte (eram la Berlin) am visat: eram o pasăre, pluteam, dând din timp 
în timp din aripi, lăsându-mă în voia curenților, zugrăvind volte deasupra 
marelui oraş; vedeam circulaţia oamenilor, a vehiculelor, ca un balet. Deodată, 
cerul senin s-a acoperit de nori grei, vineţi ca bivolii. A început o ploaie deasă. 
Picături de apă mari cât gloanţele cădeau, lovindu-mă. O voce a strigat: „Eşti în 
primejdie, o primejdie mare!“; ploaia mă împingea spre pământ şi, ca la 
cinematograf, vedeam omenirea aceea de jos, acum o ceată de umbrele pe 
asfaltul lucitor, apropiindu-se: pierdeam înălţime, urma să mă sfărâm... În clipa 
aceea m-am trezit. Pe atunci nu încercam să pricep visele pe care le aveam; dar 
azi, aici, aşteptând moartea, încep să înţeleg. 


De pe atunci, reiese din însemnări, Radu îşi dădea seama 
de primejdia pe care o reprezenta pentru el alegerea făcută. 
Nu-i era frică de poliţia statului burghez, care, sigur, avea să-i 
facă mizerii, să-i pună beţe-n roate. Adevărata primejdie 
venea de altundeva; se străduia, cu învăţătura vastă şi cu 


experienţa modestă a vieţii politice pe care le dobândise, să 
înţeleagă ce era această teroare care se prefăcea noaptea în 
coşmaruri. Dar atunci nu înţelegea. 

La Berlin a făcut cunoştinţă cu Doru Dolabela, un tânăr 
intelectual legionar. Erau foarte deosebiți ca gândire, dar 
reuşeau să vorbească, deşi discuţia se prefăcea repede în 
polemică, o polemică ce se termina numai prin epuizarea 
fizică a unia din adversari. Tot gândul lui Doru era o meditaţie 
insistentă, obsesivă asupra românismului. Care era locul 
nostru în lume? Eram nişte nedreptăţiţi ai sorții? Cât din 
starea noastră de umilinţă era cauzată de duşmanii noştri, cât 
era urmarea propriilor defecte? Erau ele, aceste pete pe 
caracterul naţional, vicii congenitale sau boli curabile? Mai 
puţin dogmatic şi violent decât în scris (articolele lui în ziar 
erau cumplite, în fiecare număr cerea asasinarea câte unui 
politician burghez), Dolabela, fiul unui notabil unit, credea că 
forţe obscure se uneau pentru a gâtui poporul român, popor 
care-l purta pe Dumnezeu, popor care avea o misiune 
universală de îndeplinit. Trei sunt neamurile, explica 
Dolabela, care au azi o misiune: germanii, reprezentanţii 
vechii tradiţii ariene, războinice; evreii, paznicii aurului, aur 
al cărui loc natural era în fundul pământului sau al apelor, 
elemente din care fusese siluit şi smuls; şi românii, care 
făcuseră sinteza între păgânism şi ortodoxie, fiind, ca atare, 
purtători ai unui mesaj de pace şi de împăcare, adevăraţi 
hiperboreeni întrezăriţi de antici, bunii, seninii, înţelepţii 
hiperboreeni. Paradoxal, o violenţă extremă trebuia să aducă 
acest mesaj de pace în faţa lumii; ei, legionarii, aveau să 
îndeplinească această misiune jertfelnică. 


„Vorbele lui Doru Dolabela“, scria Buzescu „mi se păreau 
de domeniul patologiei (chiar unii camarazi ai lui îl socoteau 
cam zăltat)“. Ascultându-l, contrazicându-l până la sfârşeală, 
Radu nutrea faţă de colegul lui de studii o tainică gelozie. 
Tipul ăsta avea certitudini; avea o mitologie! Vai, cât ar fi vrut 
şi el să aibă una! „Şi totuşi“, nota în carnetul de închisoare, 
„gelozia mea nu era justificată! În timp ce el visa, ce spun visa, 
divaga în modul ăsta criminal şi poetic, eu căzusem în 
sugestia absurdă a sprijinirii unui stat drept, a unui imperiu 
în sfârşit liber de viciul greu al tuturor imperiilor, un stat al 
muncitorilor şi ţăranilor, ce se întindea mereu şi avea să 
cuprindă întreaga lume“. 

Dolabela, spune Puiu pufnind, e complet uitat azi. A fost 
asasinat de camarazii lui în 1936, suspectat că i-a denunţat 
Siguranţei. Lucru considerat apoi improbabil chiar de Căpitan. 
Era un ideolog temut, un talent. 

— Bine, reacţionă Chelfă, dar teoriile astea ale lui erau... 
sunt absurde! 

— Aşa ţi se par dumitale! Nu uita că trăim într-o epocă în 
care filozofia istoriei a devenit seacă. Epoca despre care-ţi 
vorbesc era barocă. Dar să-ţi povestesc mai departe, după 
notițele mele. Dintre cele patru elemente ale alchimiei, 
comuniştii se mărgineau la unul singur, pământul. Pământul 
era în acelaşi timp şi materia primă, şi piatra filozofală. 
Pământul putea deveni un Paradis, nu transmutat, ci aşa cum 
ne fusese dat la începuturile lui, înainte ca societatea să 
înscăuneze exploatarea. Trebuia redată pământului starea lui 
iniţială, brută. Sobrietatea acestei teorii o făcea atât de 
atrăgătoare pentru spiritele pe care barocul extremei drepte 
nu le mai seducea. Era o soluţie simplă, valabilă pentru toată 


omenirea. O soluţie minunată, pentru că nu mai împărțea 
omenirea în popoare de stăpâni şi de sclavi, ca în teoria lui 
Dolabela, ci în mase care aveau să profite (mulţumite că li se 
asigura minimul pentru supravieţuire), exploatatori meniţi 
pieirii şi puţinii, adevăraţi gnostici stăpânind o învăţătură 
secretă, ce aveau să aplice formula magică a fericirii 
universale. „Doru Dolabela“, scria Buzescu, „îmi apărea ca un 
ins provincial şi confuz, cu toată alura lui strălucită: blond, 
înalt, înfocat, arogant, avea ceva de Făt-Frumos-filozof. Dar 
era atât de departe de Centru! Nu înţeleg“, mai adăuga 
deţinutul, cu scrisul lui chinuit pe care abia l-am descifrat cu 
lupa, „cum puteau unii să ezite între comunism şi formele 
astea mesianice ale naţionalismului... Când m-am întors în 
țară“, spune apoi Buzescu, „l-am cunoscut pe Rudra...“. Ai 
auzit de Rudra? se întrerupse Puiu, adresându-i-se direct lui 
Chelfă. 

Acesta răspunde printr-o clătinare afirmativă a capului, 
dar una nu tocmai convingătoare, ceea ce înseamnă da, 
auzise, dar nu ştie prea bine care era însemnătatea acestui 
personaj. 

— Rudra era, poate, umanistul cel mai desăvârşit al epocii 
sale. Insul cu chip oriental, păr negru ca pana corbului, mers 
cumpănit, ca şi mintea lui, fusese profesor de filozofie în 
provincie, numit în cele din urmă într-un liceu bucureştean. 
Carieră universitară nu putuse face. Nu se ştia prea bine de 
unde venea. Se spunea că tatăl său avusese un mic anticariat 
într-un oraş moldovenesc, de unde ideea că ar fi fost evreu, 
ceea ce el nu dezminţea, dar nici nu confirma. „Rudra“ e 
numele unei zeități din panteonul indian; e chiar probabil că 
o familie de indieni ajunsese în Principate pe la începutul 


secolului al XIX-lea, urmaşii lor fiind doctori, muzicieni şi 
profesori. Erau oameni orgolioşi, preferau poziţii sociale 
modeste pentru a păstra o înaltă opinie despre ei. Rudra 
despre care-ţi vorbesc, Dan Rudra, era, în ciuda aparenţei 
rigide, un om binevoitor, care putea să fie extrem de sincer, 
ocolind perfect brutalitatea. Radu Buzescu îl întâlnise la 
Capşa. Nici el nu era un obişnuit al locului, făceau parte din 
clienţii ocazionali; îşi deveniseră simpatici unul altuia şi 
continuară să se întâlnească la profesor acasă, pe o străduţă 
din spatele Liceului „Spiru Haret“. Rudra călătorise puţin, 
studiase numai în România (cultura lui universală, întinsă, 
precisă, era cu atât mai uimitoare). Voia să ştie de ce era Radu 
marxist, comunist. Psihanaliza nu-l interesa; nu voia să ştie 
originile ideologiei lui, rănile familiale care o născuseră. Ca pe 
un adevărat filozof, îl interesa numai soliditatea temeiurilor 
intelectuale ale preopinentului. Radu îi dădu mari explicaţii 
etice despre solidaritatea cu cei năpăstuiţi; văzând că cel din 
faţa lui nu părea impresionat de argumente, veni cu o teorie 
despre Weltpolitik şi lupta de clasă; Rudra rămânea de bronz. 
La urmă dădu toate cărţile pe faţă: puterea nu putea fi deplină 
decât dacă era universală, universul nu putea fi condus fără o 
putere absolută, micii tirani erau demni de dispreţ (aşa sunt 
rezumate discuţiile în carneţelul din închisoare). Ideologiile 
naţionaliste erau pentru Radu viziuni limitate, adevărate 
perspective fragmentare asupra unei lumi care nu putea fi 
văzută decât ca totalitate. Clasele sociale erau entităţi 
demonstrabile, rasele erau sinteze dubioase, produsele unor 
minţi înfierbântate, dacă nu chiar ale unor escroci ideologici! 
Dan Rudra îl asculta cu bunăvoință, făcea din când în când 
câte o precizare erudită, corectând câte o citare aproximativă 


a înfocatului tânăr. Se vedea că nu voia să aibă dreptate cu 
orice preţ, nu voia să convingă pe nimeni cu argumente 
ieftine sau numai prin propriul prestigiu. Lăsa adversarul să- 
şi epuizeze argumentele, spera că el singur se va convinge de 
contrariul a ceea ce afirma, ascultându-se. 

Această tactică de şarpe dădu roade. Pe măsură ce vorbea, 
Radu Buzescu simţea, dacă nu slăbiciunea, cel puţin 
relativitatea argumentelor lui; elanul se potolea, i se părea că 
se stinge. Fireşte că aceste discuţii durară luni de zile; în 
acelaşi timp, relaţiile cu Partidul Comunist, intrat în 
clandestinitate, deveneau tot mai strânse; Buzescu, ca avocat, 
era implicat în acţiuni în justiţie, ca apărător în procese 
intentate unor activişti de partid, şi în acelaşi timp primea, „în 
cea mai adâncă ilegalitate“, ordine de la instanţele superioare 
aflate la Moscova. În capul lui din ce în ce mai înfierbântat se 
năştea o confuzie greu de stăpânit. Într-o noapte, trezindu-se 
înspăimântat dintr-un coşmar, îşi dădu seama ce joc juca 
Rudra: îl lăsa să-şi dărâme singur ideile, pe măsură ce le 
susţinea mai aprig. Nu mai putea sta locului: era şase 
dimineaţa, în acea vară bucureşteană plină de mirosuri de 
flori proaspăt stropite şi de praf, când îl găsi pe savant tăind 
trandafirii în grădina din faţa casei. Era matinal, trăia cu 
soarele. 

„Domnule Rudra“, îi spuse Radu, care trebuie să fi părut 
puţin nebun, „nu-mi spui niciodată ce gândeşti despre ideile 
mele politice“. 

„Dialectica hegeliană lasă întrebarea deschisă“, răspunse 
profesorul. „Care sunt elementele determinante ale 
confruntării istorice: clase, rase?“ 


„Dar dumneata ce crezi?“, întrebă Radu, regretând pe dată 
că lăsa să i se vadă angoasa. 

„Eu cred că totul e doar iluzie; alergăm după himere. În 
acelaşi timp, nu putem să ne sustragem karmei, legii interne 
care guvernează fiecare ins, o lege parţială, a cărei însumare 
dă legea generală a universului; în ce te priveşte“, spuse 
Rudra, „nu văd cum ai putea ieşi din karma, din destinul 
dumitale; te rog să mă ierţi“, adăugă, aproape fără nicio 
tranziţie între fraze, „îţi pun o mare greutate în spinare“. 

Vizitele la Rudra se împuţinară după această discuţie 
matinală. Cei doi oameni nu mai aveau mare lucru să-şi 
spună. Oare avuseseră vreodată? „Mi se pare“, notează 
Buzescu în însemnări, „că întâlnirea cu savantul a fost un 
subtil avertisment al sorții cu privire la ce avea să vină. Eram 
acum şi mai împărţit între gândire şi fapte. Erau multe semne 
de la Moscova, dar şi din Occident că momentul ofensivei 
finale, «Hai la lupta cea mare», se apropia. Riscul era pe 
măsura câştigului posibil. Aici, în România, noi, comuniştii, 
aspiranţi la putere, eram o mână de oameni -— şi cei pe care-i 
vedeam nu erau străluciți (cei mai mulţi dintre ei). Oameni 
fără cultură; mici delincvenţi convertiți peste noapte în 
luptători;  intriganţi, «demoni»  dostoievskieni. Câţiva 
intelectuali idealişti, printre care mă număram şi eu, câţiva 
nebuni după putere“. 

Aici Puiu se opri, încetă să cerceteze notele, puse lupa pe 
masă. 

— Îmi vine să râd, spuse. Nu lua în seamă ce a scris aici. 
Radu Buzescu - idealist! Chiar dacă astfel de inşi ar exista, nu 
el ar fi exemplul cel mai bun. Un om al resentimentului, asta 
da! Însetat de răzbunare, obsedat să se arate mai presus de 


tatăl lui umilit. Curajos? Ce e curajul? Un ins care se teme şi de 
umbra lui e oare mai curajos decât unul care merge la moarte 
fără să-i tresalte inima? Amicul ideilor! Poate că asta 
înseamnă idealist, omul care se lasă condus de o idee. Dar uite 
ce spune mai departe... adăugă Puiu, aplecându-se din nou cu 
lupa asupra notelor: 


„„„mă despărţisem de Rudra. Nu puteam să-l uit, dar mă gândeam la el cu 
antipatie, cu o urmă de ură. Semănase în mine îndoiala, otrava subtilă a 
gândirii critice. Începuse Războiul Civil în Spania, revoluţia europeană. Mă 
rupsesem de lumea burgheză, lumea mea. Eram în plină activitate conspirativă. 
(Detaliile ei fac parte din alt dosar, observă Ozias; nu simte nevoia să dea 
amănunte în rândurile astea.) Din nou am avut un vis de care-mi amintesc cu o 
precizie obsedantă. Eram copil, în târgul nostru, iarna. Alunecam cu o săniuţă 
pe Coasta Leşilor, un deal aproape de casă. Deodată m-am văzut dublat. O parte 
din mine continua vertiginoasa lunecare către lunca râului; o alta, întru totul 
asemănătoare, copia ei, se despărţise de traiectoria iniţială şi pornise în sus, 
pierzându-se în cer. Care din cei doi eram eu? M-a cuprins groaza, am ţipat. Să 
te dublezi e mai rău decât să mori, gândeam de câte ori îmi aminteam visul ăsta. 
Eu mă dublasem. Pe de o parte, eram în plină acţiune; conspiram (cei ce mă 
citesc ştiu activităţile pe care le aveam pe atunci); pe de alta, mi se părea că 
activitatea mea revoluţionară era numai un joc ale cărui reguli, străine, îmi 
fuseseră impuse din afară, tot aşa cum nu noi, ci un strămoş îndepărtat, 
necunoscut a creat regulile jocului de şah, neştiindu-se cum şi de ce a ajuns la 
ele. 


Interesant, se întrerupse Puiu, e ce spune mai departe: pe 
vremea aceea nu avea îndoieli cu privire la metodele 
comuniste; nu-l deranjau nici procesele din URSS în care 
cădeau mii de tovarăşi, deportările masive, execuțiile. Nu era 
vorba despre un scrupul de conştiinţă, nu punea la îndoială 
legitimitatea acţiunii lui. Nu-l deranja că mulţi dintre tovarăşii 
de luptă erau nişte indivizi dubioşi, moralmente inferiori. Pur 
şi simplu fusese infiltrat de ideile lui Rudra, de relativismul 
lui, de filozofia iluziei universale, de inutilitatea luptei; dar, îi 


spusese Rudra, deşi lupta era inutilă, ea era chiar soarta lui, 
nu avea cum să se oprească. Profesorul îl descurajase teoretic, 
îl îndemnase să continue totodată, fiindcă era „karma“ lui. Ca 
în visul copilului cu săniuţa, se dubla: unul continuând 
lunecarea la vale, celălalt ridicându-se surprinzător către cer; 
acţiunea lui Radu şi gândul lui secret, adânc erau deosebite. 
Fiecare dintre ele urma o altă logică: una era influenţă 
intelectuală, cealaltă se înscria în firul unor fapte ce reieşeau 
unele din altele. Nu era conştient (scrie el cu o precizie 
dureroasă, cu luciditatea condamnatului la moarte) de 
contradicţia acestor două poziţii. Constata numai că două fire 
existau în viaţa lui, două fire care se încrucişau, fără să se 
înnoade. Optimismul tovarăşilor fusese înlocuit, în chipul cel 
mai tainic, mai ascuns, de pesimismul eroic al luptei fără scop 
sau, mă rog, al luptei pentru ceva ce se numea onoare. 
Onoarea de-a fi. Fiinţa nu se defineşte decât prin luptă. 

— Nu te poţi împiedica să gândeşti, spuse Chelfă cu un 
bun-simţ moştenit de la tatăl său, colonelul, că trădarea de 
mai târziu a lui Buzescu era legată de poziţia asta şovăitoare. 
Viermele îndoielii îl rodea. 

— Dar nici nu e sigur, absolut deloc sigur. Ambiţia, 
pasiunea pentru risc, nevoia de a-ţi confirma valoarea, tăria 
caracterului au o însemnătate mult mai mare decât ideile, 
teoriile pe care ţi le-ai fabricat tu sau le-ai luat de la alţii. Îţi 
urmăreşti pulsiunile, voinţa, nu ideile. E mai important 
pentru tine ce eşti decât ce crezi. Oamenii încearcă să 
armonizeze, de dragul imaginii pe care vor s-o înfăţişeze 
lumii, aşa-zisele „convingeri“ cu acţiunile pe care le provoacă. 
Câţiva, puţini, sunt capabili să devină conştienţi de această 
dublă viaţă. Fără îndoială, e un privilegiu rezervat celor mai 


cinici. Ei au curajul să-şi privească în faţă duplicitatea. 
Documentul pe care l-am obţinut de la Rahila e extraordinar, 
foarte rar. Buzescu nu l-ar fi scris dacă n-ar fi fost în preajma 
morţii. A fost un om cu ambiţii mari de tot — şi un ratat pe 
măsura ambițiilor. Ce ne-a lăsat mai de preţ este acest 
document despre îndoială. Din păcate, pentru asta nu i se va 
ridica niciodată o statuie. Nicio piaţă nu va purta numele lui, 
abia dacă vreo stradă periferică... 


C'est la chute finale 


Într-un început de după-amiază, Vlad Chelfănescu sună la 
uşa de stejar din Şipotul Fântânilor. Niciun răspuns! Îşi 
închipuie că Puiu s-a dus după lapte; dă o raită prin Cişmigiu, 
se întoarce. Tăcerea din spatele uşii rămâne tot atât de grea, 
opacă. Cuprins de spaimă, aleargă la portar, ce are o cheie. 
Pătrunde în apartament. Dezordinea e cea obişnuită. Pe 
berjera Louis XVI, aruncat neglijent, se găseşte halatul de casă 
al lui Puiu, o îmbrăcăminte luxoasă de mătase, găurită în 
coate, imprimată cu motive chinezeşti. Ciudat! Halatul mişcă; 
se apropie; învelit în halatul chinezesc este însuşi proprietarul 
lui, Puiu Ozias. S-a aplecat peste spătar ca şi cum ar fi vrut să 
apuce un obiect căzut şi a rămas aşa, îndoit, împăturit în două. 
Fiinţa-i este atât de mică, de plată, încât în primul moment 
observaseră numai obiectul, nu şi omul dinăuntru. 

Câteva momente privesc neputincioşi, paralizaţi. După ce- 
şi revine, Chelfănescu vrea să-l întindă pe pat. Portarul, Nelu 
Giulescu, un tânăr plăcut, bazându-se pe ceea ce învățase la 
un curs de prim ajutor, se împotriveşte, susţinând că bolnavul 
nu trebuie mişcat până la venirea ambulanţei. Cei doi cad de 
acord să nu cheme Salvarea, pentru că nu vine la bătrâni, 
având o concepţie eutanasică asupră-le, ci pe doctorul 


Elefteriadi. Acesta soseşte în zece minute, cu taxiul. 
Asumându-şi răspunderea, doctorul îl despătureşte pe bătrân 
şi-l culcă în pat. Puiu respiră slab, nu vorbeşte. După privire se 
vede că e totuşi conştient. Doctorul îi ascultă cordul cu 
urechea apăsată pe piept. 

— Inima bate corect, spuse. Fără îndoială că suferă de 
anoxie cerebrală. Cine ştie câte ore a stat aşa... 

Prescrie apă minerală cu paiul, digitală şi supraveghere. 
Pleacă, adresându-i lui Chelfănescu rugămintea de a fi sunat 
din două-n două ore. 

Situaţia asta dură câteva zile. Chelfă şi Giulescu, deşi 
amândoi aveau familie, au rămas să vegheze, cu rândul, la 
căpătâiul bolnavului. Chelfă trecu şi pe la Muzeul Literaturii, 
bolnav de îngrijorare. 

— E o catastrofă, le spuse colegilor compătimitori. 
Documentaţia e pe ducă... 

Spunea „documentaţia“ fără să-şi dea seama că-şi imita 
propriul tată, care-i numea pe cei urmăriţi cu un calificativ 
similar: „obiectivul“. („Obiectivul a ieşit de la Lido, se 
îndreaptă spre Universitate.“) 

Profesorul Şragăr era şi el foarte impresionat: 

— Se pierde o memorie, spunea pe un ton catastrofic. Când 
moare un bătrân, moare o lume. 

Asupra Bucureştilor se abătuse un viscol de uitare, cernea 
o zăpadă deasă, ca o funingine - microscopicele resturi 
carbonizate ale trecutului. 

Într-o după-amiază, Chelfănescu se duce să-i ia locul lui 
Giulescu la căpătâiul bătrânului. În salon, în dormitor nu e 
nimeni. Se opreşte locului, impacientat. Din bucătărie se aude 
un zgomot de cratiţe: Puiu Ozias fierbe tăieţei. 


— Mi-e o foame nemaipomenită, spune. Ce fel de îngrijitori 
sunteţi voi, mă ţineţi cu apă de trei zile...?! 

Elefteriadi trece pe seară. Îşi aprinde pipa; le declară 
profanilor perplecşi că „învierea“ bătrânului nu-l uimeşte. 
Suferă de „încartonare generalizată“, o boală rară, dar 
cunoscută a țesutului conjunctiv, care se manifestă la bărbaţii 
bine trecuţi de o anumită vârstă... În urma unei mişcări 
bruşte, fibrele se pliază sincronic, muşchii nu mai au 
posibilitatea să facă necesara corecție. Corpul rămâne îndoit 
ca o pătură; poate fi îndreptat cu uşurinţă, dar fără violenţă, 
pentru a nu-i produce bolnavului o fractură. O uşoară stare de 
obnubilare poate să urmeze incidentului, durând până la 
câteva zile. Pentru a preveni astfel de complicaţii, se 
recomandă celui atins de sindromul de „încartonare“ să nu 
facă mişcări bruşte. 

Convorbirile continuară în Şipotul Fântânilor, dar, după 
spectaculosul incident petrecut cu Puiu, cercetătorul era mai 
prudent în întrebări, ca şi cum şi-ar fi dat seama mai bine cât 
de firav era bătrânul. Era mult mai prevenitor. Nu-l lăsa să se 
mişte, îi făcea cumpărăturile, se ducea la sertare să caute 
documentele, lucruri care-l enervau pe Puiu: nu se obişnuia 
defel cu postura de bătrân cocoloşit. Pe scurt, Chelfănescu 
devenise mai prudent, renunțând la interogatoriul la care, 
practic, îl condusese pe Ozias - acum, fără ca tânărul 
cercetător să mai fie la fel de iscoditor, filozofau asupra 
oamenilor şi faptelor ce fuseseră evocate, în special asupra 
familiei Bujoru. 

— De fapt, spune Chelfă, oamenii despre care vorbim erau 
împărţiţi între simţăminte felurite; acţiunile lor nu puteau 
reuşi atâta vreme cât nu aveau convingeri tari, nestrămutate, 


un soi de fanatism. Dar tocmai fanatismul le lipsea. Dinu 
Bujoru era pesimist în ce priveşte viitorul lui, al clasei lui, al 
ţării, era împărţit între o religie a contemplaţiei şi una a 
faptei; ieşea victorioasă contemplaţia. Pentru Ionel Stanislas, 
viaţa publică, în care strălucea, era un teatru; în adâncul 
sufletului considera reale numai viaţa particulară şi dragostea 
faţă de familia Bujoru; cât despre Radu Buzescu, nu numai că 
îşi ura tovarăşii, ci era ruinat pe dinăuntru de ideile negative 
ale lui Rudra, care-i distruseseră crezul politic. Cazul lui era 
cel mai tragic, el era cel mai sfâşiat dintre toţi... Dar cei despre 
care n-am vorbit până acum? Michael, Alesul? 

— Despre ce nu ştim e mai bine să nu vorbim. Totuşi, sunt 
în stare să-mi închipui unele lucruri despre Ales. Fusese din 
leagăn menit a nu fi decât o reprezentare, un simbol. La el, 
suprafaţa şi adâncimea coincideau, aşa cum pe o pânză 
pictată tot ce e profund e şi vizibil pentru ochiul care nu se 
mulţumeşte să vadă, ci priveşte. De fapt, nu ştim, spuse 
bătrânul, trăgând şuierător aer în piept, ca şi cum s-ar fi înecat 
(era plăcerea lui să se contrazică: cine se contrazice dovedeşte 
că nu e încăpățânat — încăpăţânarea e prostie şi cea mai gravă 
prostie e să te prosteşti pe tine), nu ştim, repetă, fiindcă 
nimeni nu a fost în adevărata Lui intimitate. Dar El rămâne 
aşa, un model, un arhetip al suprafeţei. Nu poate fi multiplu. 
Multiplicitatea e un atribut al adâncimii. 

Ţi-am vorbit însă prea puţin despre femei, schimbă vorba 
Ozias. Mai ales despre cele două surori, Ana şi Ioana. Îţi 
spuneam la un moment dat că, deşi erau gemene, nu semănau 
defel. Dimpotrivă, apropierea lor făcea ca neasemănările să 
fie şi mai izbitoare. Pe cât era Ana, cea iubită de Ionel, de 
spontană, pe atât era Ioana de gânditoare, de meditativă; pe 


cât era cea dintâi de sprinţară, pe atât a doua de gravă. Nici la 
chip, nici la port nu erau la fel - Ana era o blondă vaporoasă 
de tip germanic, în timp ce Ioana era o orientală languroasă 
cu şoldurile mari. 

De mici încercaseră să se deosebească una de alta; nici 
jocurile, nici prieteniile nu le-au fost aceleaşi. Ana era o zeiţă a 
balurilor, îi înnebunea pe băieţi. Ioana putea trezi pasiuni 
adolescentine, dar era misterioasă. Totul părea să le 
despartă — aşa le-a şi fost, în cele din urmă, soarta. Totuşi, când 
erau împreună, mai ales în familie, mai ales în casa din Lascăr 
Catargiu, se regăseau. Cele două jumătăţi deveneau o singură 
fiinţă; ca să existe, trebuiseră să se deosebească. Îţi aminteşti, 
îl întrebă brusc Puiu pe cercetător, de povestirea lui Aristofan 
din Banchetul lui Platon? 

Chelfă avea o amintire destul de ştearsă, aşa că preferă să 
tacă. 

— E vorba despre originea oamenilor. La început, oamenii 
erau sferici; unii aveau o natură feminină, alţii una masculină, 
alţii erau androgini. Zeus îi tăie în două; de atunci, jumătăţile 
se caută între ele. Ceea ce aş fi adăugat eu, spuse Puiu — cine l- 
ar fi privit în clipa aceea ar fi observat o umbră de şiretenie pe 
chipu-i ca un măr creţ —, este că partea femeiască şi cea 
bărbătească se deosebeau şi altfel decât prin sex. Natura virilă 
era viguroasă, noduroasă, rezistentă prin masivitate, dar 
străbătută de mii de fisuri, ca vinele unui mineral pe care le 
caută unealta marelui Mineralog. Rezistă la fulgere, la orcane, 
la cutremure; după cataclism, apa pătrunde înlăuntrul stâncii, 
adâncind crăpăturile; fărâme se despart de corpul pietrei, 
duse de torente; totuşi, blocul masiv rezistă, o sută, o mie de 
ani; generaţii întregi îl văd într-o nemişcare aparentă; 


bătrânul care-l priveşte încă din copilărie spune: „E tot 
acolo“ — şi asta-i dă un simţământ de statornicie, de eternitate. 
Aşa e marele bărbat, o pildă de stabilitate, un vis despre 
Dumnezeu-Tatăl, seamănă sămânţa încrederii - o culege ca 
fruct. Dar şi Dumnezeu-Tatăl e o fiinţă sfâşiată, altfel nu l-ar fi 
trimis pe Fiul. Stânca-reper pentru veşnicie pierde părţi 
microscopic şi, unde era odată muntele, va fi o câmpie sau 
fundul mării. Dar nu ce se vede de afară ne priveşte, ci faptul 
că toată această lungă perioadă geologică - pentru bărbat, 
doar o biată viaţă —, acest proces de distrugere e simţit, 
conştient, o suferinţă intimă, neîntreruptă. Din pricina asta se 
va simţi în acelaşi timp măreț, dar şi neputincios; mizeria şi 
splendoarea vor fi în acelaşi timp atributele lui. 

Natura femeiască, continuă bătrânul, e din altă materie, la 
prima vedere mai puţin solidă. Este vegetală, aş asemăna-o cu 
miezul unui fruct exotic; duritatea, rezistenţa la spargere sunt 
date de seva ce trece prin ea, de fibrele invizibile ce o străbat 
şi se armonizează misterios în ogive încrucişate ca într-o 
arhitectură de catedrală. E elastică. Natura feminină e netedă; 
fisurile acelea şerpuitoare, zigzagate ale naturii bărbăteşti nu 
le întâlneşti la ea. Nu o pătrund apa, gheţurile. Timpul o atinge 
ireparabil printr-o evoluţie care poate fi catastrofală, dar e 
totdeauna organică, nu accidentală. 

Ce este atunci, se întreabă Ozias, cu ochii ca hexagramele 
chinezeşti, o pereche alcătuită dintr-un bărbat şi o femeie? O 
figură instabilă care devine, după multe şovăiri şi iluzii, 
imposibilă: alianţa contra naturii a durității sfărâmicioase cu 
elasticitatea ce se usucă! Numai dacă acest proces tragic, ce 
demonstrează impostura celor care vorbesc despre dragoste 
idealizând-o — dacă acest proces tragic, spuneam, se întrerupe 


brusc, prin accident, într-o fază timpurie, se pot face istorisiri 
sublime ce smulg lacrimi; inimile împietresc de durere şi 
admiraţie, ca în legenda lui Tristan şi a Isoldei. Dar o iubire 
dusă până la capăt nu se poate isprăvi decât ca o catastrofă! 
Povestea pe care o vei asculta, cea despre Ionel şi Ana, face 
parte dintre ele. 

— Il n’y a pas d'amour heureuxl, comentează Chelfă. 

Puiu Ozias tace preţ de o clipă. 

— Aş dori totuşi să-ţi mai spun câte ceva despre fetele 
Bujoru. Ţi-am vorbit de faptul că Ionel Stanislas le cunoscuse, 
copile; pe atunci nu făcea deosebire între ele, prietenia lui cu 
Dinu era mai importantă. Când le redescoperi -— el întors de la 
studii, deodată împins în locurile cele mai înalte ale puterii, 
ele sfărâmând inimile târgului —, fu atras mai întâi de misterul 
Ioanei. O invită la o plimbare cu calul în pădurea de la 
Boroaia; fata se ţinea splendid. Cuprins de o intenţie uşor 
răutăcioasă, copilărească, o luă de-a dreptul prin hăţişuri, pe 
coastă — se gândea că ei îi va fi teamă, se visa venindu-i în 
ajutor... Nici vorbă! Mânuind cravaşa cât trebuia, cu lovituri 
scurte şi uşoare, săltă calul până în buza dealului, de unde se 
vedeau sclipirea Argeşului şi câteva sate în culcuşul lor de 
verdeață. Ionel se simţi oarecum ruşinat de naivitatea lui. Fata 
era atât de calmă, de suverană pe emoţiile ei, încât îi păru 
inaccesibilă. 

Au mai fost, poate, şi alte momente de acest fel, nu ştim. Nu 
ştim de asemenea câtă vreme a persistat şovăiala lui. Ionel nu 
era pe atât de hotărât în relaţiile cu femeile pe cât ar fi lăsat să 
se creadă persoana lui publică. În timp, comportamentul 
Ioanei, stăpână, sigură pe sine, i se păru o sfidare. Îşi 
concentră atenţia asupra surorii gemene. Ana era extrem de 


spontană. Le putea face bărbaţilor impresia că e 
provocatoare, dar nu era adevărat. Era adesea cuprinsă de 
ruşine, speriată că ar putea fi considerată uşuratică; lucru pe 
care îl uita însă pe dată, naturaleţea ei învingea. Totodată era 
curajoasă: nu ca o leoaică, leoaica îşi apără puii, ci mai 
degrabă ca un leu -— se simţea mai bine în grupurile de bărbaţi 
decât lângă femei. Ea, singura femeie printre complotişti, avea 
un model - pe Stanislas. Acum, modelul şi imitatoarea 
modelului se iubeau. Îl iubea pe Ionel ca o femeie, îl imita ca 
un bărbat. Dacă ar fi trăit mult timp împreună, ar fi sfârşit 
prin a se uri. Zeița iubirii, se înflăcărează Puiu, hotărâse ca 
legătura lor să rămână mărginită în timp, deci minunată... 


— Complotiştii, să vorbim despre ei acum, se organizau din 
ce în ce mai bine. Prefecturile, garnizoanele din provincie, 
aeroporturile militare şi civile erau prevăzute cu 
comandamente ce urmau să preia puterea în momentul în 
care, de la centru, avea să fie dat semnalul. 

Cel destinat a da acest semnal, Alesul, era totodată singurul 
care nu cunoştea complotul în amănunt. Ionel, capul executiv 
al rebeliunii, hotărâse aşa. El trebuia protejat. În cazul unui 
eşec, nu trebuia să fie pus în postura de a nega (Alesul nu 
minte!); nici în aceea de a recunoaşte că făcea parte, că era 
chiar capul complotului - ar fi urmat degradarea, tortura şi, 
după o moarte cumplită, murdărirea memoriei lui. De aceea 
Ionel avusese grijă să nu-i dea lui Michael decât indicaţii vagi 
despre succesiunea prevăzută a evenimentelor, fiind sigur că, 
sub influenţa lui, a lui Ionel, Alesul avea să dea ordinul de 


trecere la acţiune atunci când atlanţii aveau să declanşeze 
ofensiva antimoscovă. Pentru ca reuşita să fie posibilă, totul 
trebuia coordonat la secundă. 

Alesul urma să fie ţinut la curent prin folosirea unui limbaj 
cifrat. Dar însăşi comunicarea acestui cifru era primejdioasă. 
De aceea Ionel se baza mult pe capacitatea Lui de a pricepe 
aluziile, pe valoarea semnelor nevorbite - mişcări ale ochilor, 
gesturi misterioase cu mâinile sau braţele atunci când 
servitorii sau ofiţerii de serviciu nu-i priveau. Totul se 
petrecea într-o lume de surdomuţi. Era un cod care lăsa loc 
celor mai mari aproximaţii, imaginaţiei celui ce trebuia să 
înţeleagă. Acţiuni dintre cele mai precise, militare, aveau să 
fie declanşate de cel care nu fusese pregătit şi ţinut la curent 
decât prin mijloace figurate. Să ne închipuim, spune Puiu, 
căruia-i sunt pe plac comparatiile flamboaiante, un oraş clădit 
nu după planuri, ci după schiţele unui pictor suprarealist. 
Temeliile se surpă, acoperişurile cad în casa scărilor, lifturile 
aterizează pe masa din sufragerie, valeţii purtând tăvile cu 
pahare se plimbă beţi pe podelele vălurite ca apele în furtună. 
Aşa ar fi arătat realizarea complotului dacă împrejurări pe 
care le vei afla nu ar fi oprit acţiunea înainte de a începe. 
Totuşi, adaugă Puiu, din nou în plină contrazicere cu sine, nu 
e chiar sigur că ar fi fost aşa. De ce? Din pricina lucidităţii, 
îndrăznelii, simțului de organizare ale lui Ionel Stanislas. 
Confuzia pe care el o crease transmiţându-i lui Michael acele 
mesaje figurate, nebune avea să fie corectată — aşa credea el şi, 
recunoaşte Puiu, trebuie să mărturisesc că şi eu cred - de 
intervenţia-i precisă, de intuiţia-i fără greş. 

Vlad Chelfănescu era din ce în ce mai absorbit de 
povestirea bătrânului său prieten. I se întâmpla să plece de la 


Muzeul Literaturii cu o oră mai devreme de trei, când trebuia 
să fie la Puiu Ozias, atât era de nerăbdător să afle urmarea ei. 
Ştiind că gazdei nu-i plăcea să-l primească mai devreme, 
rămânea până la ora hotărâtă în camera portarului; Giulescu 
tocmai isprăvea masa de prânz; îl servea cu un păhărel dintr-o 
ţuică de Piteşti, ceea ce-i făcea plăcere istoricului. Colaborarea 
la îngrijirea centenarului bolnav născuse între ei o amiciţie. 
Şi, datorită amiciţiei, lui Chelfă îi fu dat să afle că, de la accesul 
de încartonare, Puiu nu mai mergea la Ţica; acum ea venea în 
Şipotul, unde stătea de fiecare dată două-trei ore. Palidul, 
nesănătosul Maurice, fiul fostei garderobiere, devenise, nu se 
ştie cum, proprietarul unei maşini de ocazie, un hârb. O 
aştepta pe maică-sa, trăgând în gangul imobilului, observând 
mişcările de vehicule de la Ministerul Apărării, aflat în faţă. 
Giulescu se întrebă chiar dacă Maurice nu făcea spionaj în 
favoarea unei puteri străine sau, dimpotrivă, în slujba 
extremistului naţionalist Moţu Marinescu. Dar aspectul 
morbid al personajului îl făcu să treacă peste această ipoteză; 
nici nu se osteni să i-o transmită ofițerului SRI care trecea 
zilnic prin bloc să spună bună ziua. Giulescu avea propriul 
sistem de informaţii şi propriile obiective. Cu ajutorul unui 
mecanism original, alcătuit din pârghii, oglinzi şi lentile, 
montă un fel de periscop, ca la submarine, care-i îngăduia să 
vadă în odaia de culcare a memorialistului. Nenorocitul 
suferea de scoptofilie (nu era singura lui perversiune). 
Sistemul acesta îi permitea să privească toate detaliile iubirii 
dintre cei doi. Era un spectacol mut; anatomofiziologia iubirii 
gerontologice îi devenise pe deplin accesibilă, nu şi discursul, 
pe cât de duios, pe atât de inventiv, al lui Puiu: îi scăpa 
esenţialul, căci instalarea unei aparaturi de ascultat depăşea 


mijloacele lui materiale. Intimitatea dintre portar şi istoric 
adâncindu-se, îndrăzni să-i povestească celui de-al doilea 
invenţia şi rezultatele cercetării. Chelfănescu, cu ceva mai 
mult bun-simt decât noul său amic, ascultă la început cu jenă 
relatările. Admiraţia lui pentru Puiu era însă atât de mare, 
încât, completând informaţiile lui Giulescu cu cele aflate mai 
demult de la adolescentul Gică, îl proiectă pe Puiu ca pe un 
erou mitic, un fel de Cronos în stare de orgie, umplând Timpul 
cu potenţă infinită, cu ubicuitate, cu memorie. Un gigant cu 
mii de braţe, cu tot atâtea antene care sondau epocile, care 
dezbrăcau revoluțiile de haina lor de sânge, pe eroi de togă şi 
care le redau femeilor, prin vioiciunea amintirilor, tinereţea. 
Arhivistul începuse să cunoască măreţia Universului; cum 
altfel ar fi realizat dimensiunea lui fără vizitele în blocul din 
marginea  Cişmigiului, cu straniii săi locatari, inclusiv 
derbedeul de Giulescu, ingeniosul, sucitul optician amator? 

Suind din loja portarului în apartament, Chelfă îl găsi pe 
Puiu în formă. 

— Ne apropiem de dezlegarea episodului despre care 
vorbim de atâtea săptămâni, îi spune... era să mă coste viaţa... 
Organizarea complotului ajunsese într-o fază înaintată; 
persistau totuşi multe nelămuriri, confuziile logistice puteau 
duce la o catastrofă. Atlanţii anunțau că acţiunea propriu-zisă 
putea începe de la o zi la alta. Devenea absolut necesar ca, în 
ciuda primejdiilor, Stanislas, singurul capabil de a-i mobiliza 
pe legitimişti, să se întâlnească cu Buzescu, care ar fi putut, 
sperau ei, să strângă o sumă de oameni din partid, pe baza 
unor simţăminte antimoscove. Aici am jucat — spuse deodată 
Puiu cu o voce ridicată, răsunătoare, care surprindea ieşind 
din corpu-i firav, îmbrăcat în acea zi în pijamaua de la 


magazinul de copii — rolul vieţii mele. Într-o seară sună cineva 
la mine, în Frumoasei. Era Ioana Bujoru, mai seducătoare ca 
oricând, cu o rochie albă, sportivă, cu mâneci scurte lăsând să 
apară braţele frumoase, singurele braţe în acelaşi timp şi 
frumoase, şi atletice pe care le văzusem vreodată la o 
domnişoară de familie. Se îndreptă direct spre aparatul de 
radio, pe care-l puse tare, ştiind că un eventual microfon ar fi 
fost neutralizat de ariile populare difuzate în acel moment. 

„Mă trimite Ionel“, îmi spuse cu aerul acela serios, iar eu 
mă topeam în admiraţie faţă de ea. „Trebuie să-l vadă 
neapărat pe Buzescu; noi trebuie să organizăm întâlnirea, dar 
în aşa fel încât organele să nu prindă de veste.“ 

Am căzut de acord că travestiul era singurul chip pentru a 
atinge discreţia absolută. Trec peste amănuntele preliminare. 
Deghizat în spălătoreasă, cu o perucă soioasă, rochie lungă, 
perne pe burtă şi piept, pentru a avea o amploare de 
matroană, ţinând sub braţ un pachet de rufe, Radu Buzescu 
merse la o casă conspirativă din Vatra Luminoasă, unde-l 
aştepta Stanislas, care, cu acest prilej, devenise ţăran ungur în 
haine de duminică - mustăţi, cizme, vestă verde, pălărioară. 
Eu observam operaţiunea de la etajul unei case din faţă, în 
timp ce Ioana patrula la volanul unei maşini împrumutate de 
la un şofer de piaţă. 

Detaliile tehnice cu privire la lovitura de stat ce trebuia să 
aibă loc curând, de îndată ce atlanţii aveau să dea semnalul, 
nu le-am aflat; ceea ce pot spune este că cei doi bărbaţi, 
cuprinşi de un hohot de râs nestăpânit când se văzură astfel 
împopoţonaţi, se înţeleseră de minune. Multe lucruri îi 
despărţiseră. Veneau din lumi diferite, crezurile lor erau cât se 
poate de diferite. Ar fi putut să se omoare, în alte împrejurări. 


Privindu-l pe celălalt în timpul întâlnirii, uitând de travestire, 
Ionel avu încă o dată viziunea realistă a ceea ce avea să se 
întâmple: catastrofa. Erau în mâinile moscovilor, nimic nu-i 
putea salva. Zbaterea lor era de prisos. Atlanţii erau departe. 
Nu se putea ca Buzescu, un om al cărui realism era 
indiscutabil, să nu aprecieze gravitatea situaţiei. Şi, cu toate 
astea, persista în dorinţa de a lovi în puterea monstruoasă din 
care provenea. Ionel cunoştea ambiția - nu pentru că ar fi 
practicat-o, el era omul influențelor misterioase, nu-l interesa 
să apară în proscenium; o respingea, pentru că o întâlnise la 
atâţia, pentru că i se părea prea banală. Dar nu trăise decât 
printre oameni de putere; i se părea lucrul cel mai firesc ca 
bărbaţii să alerge după putere; ştia că există o „rasă“ — aşa 
spunea — pentru care numai puterea supremă înseamnă ceva. 
Buzescu, descoperea Ionel acum, era din rasa asta - dorea să 
întrupeze naţia. Însă Stanislas nu era poetul, visătorul care să 
privească lucrurile astea cu oroare sau dispreţ. Ştia că, în clipa 
în care vor reuşi (o clipă uită viziunea ruinelor şi a sângelui), 
între ei va fi din nou o duşmănie de moarte. Taberele lor nu 
aveau să rămână unite. Şirul de intrigi, de conspirații, de 
masacre avea să continue, să-i facă din nou duşmani, de astă 
dată de neîmpăcat. Uitându-se la spălătoreasa ce-i stătea în 
faţă, ştia că avea să-i devină tovarăş de groapă comună sau 
duşman în lupta pentru stăpânire, tertium non datur; simţi în 
acelaşi timp că niciodată nu-l va putea trăda - dacă aveau să 
piardă. Tot aşa cum simţi că avea să încerce, prin toate 
mijloacele, să-l înlăture din cale — dacă aveau să câştige. 

Îşi aminti apoi, dureros, că toţi aceşti „dacă“ erau inutili, că 
jocul era jucat. Totuşi, nu aveau să se dea bătuţi pe nimic. 
Până în ultima clipă şi chiar şi după, închişi, supuşi la tortură, 


aveau să se împotrivească. Mai mult decât succesul, 
împotrivirea conta acum cu adevărat. 

La rându-i şi pentru întâia oară, Radu Buzescu simţi acea 
înverşunare pe care ţi-o dă aşteptarea înfrângerii. Visurile de 
mărire îi apăreau naive, mărunte, faţă de perspectiva 
suferințelor monstruoase. Tremura - un tremur care-l mişca 
din adânc, invizibil, ruinător. Ca în primele zecimi de secundă 
ale unui seism catastrofal. Şi din pricina acestui tremur 
interior orgoliul nu prindea cheag. 

Se despărţiră. Pe drumuri complicate, spre a zădărnici 
orice tentativă de urmărire, se întoarseră la vechea lor 
identitate. 


— Sub pretextul unor negocieri ale Casei Regale cu băncile 
elveţiene, Ionel se întoarse la Berna. La sediul misiunii 
diplomatice americane - oare nu fusese urmărit? — se întâlni 
cu agentul Sack. Acesta îi transmise ultimele ordine. Acţiunea 
era iminentă, era necesar ca totul să fie pus la punct până la 
ultimele detalii. Moscovii trebuiau luaţi prin surprindere. Un 
punct rămânea totuşi neclar pentru Stanislas: cum se puteau 
opune puterii armatei de ocupaţie care avea să răspundă 
brutal? Trebuiau să reziste câteva zile, îi spuse agentul, 
frontul avea să se prăbuşească sub loviturile aliaţilor. 

Ionel avu aceeaşi impresie de vis straniu ce ascunde un 
coşmar înfiorător. Sack era total neconvingător, recita o lecţie 
învățată la repezeală pe dinafară. Întrebă dacă nu putea 
vedea un funcţionar mai înalt. Era gata să meargă la 
Washington. Imposibil, i se răspunse. 


Înserarea inundă, cu lumina ei galbenă, apartamentul. Au 
uitat să aprindă lampa. 

— Trăim într-o lume de păpuşi, rosteşte Puiu. 

Bătrânul nu vede nimic, documentaristul - doar umbra 
caraghioasă care se agită pe loc, ca un titirez, printre mobilele 
fantomatice. Portretul răposatului academician, cu decorația 
pe piept, ia parte la conversaţie, în calitate de strigoi. 

— Oamenii, continuă bătrânul pe un ton acuzator, au 
sentimente tari ce nu răzbesc la suprafaţă. Motivele lor 
adânci, convingerile stau îngropate undeva. Ceea ce-i mişcă 
sunt convențiile. Experiențele zguduitoare de viaţă, care ar 
trebui să fie şi principalele lor motivații, rămân taine bine 
păzite. Hotărâri luate altcândva, când erai altul decât azi, 
continuă să te mişte; ce ai devenit între timp joacă un rol. 
Ascultăm de inşi pe care nu-i stimăm, nu-i iubim; ne topim de 
dragoste: de ce? Incoerenţa pecetluieşte actele noastre; asta 
face să curgă sânge - al nostru, al altora. Devenim victime sau 
călăi, în acelaşi timp sau succesiv... 

— E experienţa dumneavoastră, îi întrerupe Chelfă tirada. 
Nimeni nu spune că omenirea a trăit aşa în toate timpurile, 
peste tot. Este experienţa unei epoci, a unei durate mari în 
care au domnit lichelismul, oportunismul; experienţa, încă 
mai veche, a Orientului, a unei lumi a tiraniei, a arbitrarului; 
o lume de ingi călcaţi în picioare, de brute care calcă pe 
cadavre ca pe caldarâm... 

— Da, da, acceptă Puiu. E experienţa mea, dublată de ceea 
ce mi-a sugerat viaţa tatei, a lui Luchianos... Dar, ştii, tare mă 
îndoiesc că a putut fi şi altfel vreodată. Sublimul e un efect 
optic, de perspectivă. Ne uităm în Timp ca prin capătul mic al 


ocheanului; unghiurile de fugă se adâncesc şi dau o alură 
nobilă peisajelor. 

„E sceptic?“, se întreabă Chelfă. „Cinic? Sau asta e 
înţelepciunea cea de pe urmă?“ 

— Să fie martirii nişte arivişti? Să nu existe cauze sublime? 
spuse cu voce tare. 

— Dar cine spune asta? Nu înţelegi că suntem un amestec 
de aur şi plumb, de noroi şi negură? 


— Stanislas, reveni bătrânul la povestire, o luă înapoi spre 
Bucureşti; se opri o zi la Veneţia. Călătorise mult, dar acolo nu 
fusese niciodată. Era o zi luminoasă. Avea în minte tablourile 
lui Guardi, se aştepta să găsească fațadele împodobite cu flori, 
cu steaguri, o mulţime sărbătorească. Nici vorbă. Vaporetto 
înainta printre palatele cenuşii, feţe de bătrâni cu trăsăturile 
lăsate. Arcadele erau priviri triste. Un cimitir! Rătăci pe 
străzile încurcate, ajunse pe malul care privea spre continent. 
O gondolă funerară, ce urma să ducă morţii spre insula San 
Michele, era ancorată în canal. În depărtare se vedeau munţii. 
Ionel avu nostalgia pământului solid sub paşi, se bucură să ia 
trenul spre ţară. 

Michael era plecat din oraş, la casa de vânătoare de la 
Săvârşin. Ar fi fost primejdios să se ducă acolo; şi mai ales 
pentru a-i povesti... ce? Călătoria în Elveţia nu adusese 
informaţii, numai întărirea presimţirilor funeste. Îşi asumă 
răspunderea de a transmite, prin reţeaua de agenţi, în 
provincie, la corpurile de armată, ordinul de a fi pregătite. 
Declanşarea operaţiunii, transmitea, era iminentă. 


— Nu era o hotărâre cinică? Dacă ar fi demobilizat 
conspirația, mulţi ar fi încercat să scape, ascunzându-se, 
fugind! 

— Era trist de moarte. Eroul trist rămâne în picioare. 
Planul în care de fapt nu crezuse, un plan născut din 
disperare, se prăbuşea. Numai un pas îl despărţea de anunţul 
fatal: operaţiunea e oprită! Un general care a pierdut bătălia 
trebuie să încerce să-şi salveze trupa. Dar câţi o fac? 

Se duse la Bujoreni. Era o clădire nu prea mare, nici palat 
brâncovenesc, nici conac, cu o logie. O găsi pe Ana singură, 
întoarsă de la o plimbare călare prin pădurea tânără. Salonul 
turcesc era răcoros, cu divane moi şi tăvi de aramă pe 
măsuţele cu marchetăria de fildeş. O ţigăncuşă aduse dulceaţă, 
apă proaspătă. Aici nu erau auziţi. Şovăi o clipă. Avea datoria 
să-i vorbească sau, dimpotrivă, trebuia să tacă, să-i ascundă 
unde o pândea destinul? Simţi că tânăra din faţa lui nu merita 
să fie socotită o copilă. 

„M-am întâlnit cu omul de legătură, ofiţer de rang inferior. 
Mi-a transmis să ne pregătim pentru a intra în acţiune.“ Dar 
tonul lui spunea exact contrariul: sunt aproape sigur că 
operaţiunea va fi suprimată. 

Era moarte în cuvintele lui... În inima Anei se trezi un 
instinct duios, aproape matern. Ionel era omul mare, deştept, 
puternic, prea mare şi prea bun pentru cei pe care-i ocrotea, 
pentru cei pe care-i iubea -— eroul curajos şi vulnerabil, hotărât 
în faptă, şovăitor în spirit. Dar, simţea Ana, chiar şi aşa, erou 
atotputernic, va fi distrus. Cu voce tare, rosti: „Nu vor reuşi 
ăştia să te distrugă!“. 

Cuvinte care, judecau în tăcere şi unul, şi altul, voiau în 
fapt să însemne: „Chiar dacă nu vei învinge, chiar dacă vei 


muşca ţărâna, îi vei zdrobi, îi vei umili prin forţa ta morală“. 
Turenne, maréchal de France, spusese înainte de bătălie: 
„Tremuri, vieille carcasse? Ai tremura şi mai tare dacă ai şti 
unde te duc!“. Frica fără curaj e laşitate; curajul fără frică, 
inconștientă. 

Căzu seara de vară peste ei. Slujnica aduse lampa. Ionel 
bănui flacăra ce pâlpâia în globul mat, îşi aminti de 
descoperirea lunii, într-o copilărie fără mamă. leşiră pe terasă. 
Era cald, ţârâiau greierii. Se ţinură de mână, din nou 
adolescenţi. Apropierea lor se prefăcu în îmbrăţişare, totală, 
eternă. Noaptea le aduse desăvârşirea: actul de iubire tragic, 
unic, perfect. 

Se trezi înainte de zori. Răsuflarea iubitei nu se auzea. 
Plecă fără să-şi ia rămas-bun. La Govora avea o întâlnire 
conspirativă cu câţiva ofiţeri. Nu era nicio şovăială în ultimele 
ordine pe care le transmitea în numele Alesului. Bărbaţii 
ascultau, fără să pună întrebări. Numai generalul H. spuse: „Şi 
dacă totul se-ncurcă?“. 

„Domnilor“, răspunse trimisul, „în acest caz fiecare va 
trage concluziile pe care le va crede de cuviinţă“. 

Niciunul dintre ei nu se sinucise, câţiva muriră în 
închisoare. 

Povestea poate fi văzută şi din punctul de vedere al lui 
Rahila, spune Puiu, după o pauză. După ce mi-a transmis 
documentul lui Buzescu, am continuat să ne întâlnim. 
Berăriile din Amzei devenind prea scumpe, ne întâlneam 
acum în Matache. Cârciumarul era un fost subaltern al lui 
Rahila. Aveam masa noastră la fereastră, totdeauna murdară 
de pete de muscă. 

„Noi ştiam multe“, mi-a spus fostul general. 


„Chiar şi printre oamenii sută la sută de încredere adunaţi 
la Govora aveam un informator. Totuşi, Pantiuşa dăduse ordin 
să nu aresteze încă pe nimeni, pentru a avea o listă completă a 
reţelei.“ 

Rahila era foarte vorbăreţ în ziua aceea. Am vorbit şi eu, 
spune Puiu. l-am povestit, în infectul bufet din Matache, 
încercând să sorb nişte zoaie zise Nescafe, despre şovăielile 
interioare, ascunse ale foştilor lui duşmani; despre dubla 
conştiinţă a lui Buzescu, sfâşiat între nihilismul indic al lui 
Rudra şi vechea lui legătură cu partidul; despre candoarea 
copilăroasă şi iubirea adolescentină ale lui Ionel Stanislas şi 
despre curajul şi inteligenţa lui practică; despre pesimismul 
profund al lui Dinu şi despre capacitatea lui de a-şi iubi 
aproapele. 

„Îmi închipui“, i-am spus cu oarecare şiretenie — ştiam că 
nu-mi poate da un răspuns simplu —, „că tovarăşii dumitale nu 
erau atât de împărţiţi lăuntric! Ei aveau crezul tare, 
aparţineau unei biserici atotputernice, nu-şi puneau atâtea 
probleme!“. 

„Rău îţi închipui“, mă contrazise Rahila, clămpănitor, mi- 
era frică să nu i se desprindă maxilarul din obraji, glumeşte 
Puiu. „Sinele tovarăşilor era împărţit, aş putea spune chiar 
spart în cioburi. De n-ar fi fost decât frica! La Moscova erai 
mereu suspect. Nu ştiai ce trebuie să spui, ce să ascunzi. Crezi 
că tovarăşa Ana ar fi fost aşa stalinistă dacă soţul ei n-ar fi fost 
omorât de Stalin? Prin tovarăşa Anuţa Toma am ştiut cât a 
suferit, sărmana, din pricina acestui asasinat al tatălui copiilor 
ei.“ (Mi s-a părut că din xeroftalmicele conjunctive ale lui 
Rahila năzuia să izvorască o lacrimă.) „Nici eu“ - a adăugat 
după o ezitare, ca şi cum ar fi uitat că putea, după cincizeci de 


ani de la evenimente şi o revoluţie, să vorbească liber - „nu 
eram lipsit de şovăieli, de neîncredere. Crezi dumneata că un 
băiat de la ţară, ca mine, putea să vadă cu sânge-rece prigoana 
împotriva ţăranilor, bătălia pentru cotele din agricultură? Un 
singur lucru ne ţinea în picioare - frica. Eu nu mai am nimic 
cu ăia, a mai spus după o ezitare. Nici pensie de activist nu mi- 
au dat. După ce m-au dat afară de la Interne, am devenit un 
simplu cetăţean... acum vorbim despre o viaţă anterioară, care 
nu este a mea. De aceea nici nu mă simt vinovat. Sunt lucruri 
care pur şi simplu nu mai privesc eul meu actual. Dacă ar vrea 
cineva să mă judece, i-aş râde în obraz: dumneata îţi închipui 
că eu sunt generalul Rahila, cel din 1950? Sunt o prelungire a 
lui, dar Timpul ne-a rupt în bucăţi, dând naştere unor fiinţe 
deosebite între ele. Rahila cel vechi, generalul, ministrul, a 
rămas undeva, ca o umbră, abia mai poate fi atins prin 
amintire, o amintire care se şterge; Rahila cel nou, directorul 
de cooperativă, dispare şi el, cu încetul. A rămas Rahila- 
pensionarul-fără-dinţi, omul care trăieşte vânzându-şi 
amintirile“. 

Atunci, îi spune Puiu lui Chelfănescu, l-am întrebat: „Nu 
mai există răspundere? Dacă îţi schimbi condiţia socială — sau 
numai prin simpla trecere a timpului —, devii un altul?“. 

A dat din cap vag. Nu era sigur că discuţia avea să-i fie spre 
folos. 

Cea mai grea consecinţă a vremurilor de împilare este 
ruina indivizilor şi a naţiunilor, filozofă Puiu emfatic, 
conştient că atinge aici un principiu de mare greutate. Fie că 
se află la putere, fie că geme sub jug, omul lumii totalitare 
pierde conştiinţa răspunderii: nu mai este în stare să urmeze 
sfatul dat de Polonius fiului său: „Fii credincios ţie însuţi“. Şi, 


fără să urmezi acest sfat, devii neființă, un conglomerat de 
materie vie, o sumă de conglomerate gâtuite de timp. În ce-l 
priveşte pe Rahila, lucrul e dovedit, o spune el însuşi. Buzescu, 
Stanislas şi ceilalţi au norocul că sunt puşi în faţa unor alegeri 
dramatice. Sunt sfâşiaţi de contradicții, dar uniţi de 
acceptarea suferinţei şi a morţii. Calitatea lor dintâi este că 
aleg suferinţa. Privilegiază acea parte a eului lor care le aduce 
tortura, moartea. Eul lor este fărâmiţat, dar suferinţa adună 
bucăţile aşa cum Isis pune laolaltă rămăşiţele lui Osiris... 

Dar să revenim, oftează Puiu. Dinu, în timpul ăsta, încerca 
să adune echipa bucureşteană. În Capitală se simțeau spionaţi 
îndeaproape. Nu putea fi vorba de a convoca o şedinţă cu 
diferiţii responsabili, militari, politici. Organiză un lanţ 
uman - pentru a transmite comenzile când va fi venit 
momentul. Făceau exerciţii, transmițând ordine insignifiante, 
pentru a verifica funcţionarea circuitului. 

Ioana îl ajuta. Fata nu cunoştea frica. Femeile sunt mult 
mai curajoase ca bărbaţii, decretă Puiu, apoi scoase un fel de 
scâncet, despre care nu se putea spune dacă era tuse sau 
hohot de râs. Slăbiciunea unei femei, faptul că plânge sau ţipă 
de frică, e un mod de seducţie. Trebuie să-ţi rupă inima. Dar, 
când nu e partea ei de farmec în joc, se trezeşte vechea 
nostalgie ce zace-n orice femeie. Ea trebuie să dovedească 
nucleul de virilitate ce se ascunde în ea -— şi adesea izbuteşte 
pe deplin. 

Când era nevoie, Ioana se transforma în tânăr ţigan, în 
„fante de Obor“, cu pantaloni largi, şapcă şi ţigară în colţul 
buzei, cu ochelari de soare ce-i ascundeau obrazul. În 
cârciuma de pe Sfântu Gheorghe, La doi ardeleni veseli, 
întâlnea alte ştafete conspirative. Mini, fata mea, care e acum 


în Florida, era studentă la Medicină. Mă implorase să-i dau un 
rol şi, îndoit de frică, o făcusem ştafeta lui Buzescu. Nebună a 
fost toată viaţa, nu ca fratele ei, Nini, săracul, ci în căutare de 
excentricitate — în felul ăsta, l-a sedus mai târziu pe Sack, 
agentul FBI care i-a lăsat pensia de văduvă graţie căreia 
primesc o sută de dolari de la ea în fiecare lună. La rendez- 
vous-urile cu tânărul fante, Mini venea îmbrăcată în târfă, cu 
fustă scurtă, tocuri cui, cu coama oxigenată, fantasmă 
întrupată a burghezei care n-a putut să fie niciodată curva pe 
care o juca prea bine. Pentru a da realism comediei, beau 
rachiu de secară Adio mamă, înjurând, ca femeile stricate, 
borfaşii, amestecând porcării cu fraze ce conţineau mesaje 
subversive. Nu schimbau locul de întâlnire, aşa încât poliţia 
simţi ceva suspect şi transmise observaţia organelor. De la o 
vreme găseau la masa alăturată un ţăran nebărbierit, în 
dimie, tăcând posac, fumând una după alta Naţionale. Fireşte 
că era un agent căruia nu-i fu greu să stabilească identitatea 
perechii oborene. Mesajele secrete nici nu-şi dădu osteneala 
să le priceapă. Prezenţa unor conspiratori sub acea înfăţişare 
era ea însăşi o informaţie interesantă. La rândul lor, Mini şi 
Ioana înţeleseră că erau urmărite. Filiera se întrerupse. 

La Boroaia erau semne de toamnă, deşi era doar mijlocul 
lui august. Dimineaţa o ceaţă abia bănuită plutea pe dealurile 
împădurite; amiaza era mai puţin glorioasă; apusurile - 
naufragii fastuoase. Dinu, Ana, Ioana erau în vizită pentru 
câteva zile la Ionel. Nu le mai rămăsese decât să aştepte 
ordinul final de la comandamentul atlant, ce nu putea să 
întârzie. 

Ionel era o gazdă veselă. Inventa jocuri, povestea anecdote. 
Râdea ca un copil. El, omul fără frică în împrejurările cele mai 


grele, se temea de păianjeni, de şoareci. Râdeau de el fără 
răutate. 

Pentru întâia oară erau, toţi patru, singuri. Patru fraţi, 
patru adolescenţi. Realitatea se depărtase, cu amenințările ei 
de coşmar. Aici era o altă realitate, cu iz idilic. Jucau tenis, 
perechi, dimineaţa, pe răcoare. După-amiază dădeau o raită 
călare prin pădure, până-n creasta dealului. Serile se adunau 
în salon, în faţa focului din cămin. 

Într-o seară sosi Hagen, ofiţerul de legătură de la misiunea 
militară. Cu maşina, cu şoferul american, în uniformă, cât se 
putea de neconspirativ. Gazdele terminaseră masa; erau pe 
terasă, iar bărbaţii îşi aprindeau câte o havană. 

Omul nu se dovedi defel amabil; nu părea să guste pacea 
locului, nici calitatea gazdelor; era foarte uscat la înfăţişare şi 
la vorbă, mai mult decât oficial. Nu voia să cineze; le ceru voie 
să doarmă la conac în noaptea aceea. Primise un ordin, mai 
bine era să le spună îndată: acţiunea fusese suprimată, 
reţeaua dizolvată. Membrii conspirației trebuiau anunţaţi, să 
nu cumva să continue sabotajul. În trei zile, cel mult, trebuia 
oprit totul. Nu putea spune mai multe, nu ştia nici el. 

Ionel se simţi uşurat şi, în acelaşi timp, îndoliat — aceeaşi 
senzaţie pe care o avusese ieşind din camera clinicii Saint- 
Vincent-de-Paul, la un minut după ce tatăl său încetase din 
viaţă. Ce or fi gândit ceilalţi? Nu ştiu! Ceilalţi au tăcut. De 
departe răzbeau zgomotele bucolice ale satului ce se pregătea 
de noapte. Începeau să latre câinii, răguşit, scâncit... Hagen se 
întorcea la sentimente mai omeneşti, era jenat, ar fi vrut să 
iasă din rolul oficial. După o asemenea înştiinţare, îi era greu. 
Ceru voie să se retragă. 


Se făcuse răcoare, prietenii trecură în salon, luând loc, cu 
faţa la cămin. Pe feţe le pâlpâia lumina focului. Ana îl privea 
pe Ionel cu adoraţie, nu-i mai păsa de primejdie. Ioana 
propuse să plece îndată, să-i anunţe pe X şi pe Y, să 
demobilizeze întreaga reţea. 

La nuit porte conseilz, spuse Ionel. 

Era foarte calm. 

Surorile se retraseră, Dinu şi Ionel rămaseră în faţa 
focului — cel dintâi scormonea cenuşa cu vătraiul, trezind din 
adormire câte un cărbune. 

„Să ieşim“, propuse. 

Păşiră în noapte, pe aleea cu plopi. 

„Ionel!“ 

Cel chemat tresări, ca şi cum apelul ar fi venit de departe. 
Era doar Dinu, prietenul iubit, fratele adoptiv. 

„Poate ai mustrări de cuget“, adăugă cel ce îl chemase. 

„Să nu ai, cineva trebuia să încerce. E mai bine că lucrul 
ăsta a plecat de la noi.“ 

Stanislas izbucni într-un plâns interior de neauzit, aşa cum 
invizibil era întunericul de pe alee. Dar Dinu îl simţea. Noi! 
Nimic nu suna mai limpede — noi am fost stăpânii, noi trebuia 
să plătim, să murim odată cu ţara veche. 

„Nu trebuia să amestecăm fetele în asta“, se auzi vocea lui 
Ionel. 

Se uitau amândoi în jos, de teamă să nu se poticnească pe 
aleea întunecată. Pentru cel ce vorbea, ca şi pentru celălalt, 
vocea suna departe, străină. 

„Fără ele nu am fi putut; suntem prea intimi, prea uniţi, nu 
puteam să nu le împărtăşim grija noastră, ele n-ar fi putut să 
ştie fără să fie alături de noi“, spuse Dinu. „De fapt“, adăugă, 


„sunt surorile noastre; mi se pare că nu am ieşit nicicând din 
copilăria în care se jucau cu noi de-a soldaţii“. 

Ionel tăcu, nu putea spune „nu“. Dinu, gândi, cu siguranţă 
nu ştie ce s-a întâmplat în noaptea aceea la Bujoreni. Îl fulgeră 
gândul că fusese o unire împotriva firii, un incest. Era un gând 
absurd; totuşi, undeva exista certitudinea că, fără apropierea 
lor veche, a rădăcinii ei copilăreşti, floarea răpită în noapte ar 
fi fost prea obişnuită. 

— O mulţime de gânduri tulburi, observă documentaristul. 

Era el însuşi tulburat de povestirea lui Puiu, de capacitatea 
lui de a se regăsi acolo, într-un trecut care nu era al lui. Ceea 
ce i se păruse curată lăudăroşenie acum i se părea un talent 
unic şi totodată absolut necesar; bătrânul avea puterea, 
pornind de la foarte puţine amintiri şi mărturii, să 
reclădească, până în cele mai mici amănunte, ceea ce li se 
petrecuse, odată, altora. Povestirea lui se impunea ca o 
necesitate: nu ar fi putut să se întâmple altfel. 

— Cei doi bărbaţi, urmă Puiu, fără să pară a auzi remarca — 
de fapt, el tocmai răspundea acestei observaţii a istoricului -, 
trăiau primejdia ca pe o agonie, una timpurie. Asemenea celor 
ce vor muri în următoarele clipe, dar împreună - nu în 
singurătatea celui țintuit în pat de suferinţă, mai degrabă ca 
doi camarazi de arme, aflaţi în tranşee, sub un foc ucigător de 
obuziere, fără scăpare —, aveau „eul muribunzilor“, 
capacitatea de a-şi privi existenţa ca pe un întreg; mai mult, 
existenţele lor erau atât de îngemănate, de împletite, încât se 
priveau unul pe altul ca într-o oglindă ce-i răsfrângea la 
nesfârşit. 

— Şi ce vedeau? întrebă Chelfă, oarecum naiv, copilăreşte. 


— Trecutul lor, dintr-o privire. Ceea ce psihologii ştiu mai 
puţin e că în „memoria panoramică“ sunt cuprinse 
simţăminte, judecăţi. E ca şi cum regretul de a te despărţi de 
viaţă te sileşte să-ţi trăieşti simţirile până la capăt, în toată 
puterea lor. Li se părea că toate viziunile pe care le aveau erau 
împărtăşite, halucinau în acelaşi timp. 

Stanislas a relatat toate astea într-o scriere din închisoare 
de prin 1960, când i se comunicase, pentru a-l distruge 
sufleteşte, că fusese condamnat la moarte. Spre a-l zdrobi, i se 
dăduseră un toc şi hârtie, spunându-i-se: „Scrie orice“. Puse în 
scris aceste momente când fuseseră anunţaţi că atlanţii îi 
abandonaseră. Între multele file era una în care descria 
plimbarea în beznă şi dialogul câinilor care se chemau, 
răspundeau de la mare distanţă - Ionel avusese senzaţia că 
foloseau un limbaj tainic, menit a le rămâne necunoscut 
oamenilor, până la sfârşitul lumii, dând de veste despre 
primejdii, despre puterea lor, despre aceea a oamenilor mai 
cu seamă. Nu cumva se pregătea o revoltă a câinilor şi lupilor 
ce avea să facă derizorii duşmăniile dintre oameni? Cuprinşi 
ca de un rău de mare pe valurile amintirii, ale remuşcării, ale 
dialogului tainic între dihănii, cei doi, sfârşiţi, se aşezară pe 
treptele conacului. Nu se puteau despărţi, nu ar fi putut 
adormi. Tăceau, o tăcere plină de cuvinte nespuse, gândite în 
doi. Într-un târziu, adormiră sprijinindu-se unul pe altul, până 
se lumină de ziuă. Trezindu-se, Ionel spuse: „Să mergem în 
casă, să ne spălăm, apoi ne vom întâlni să vedem ce mai este 
de făcut“. 

„Da“, răspunse Dinu, „coşmarul s-a oprit deocamdată“. 

Se întâlniră pe terasă, unde se servea micul dejun. Bărbaţii 
erau palizi, femeile plânse. Hagen nu dormise nici el prea 


bine, avea ochii roşii. 

„Mai am o misiune“, îi înştiinţă. „S-ar putea să fiţi supuşi 
unor torturi teribile; am fost însărcinat să vă transmit câte o 
doză de cianură.“ 

Scoase din servietă şapte cutioare bine închise. 

„Înăuntru găsiţi substanţa şi modul de întrebuințare. 
Celelalte doze sunt pentru X, Y şi pentru domnul Buzescu.“ 

Cutiile rămaseră pe masă, în timp ce emisarul se ridica, 
luându-şi rămas-bun. Era stânjenit, oricât de rece ar fi vrut să 
pară. 

— Pot să vă întreb, se miră Chelfă, de ce îi numiţi X şi Y pe 
ceilalţi doi? Nu e prima oară când vă limitați a-i pomeni 
astfel... 

— Poate o să ţi se pară ciudat, dar Rahila n-a vrut să-mi 
spună niciodată numele lor. Nici pe alte căi nu le-am aflat. 
Cred că oamenii ăştia sunt încă în viaţă - ei sunt fragmentul 
de mister ce zace în orice povestire! 

Domnii nu s-au ostenit să-l conducă pe Hagen; l-au lăsat să 
plece ca pe un comis-voiajor care le adusese câteva 
eşantioane. Maşina a demarat; s-au ridicat de la masă; fiecare 
a luat-o în altă direcţie, într-o mişcare solitară, aparent 
dezordonată. Jupâneasa a strâns masa. S-au întâlnit după 
câteva minute. Terasa fusese măturată, dar vreo două frunze 
căzuseră din dudul care o umbrea. Pe masă erau numai şase 
doze de otravă. 

Chelfă nu puse nicio întrebare. Respecta ordinea povestirii. 

— Momentul doliului trecuse; cu toţii căutau o cale de 
ieşire, fuga mai ales. Ioana dispăru pur şi simplu, urcând în 
tren la halta Boroaia. Mergea, ştiau toţi, să le ducă vestea 
fatală celorlalţi complotişti, să transmită ordinul de a opri 


toate acţiunile... Ana rămase la moşie, ca şi Dinu, în aşteptarea 
unei idei, a unei inspiraţii de moment. Ionel Stanislas era 
stăpânit de alt gând: Michael trebuia să afle despre anularea 
complotului. Hotări să plece la Săvârşin. Le dădu întâlnire 
celorlalţi în Lascăr Catargiu „cât mai curând“ - asta putea 
însemna la fel de bine niciodată. 

Alesul îl aştepta; Ionel se întreba cum avea să-i spună 
adevărul din care Michael ştia atât doar cât era strict necesar, 
că „se întâmplă ceva“. Sarcina-i fu uşurată. 

„Ştiu“, spuse frumosul tânăr şi niciun muşchi nu-i tresări 
pe faţă. 

(Asupra unui strămoş al lui, duce de Kent, un anarhist 
trăsese un glonte; în timp ce adunarea în care se găsea fusese 
străbătută de panică, ducele spusese doar: „Mi se pare că am 
auzit o pocnitură“. Stăpânirea de sine era o obligaţie în 
neamul Aleşilor, poate cea mai mare.) 

„Trebuie să pleci cât mai e vreme“, îi atrase atenţia, 
îngrijorat, Ionel. 

Celălalt nu răspunse, se înțelegeau din priviri. Ionel îşi 
aminti ce-i povestise Alesul, care se întorsese de curând de la 
Londra. Îl văzuse acolo pe unul din cei ce hotărau destinul 
lumii, Churchill. Marele om îi spusese: „Şi chiar dacă vei vrea 
să pleci, nu vei putea! Un rege nu fuge!“. 

Ajunse în Bucureşti. În Herăstrău o oboseală îngreuia apele 
lacului. I se păru că tulbură câteva perechi de îndrăgostiţi 
ieşiţi în întâmpinarea serii. Se plimbă o vreme, fără ţintă. Îşi 
aduse aminte deodată de Ana... o abandonase în colţul acela 
îndepărtat de ţară. Îl muncea gândul absurd că ar fi fost ca şi 
cum ar fi avut de ales între ea şi Michael; plecând de la 
Boroaia, talgerul se aplecase spre tânărul rege. Inima i se 


răsuci la gândul obsedant, absurd că de el şi numai de el avea 
să depindă cumplita alegere: stăpânul sau stăpâna inimii lui 
(numai a inimii, nu şi a minţii)? Şi chiar dacă, în cele din 
urmă, nu va trebui să facă această alegere, simţea că pentru el 
era greu, cu neputinţă să hotărască. Îl înspăimânta laşitatea 
virtuală. 

În acest timp, Buzescu, pe la care trecuse ca o furtună 
Ioana pentru a-i anunţa „sfârşitul partidei“, se gândi să 
vorbească cu tovarăşa Ana. Era un epilog din care avea, poate, 
să izvorască morala povestirii. Maşina ministerială îl aduse în 
faţa casei roşii, ca un palat din poveşti, cu turnulețe, 
confiscată de la Brâncoveni - sediul tovarăşei. Intră fără să 
ceară voie, o găsi sporovăind, nu se putea spune altfel, cu 
Lenuţa Popescu, o veche ilegalistă, colegă de puşcărie, 
membră acum a unei organizaţii de cartier. Când intră Radu, 
femeia dispăru într-o clipă. Convorbirea lor a fost, fireşte, 
ascultată — Rahila nu are imaginaţie, deci nu putem presupune 
că inventează. În schimb, are o memorie de elefant. Nici vorbă 
ca Buzescu să facă fie şi cea mai mică aluzie la dezastrul care-l 
pândea; scopul lui, naiv - care dovedea cât de izolat era în 
partid, cât de dezorientat —, era să transmită prin tovarăşa Ana 
un mesaj de credinţă către Stalin. Agăţându-se acum de cea 
mai improbabilă şansă, se gândea că nu va fi fost observat 
pactul lui cu diavolul şi că ar putea trece peste mortala 
primejdie. 

Buzescu nu ştia însă că, în vremea aceea, Stalin o 
abandonase pe tovarăşa Ana. 

„De ce“, îl întrebase Stalin retoric pe Dej, „nu i-ai tras încă 
un glonte în cap Anei? Credeam“, adăugase, „că eşti un 


adevărat proletar, dar văd că în vinele tale curge sânge mic- 
burghez!“. 

— Aţi avut şi procesele-verbale ale Kremlinului? întrebă 
ironic Chelfă. 

— Nu, răspunse serios, dar şi pe un ton întru câtva 
înţepător bătrânul, pe astea le-am aflat dintr-o carte despre 
Ana. Ea însă nu ştia în ziua în care avea loc discuţia cu 
Buzescu că fusese pronunţată, nu demult, mazilirea ei... Şi 
cum încă? În modul acela categoric, atroce: „De ce nu i-ai tras 
un glonte în cap?“. Ana ştia că Stalin voia să se despartă de 
vechii internaţionalişti, aşa cum şi Buzescu ştia că Dej voia să-i 
lichideze pe naţionalişti. Ca şi Buzescu, vechea revoluţionară 
se mai agăța de o speranţă, de o frântură, ca un naufragiat de 
o scândură putredă. De aceea, discuţia lor se asemăna cu o 
discuţie purtată între doi nebuni. Vechea legătură din 
copilărie nu le mai era de ajuns pentru a-şi putea vorbi 
deschis; vremurile erau prea aspre pentru intimitate. Întâia 
regulă a jocului era că trebuiau să se prefacă entuziaşti, 
optimişti; o asemenea prefăcătorie fiind imposibilă între 
oameni ce se cunosc de mult, amândoi, prin acord tacit, 
vorbeau adresându-i-se spectatorului ascuns, microfonul. 
Numai anumite mişcări ale obrazului sau gesturi furişe 
vădeau gândirea lor adâncă sau complicitatea unei vechi 
prietenii. Activitatea lor ca miniştri era numai o introducere — 
adică era ceea ce trebuia comunicat microfonului din 
perdelele de tafta de la înaltele ferestre, care în niciun caz nu 
putea fi deplasat, smuls sau acoperit de muzica de la radio, 
căci era proba fidelității, admiraţia pentru tovarăşul Stalin se 
vădea în a şti de el şi a vorbi; nu admiraţia, greşesc, 


entuziasmul. Cât de tânăr ai fi, îi spune Ozias lui Chelfă, ştii că 
era ceva mistic în iubirea pentru Stalin. 

— Nu prea ştiu, răspunde Chelfănescu. 

— Exista o lozincă atunci: „Stalin e Lenin al zilelor 
noastre“. Ceva care se învecina cu doctrina orientală a 
reîncarnării. Momâia lui Lenin şi, la doi paşi de ea, biroul lui 
Stalin alcătuiau o unitate. Elogiile aduse lui Stalin, spuse Puiu 
(într-una din crizele de preţiozitate care-l apucau precum 
încartonarea), recunoaşterea şi recunoştinţa pentru geniul 
său — „geniul popoarelor“ - erau forme ale unei sacralizări 
neîntrerupte a vieţii. Aşa cum în civilizaţia creştină profanii 
întâlneau sacrul numai la biserică, în timp ce pentru călugări 
şi ierarhi gestul cel mai obişnuit era impregnat de sacralitate, 
tot aşa masele îl adorau pe Stalin numai la sărbători, în timp 
ce activiştii trebuiau să-i consacre toate clipele vieţii lor, 
simţindu-i prezenţa efectivă prin intermediul microfonului 
ascuns, obiect binecuvântat, pentru că putea mărturisi această 
iubire fierbinte. Dar microfonul putea să fie şi obiect al 
groazei, anticipare a torturii. Un mecanism misterios genera 
păcatul în lumea religioasă, influenţa diavolului apărea ca 
urmare a unui rest păcătos, „pecaminos“, cum zicea 
monseniorul Ghika; tot aşa, „rămăşiţe burgheze“ sau „mic- 
burgheze“ apăreau la comunişti când te aşteptai mai puţin. 
Cel atins devia la dreapta în sens burghez sau, în deşarta 
speranţă de a înşela vigilenta partidului, spre stânga. Depăşea 
anumite limite, împins de forţa demonică a spiritului mic- 
burghez, cu intenţia perversă de a produce nemulţumirea, 
revolta în spiritul maselor. Aici se vedeau superioritatea, dar 
mai ales necesitatea lui Stalin: el nu putea fi deviaţionist, fiind 


întruparea noii cruci, un simbol încă mai simplu, mai 
universal decât crucea - linia, afirmă Puiu cu satisfacţie. 

În ziua aceea, tovarăşa Ana şi tovarăşul Radu se găseau în 
salonul prinţului, în casa confiscată în care mai erau urme ale 
prezenţei aristocratice - la drept vorbind, o amestecătură 
între mobilierul franțuzesc şi mobila românească grea, 
amintind de o reşedinţă episcopală. În aer se ridicase praful 
bătrânicios al covoarelor turceşti, însă din culoar răzbea 
mirosul linoleumului frecat cu gaz. Portretul unui voievod din 
familie rămăsese pe perete: strămoşul, cu barba albă, în 
veşminte orientale, semăna izbitor cu bunicul rabin al 
stăpânei actuale a locului, omul pe care ea îl iubise cel mai 
mult. Pe peretele opus ferestrei se găsea Stalin - un portret 
oficial. Pe birou era aşezată o altă fotografie a „geniului 
popoarelor“, cu faţa luminată, aprinzându-şi pipa. Ceea ce îi 
spuse Buzescu Anei în ziua aceea dovedea cât de rupt era de 
realitatea momentului, el, care, deşi încă - şi numai de 
formă - ministru, fusese exclus din Biroul Politic. Nici mai 
mult, nici mai puţin, se plângea că Rahila îi uzurpase întreaga 
autoritate la minister; că partidul nu mai avea încredere în 
el — în el, care consacrase partidului toată viaţa lui etc. Urma o 
declaraţie de credinţă, era sigur că Stalin, dacă ar fi ştiut, nu 
ar fi fost de acord cu tratamentul la care era supus. 

„Absurditatea acestui discurs“, analiza Rahila, vorbindu-mi 
în bufetul din Matache, „era dublă: pe de o parte, nu cunoştea 
dizgraţia Anei la Moscova. Pe de alta, renunţa la orice discurs 
naţionalist. Nu-şi dădea seama că, dacă era lăsat încă să 
trăiască, aceasta se datora numai şi numai faptului că 
reprezenta o alternativă improbabilă, aceea a unei împăcări 
între moscovi şi atlanţi - pentru acel unu la mie, el ar fi fost 


omul scos din mânecă de marele scamator. Nefăcând nicio 
aluzie la naționalism, idee profund duşmănoasă, dar care ar fi 
putut deveni, printr-o întâmplare extraordinară, folositoare, el 
de fapt devenea un ins total inutil, o dejecţie şi îşi iscălea 
sentinţa la moarte. Cum putea un om deştept ca Buzescu“, 
comenta bătrânul fără dinţi, neîncetând după cincizeci de ani 
să se mire de atâta naivitate, „să piardă până şi ultima carte 
pe care o avea în mână prin această vizită inutilă, stupidă? 
Disperarea îl făcuse să-şi piardă minţile. În faţa lui era femeia 
cu privirea şi coama leonină. Spre deosebire de Radu Buzescu, 
Ana nu primise niciun semn că fusese condamnată, mazilită 
din rândurile conducerii, că puterea ei nu mai era decât o 
nălucire. Dar tovarăşa Ana era femeie. Ca femeie, nu avea 
nevoie să ştie — simţea: simţea o îndepărtare a tovarăşilor. 
Privirile lor nu le mai întâlneau pe ale ei, vocile răsunau grav, 
mai reci, mai puţin încărcate de norii cu ugerele negre ale 
falsei simpatii. Chiar dacă pentru ea aceste impresii nu puteau 
fi prefăcute în cuvinte, erau îndeajuns de limpezi pentru a-i 
şopti la ureche fraza teribilă: «Ai pierit!». Degeaba“, îşi urma 
discursul Rahila, „isprăviră făcându-şi cu ochiul prin 
preamărirea lui Stalin - erau amândoi lipsiţi de orice interes 
pentru cei care-i ascultau. Pentru amândoi urma o cale fără 
întoarcere“. 

— Oare, asemenea celorlalţi, Buzescu era un ins lipsit de 
caracter, gata să se ploconească în faţa lui Stalin, să declare 
ceea ce nu gândea, numai pentru a-şi salva poziţia? 

Chelfănescu, care avea o anumită ciudă faţă de moraliştii 
secolului — de prea multe ori i se dăduse peste nas că era fiul 
unui securist —, era încântat să pună o asemenea întrebare. 


— Absurd, absurd, absurd, spuse cu hotărâre Puiu. Buzescu 
era un om tare, un caracter; modul în care s-a comportat sub 
tortură, moartea lui eroică, fidelitatea faţă de principii o 
dovedesc - mai ales dacă-ţi aminteşti de dubiile pe care i le 
injectase Rudra, ca o otravă, un dizolvant subtil al ideologiei; 
conta pentru el nu atât ce credea, cât imperativul, să-ţi fii 
credincios ţie însuţi. Pentru oamenii de caracter, a rezista e 
mai însemnat decât a crede; vine un moment când a accepta 
suferinţa e mai important decât a lua puterea; martirul e o 
figură mai ambițioasă decât învingătorul; acesta e momentul 
metafizic al luptei. 

Totuşi: chiar şi insul predispus la martiriu poate avea un 
moment de slăbiciune. Asta e drama, pentru că, în ochii 
opiniei publice - care, mai devreme ori mai târziu, află —, 
eroul iese compromis. Buzescu este un asemenea caz. Cu o 
noapte înainte de vizita aceea, inutilă pentru salvarea lui, 
dăunătoare chiar, compromiţătoare pentru imaginea pe care 
avea s-o lase în istorie, avusese un vis, consemnat în „partea 
intimă“ a anchetei pe care Rahila o sustrăsese din dosar, 
însuşindu-şi-o: Buzescu se găsea într-un fel de sală de operaţie. 
Spre deosebire de locurile de acest fel, de obicei curate, 
domnea o murdărie cumplită - cearşafuri mizerabile, igrasie 
pe pereţi, mâzgă pe jos. În sală erau mese pe care zăceau 
cadavre - unele dintre ele cu mutilări oribile, capete sau 
membre tăiate, ochi scoşi din orbite — şi oameni vii într-o stare 
anatomică nu mai bună ca a morţilor asupra cărora se 
aplecau, precum nişte chirurgi răufăcători, inşi îmbrăcaţi cu 
halate pătate de sânge şi excremente, înarmaţi cu cuțite de 
bucătărie sau cu pistoale, spintecându-i, împuşcându-i în 
picioare, în mâini, în cap. Iar el, Buzescu, încă întreg, privea 


acest spectacol de pe una dintre mese, ştiind că-i va veni 
rândul. Se trezise părăsit de orice fel de curaj, incapabil să-şi 
închipuie că va putea rezista fie şi la o mică parte din 
încercările ce aveau să vină. lată, acest vis şi starea 
îngrozitoare care-i urmase îl împinseseră să-i facă o vizită 
Anei. 

Într-un fel neaşteptat, deşi îşi dădea seama că vizita făcută 
tovarăşei Ana era o mascaradă (nimeni - nici cei doi actori, 
nici cei ce ascultau şi trăgeau sforile - nu se putea îndoi de 
asta), Radu Buzescu ieşi uşurat din casa roşie. Nu atât datorită 
faptului că făcuse tot ce-i stătea în putinţă spre a se salva, cât 
datorită minunatei puteri a comunicării. Faptul că avusese 
ocazia să schimbe câteva cuvinte, chiar şi mincinoase, cu 
prietena lui din copilărie, dar şi că fuseseră în stare să-şi facă 
cu ochiul, complicitate care atenua minciuna preaslăvirii lui 
Stalin, era suficient pentru a-i reda încrederea în capacitatea 
de a rezista. Dintr-odată, el, ministrul în dizgrație care nu mai 
aştepta decât arestarea, el, care pierduse orice urmă de 
credinţă în ceea ce fusese pentru el, un timp, mai mult decât o 
biserică: o religie, se simţi un om liber. Nu i se mai putea 
întâmpla nimic - în afară de cel mai rău lucru, moartea în 
chinuri. Isprăvise partea cea mai grea a vieţii: să aleagă (cel 
puţin, credea că o depăşise). Simţământul lui de eliberare se 
întemeia pe faptul că soarta nu-i mai era câtuşi de puţin 
influenţată de acţiuni pe care le întreprindea. Chiar dacă ar fi 
tras cu tunul în clădirea Comitetului Central, nu i s-ar fi 
întâmplat ceva mai rău decât se aştepta să păţească. 

Radu voia să-şi spele onoarea. Pe Lilla, iubita interzisă de 
Comitetul Central, se hotărî s-o vadă. Era ca un bolnav 
contagios; dacă s-ar fi aflat, o punea şi pe ea în primejdie. 


Stătu în cumpănă. În noaptea aceea, paza era slabă, se 
încurcaseră cu schimburile. Pe portiţa din spatele grădinii, la 
fel ca altădată când venea la mine, în Frumoasei, evadă. Lilla 
stătea într-un bloc pe Masaryk. Un apartament la ultimul etaj. 
Atelierul se afla alături de dormitor; de acolo se deschidea o 
terasă, de unde se vedea oraşul. 

Sună la uşă emoţionat ca un şcolar, întrebându-se dacă nu 
va fi gonit. 

„Cine e?“, se auzi, după un timp, o voce somnoroasă. 

Radu tresări. Îşi spuse numele, în şoaptă, i se păru că vocea 
e reflectată de boltă, sunând ca un clopot. Persoana dinăuntru 
îi deschise. Nu era EA! 

„Nu mai locuieşte aici.“ 

Deschisese uşa o femeie simplă, binevoitoare. În atmosfera 
de teroare care se lăsase peste oraş ca o brumă îngheţată, 
cuminţenia, calmul ei uimeau. 

„Sunteţi domnul ministru?“, întrebă femeia, strângându-şi 
capotul pe corp. „Doamna nu mai stă aici. A fost arestată acum 
două zile. Acum stăm noi. Soţul e miliţian, e de serviciu“, 
explică, „mai e şi fetiţa noastră de doisprezece ani, vă rog să 
nu vorbiţi tare“. 

Radu nu ştia dacă regreta mai mult faptul că ea fusese 
arestată sau imprudenţa lui groaznică. Îşi aminti că nimic nu 
mai avea însemnătate. 

„Arestată“, glăsui, mai mult pentru sine. 

Mai mult ca sigur că se construia un proces împotriva lui, 
în care urmau să fie introduse şi cunoştinţe vechi, pentru a 
dovedi că era agent al Siguranţei de cine ştie când... 

„Intraţi, domnu'“, spuse femeia. „Doamna a lăsat toate 
tablourile dânsei aici, nu ştiu ce să facem cu ele, noi n-avem 


loc.“ 

Spera că el, Radu, le va lua. Năucit, intră în apartament, 
gazda îl conduse până în atelier, unde dormea adânc fetiţa, cu 
lumina aprinsă. De pereţi stăteau sprijinite, agăţate, picturile 
din ultima vreme. 

Ce schimbare! Maniera despre care se spusese că e „o 
minune de bun-gust“ se transfigurase. Ochiului i se părea că 
urmează contururi pe care le putea recunoaşte, flori, grădini, 
case, dar curând era nevoit să dea înapoi: figurile nu puteau fi 
numite. O lumină de noapte violetă-neagră curgea peste 
suprafeţe ce, altfel, păreau scânteietoare. Printre obiectele 
solide curgea un fel de magmă incandescentă sau stinsă, 
produsul unei erupții stranii, fără corespondenţă în geologie. 
Să fi fost, îşi spuse Radu, o presimţire a Infernului? Pictura 
grăieşte, aici limba era încă mai enigmatică, făcută din nuanţe 
de culoare nemaivăzute, experienţe fantastice... 

Am văzut picturile Lillei, spuse Puiu, în timp ce 
documentaristul uita iarăşi să răsufle, în beciul Muzeului de 
Artă prin anii 60. M-a dus Schileru acolo. Puțin după vizita de 
noapte a lui Buzescu fuseseră confiscate de Securitate şi 
depuse în aceeaşi sală în care, precum un cadavru, stătea 
culcată statuia de bronz a lui Stalin, coborâtă între timp de pe 
soclul de la Herăstrău. Ce orbi sunt bărbaţii! filozofă Ozias. 
Radu nu era în stare decât să-şi închipuie că Lilla şi el aveau 
aceleaşi coşmaruri. Eu însă cred altceva — şi mă bazez şi pe 
mărturiile pe care le-am auzit. Dulcea Lilla nu se putuse 
obişnui niciodată cu gândul că Radu o părăsise pentru a se 
conforma unei discipline. Înţelegea, dar fără să accepte. Nu 
mai încercase să lupte. Plutea pe regrete — neputând uita — în 
ape negre. Obiectele îşi ştergeau contururile, o materie nouă, 


izvorâtă din adâncul cel mai adânc al suferinţei, pătrundea 
între ele. Asta era semnificaţia acelor mase şerpuitoare, toride 
sau reci care se insinuau între ruinele cetăților, în grădinile 
vandalizate, în pădurile incendiate, rupte de furtuni. Viaţa ei 
liniştită, retrasă era aparentă: dramatica luptă cu existenţa 
continua în intimitatea atelierului, unde plânsetul se 
transfigura în imaginile decadenţei, rupturii, distrugerii, 
intima ei tragedie. 

„Mi-a fost dat“, îşi spuse Buzescu în timp ce soţia 
miliţianului se retrăsese în camera de alături, „să nu-mi pot 
lua rămas-bun de la ea decât prin intermediul acestor pânze“. 
Destinul nu voise ca între ei să se desfăşoare drama 
explicaţiilor şi iertării. Oare îşi dădea seama, măcar în acel 
moment, că, dacă ar fi întâlnit-o, Lilla nu ar fi simţit niciun fel 
de plăcere şi că de fapt ceea ce avea să-i spună se afla în 
întregime pe acele pânze? 

Îi mulţumi gazdei, porni pe scări, ieşind în noaptea plină 
de stele, de praf. Era obosit; şchiopăta, se poticnea în gropile 
pavajelor,  distrugându-şi pantofii, zdrelindu-şi degetele. 
Ajunse acasă: era rănit, invalid - de pe acum deţinut, 
torturat... 

Ionel (trecu rapid, pe nepregătite, Puiu la alt „personaj“ al 
amintirilor lui) mai spera să primească o explicaţie completă 
de la atlanţi. De ce fusese întreruptă acţiunea? Pe altarul cărei 
cauze a Realpolitik fuseseră jertfiți? Cu toată experienţa 
politică, cu tot cinismul lui intelectual, nu era în stare în 
momentul acela să-şi dea seama că explicaţia nu avea să vină. 
Serviciile speciale sunt pragmatice; un agent abandonat este 
un agent mort. lar morţilor nu li se dau explicaţii. 

— Şi de fapt ce se întâmplase? întrebă Chelfănescu. 


— Probabil că toţi actorii dramei au murit fără să ştie ce se 
petrecuse în taina cancelariilor. Prin 1990 s-a întors în 
România celălalt fiu al lui Logoduli, Dionisie, un tip care 
plecase din ţară la şaptesprezece ani, trecând Dunărea înot. 
Nu mai dăduse niciun semn de viaţă, părinţii îl crezuseră 
multă vreme mort. Aflaseră după ceva timp că ajunsese viu în 
Franţa, dar nu corespondară decât indirect şi misterios, ceea 
ce-i îngădui lui Logoduli-tatăl să nu-şi piardă complet creditul, 
nici la ambasada sovietică, nici la Comitetul Central. Mai 
târziu aflară că Dionisie era la Washington, traducător la 
Departamentul de Stat. Pensionar, ruinat - trebuise să 
plătească mulţi bani după un penibil divorţ —, se restabilise în 
ţară prin 1992. El mi-a povestit cum şi pentru ce. 

Precizia afirmațiilor lui era atât de uimitoare, încât m-am 
întrebat dacă nu cumva era vorba de o fabulaţie. Dar, pe altă 
cale, poate am să-ţi spun odată pe ce cale, am înţeles că tot ce 
povestea Logoduli-fiul era, cel puţin în linii mari, exact. Numai 
unele înflorituri ar putea să-i aparţină. 


u există dragoste fericită (fr.). 


1.N 
2. Noaptea e un sfetnic bun (fr.). 


Intermezzo: Gopak 


— Povestea începea într-o noapte, la Kremlin. Biroul Politic 
se trezea din somnul pricinuit de vizionarea unui film cu 
cowboy. Ca de obicei, doar Stalin îl urmărise. Respectuoşi, cei 
de faţă se bucurară, ca de o surpriză, când secretarul general 
le propuse să treacă la masă -— se făcuse ora unu. Şampania de 
Crimeea îi făcea pe tovarăşi să pice mai tare de somn, dar 
generalisimul era în plină formă. Vorbea: celor de faţă li se 
părea că privirile lui erau ca nişte luciri de fulger. 

Dezvălui o viziune cuprinzătoare asupra lumii de după 
război. 

„E absurd“, spunea Iosif Vissarionovici, „să te întrebi dacă 
Moscova trebuia să se apere sau să atace. Şi un băiat de 
paisprezece ani care joacă şah ştie că cea mai bună apărare e 
atacul. De fapt, a adăugat el, singura apărare e atacul“. 

„Genială observaţie!“, exclamă Kaganovici. 

„De la victorie ne-am lenevit.“ 

Aruncă o privire neagră, care făcea să-i dispară bonomia 
de pe chip. 

Ceilalţi tresăriră. Vocea Genialului căpătase un ton 
ameninţător, s-ar fi putut ca pentru această lene unul dintre ei 


să fie vinovat. Dar Iosif Vissarionovici se lăsa pradă 
speculațiilor strategice. 

„Europa ne revine de drept“, continuă el. „Nu au atlanţii 
Americile, Oceania..?“ 

„Da, Oceania“, spuse ca prin somn Molotov, „trebuia 
dumneata, stimate Iosif Vissarionovici, să ne aminteşti de ea, 
idioţi ce suntem, avem tendinţa s-o uităm întruna“. 

„Totuşi“, adăugă Stalin, fără să ia în seamă intervenţia, „e 
posibil să nu trebuiască să atacăm Europa. Revoluţia e în plină 
desfăşurare. Pentru Europa, înlocuirea regimurilor actuale cu 
altele, prosovietice, alcătuite din comunişti şi tovarăşi de 
drum, e calea. Dar, pentru a grăbi acest proces, e necesar să ne 
arătăm puterea - ne trebuie o acţiune spectaculoasă. Vom 
ocupa Azerbaidjanul iranian“, a conchis generalisimul. „Şi 
Turcia.“ 

Cei de faţă se treziră definitiv din somn şi înghiţiră în sec, 
ca şi cum ar fi primit un pumn în piept. Turcia? 

„Da, vom ocupa o parte din Anatolia, pentru a-i împiedica 
pe atlanti să-şi amplaseze bateriile în flancul nostru. Asta le va 
da curaj şi tovarăşilor din Franţa, din Italia — acţiunea slujeşte 
cauza Revoluţiei.“ 

„E o idee genială“, glăsui Beria. „Cum de nu ne-am 
gândit?!“ 

Beria, explică Puiu, era un monstru sadic, un om care ar fi 
violat o fetiţă de şase ani fără să clipească. Dar era un sincer 
patriot sovietic. Inima lui crudă era plină de pasiuni - 
întotdeauna se mirase cât poate fi stăpânul său de rece. Beria 
îşi ura adversarii şi, pornind de la această ură, ar fi făcut orice 
pentru a-i distruge. Stalin îi dispreţuia numai. Aşa cum, 
pentru a nimici, trebuia mai întâi să urască, Beria era capabil 


şi de pasiuni -— la drept vorbind, de o singură mare pasiune, 
abstractă, pasiunea pentru Marele Stat, pentru Uniunea 
Sovietică. Prin graţia ei, îşi justifica lipsa de milă pentru 
fiinţele vii, concrete. Iubirea lui pentru Stat era atât de mare, 
încât în numele ei era în stare să-l trădeze şi pe stăpânul 
absolut. A fi credincios patriei era singurul temei care putea 
să-i liniştească perversa conştiinţă. 

Ideea lui Stalin de a invada Turcia, în ciuda exclamaţiei lui 
la prima vedere entuziastă, i se părea de fapt nebunească. Ştia 
că ţara e ruinată. Pe termen scurt, ocuparea Turciei putea fi 
un succes, dar pe termen mediu avea să fie un dezastru politic 
şi economic. Dar cine i se putea împotrivi Genialului? Nimeni. 
Trebuia să se ascundă. Pentru a salva ţara, trebuia să trădeze. 
Să le transmită atlanţilor ce punea la cale Stalin. Poate vor găsi 
ei mijloacele de a-l opri. 

Prefera acest mijloc primejdios: să nu i se împotrivească lui 
Stalin pe faţă, dar să-i anunţe pe atlanţi. 

„E, într-adevăr, o idee genială“, accentuă Beria. „Mâine îl 
anunţ pe tovarăşul Voroşilov să discute amănuntele cu Statul- 
Major.“ 

„Ce v-aţi face voi fără mine?!“, exclamă Conducătorul. „Hai 
să mergem la culcare.“ 

Oricât de bine l-ar fi cunoscut pe stăpân, Kaganovici, 
Molotov şi Beria nu ştiau cum ajunsese la ideea ocupării 
Anatoliei. Nu era un gând copt într-o lungă meditaţie. Îi venise 
pe când urmărea filmul cu cowboy, iar tovarăşii luptau cu 
somnul. Pentru Conducător, eroul de western era 
întruchiparea eroului total: un ins în veşnică acţiune, fără 
frică. Era antiteza „eroului“ oblomovist pe care-l stigmatizase 
Lenin, al leneşului velicorus care dormea pe cuptor. Uitându- 


se la ecran cu răsuflarea tăiată, ca un adolescent, trăgea 
totodată cu ochiul către tovarăşii care nu izbuteau să-şi 
ascundă picoteala. „Ce dobitoci“, îşi zicea probabil, „cu ăştia 
vreau eu să stăpânesc lumea!“. Îi veni apoi ca o străfulgerare 
gândul că trebuie să facă ceva... „Stau aici, în palatul ăsta de 
aur, ca Oblomov în patul din Piter... Da!“ Mintea lui se învârti 
ca un reflector uriaş peste o planisferă în centrul căreia, ca un 
punct rubiniu, se găsea Moscova. Unde trebuia acţionat? Se 
opri într-un punct: Turcia. „Aici, da, aici trebuie dată lovitura. 
Am să le spun moţăitorilor de lângă mine, să vadă ei cu cine 
au de-a face.“ 

După comunicarea măreţei idei se uită cu dispreţ la 
tovarăşii care ieşeau din sală târându-şi picioarele, cocoşaţi, 
şifonaţi ca nişte contabili de colhoz. „Nemernici“, murmură. 
Plecă să se culce. Se închise în apartament — de ani de zile se 
culca singur şi i se întâmpla să se simtă ca un băiat de 
paisprezece ani, prea mare pentru a dormi în pat cu mama, 
prea mic pentru a trage către el trupul puternic al unei femei. 
Se lăsă o clipă pradă reveriei, îşi aduse apoi aminte de cei trei 
cretini: viței, proşti. Adormi. 

Directiva lui Stalin, ultrasecretă, fu transmisă a doua zi la 
Statul-Major, care elaboră cu precizie, lucrând zi şi noapte, 
căci Beria transmisese că tovarăşul Stalin aştepta răspuns, un 
plan de acţiune. Două luni mai târziu, Voroşilov puse planul 
pe biroul Conducătorului. Acesta uitase. Aducându-şi aminte 
de acea seară, aprobă. 

Nu se ştie nici azi, spuse Puiu, cu un aer important pe care 
Chelfă nu i-l descoperise încă - dar care, de fapt, era o 
maimuţăreală a aerului cu care Dionisie Logoduli relata 
cercetările lui la Departamentul de Stat —, cum a ajuns Beria să 


le transmită atlanţilor planul lui Voroşilov. Este o verigă ce a 
rămas secretă. Altfel, atlanţii nu ar fi ştiut nimic şi probabil că 
ocuparea Anatoliei ar fi devenit realitate. Pe vremea aceea, 
spionajul în direcţia sovietelor era slab, mai ales din motive 
pacifiste, îi explică Ozias, binevoitor, tânărului cercetător. 
Atlanţii încă nu credeau, nu realizau că aliaţii lor erau pe cale 
să se transforme în duşmani. Investigația militară era la 
pământ. Informaţia transmisă de Beria fu interpretată de unii 
drept o capcană. Serviciile turceşti, pe altă cale şi mai târziu, 
confirmară în mod independent existenţa unor mişcări de 
trupe la graniţă. În fine, la Washington se pricepu că 
informaţia transmisă de la Moscova era adevărată. Fu un 
moment de uimire. Minutele Pentagonului, spunea Dionisie, 
răsfrângeau confuzia totală a guvernului. O singură idee 
strategică se impuse până la urmă: trebuia creat un cap de 
pod în flancul de sud-vest al dispozitivului inamic... 
Acesta nu putea fi decât România. 


Adevăruri, mituri. Adevărul 


— Aceasta e originea complotului, spuse Puiu. Misiunea 
militară atlantă îi contactă pe X, Y, pe Ionel Stanislas... Coaliția 
se alcătui prin completări ulterioare. Ceea ce trebuie să ştii, 
urmă el, este că Ionel - dintre conjuraţi, el ştia cel mai bine 
englezeşte şi era apropiat anglo-saxonilor - fusese mereu 
surprins de lipsa de entuziasm a agenţilor cu care păstra 
contactul. Desigur, ei îşi făceau datoria de a transmite 
directivele, dar nu păreau să participe sufleteşte, ca nişte 
adevăraţi soldaţi, la luptă. Această răceală deveni mai lesne de 
înţeles pentru Ionel într-o seară când se plimba, ca de obicei, 
pe aleea cu plopi de la moşie, între conac şi poartă, cu Dinu. 
Acesta era mai bun psiholog. 

„intelegi“, îi spuse lui Ionel, „ăştia, atlanţii cu moscovii, 
sunt aliaţi; nu s-au trezit încă din euforia victoriei!“. 

„Dar de ce le-o fi trebuind atâta vreme să se trezească?“, se 
miră Stanislas. 

„Pentru că sunt criptocomunişti!“ 

„Crezi că generalul S. şi oamenii lui fac parte dintr-o celulă 
secretă a partidului?“ 

„Nu cred“, zise Dinu, „dar mai ştii? Ceea ce cred e că există 
o fascinaţie secretă pentru comunism, aşa cum a existat una 


odinioară, în Roma imperială, pentru creştinism. Creştinarea 
împăratului Constantin a fost sancţionarea unei stări de fapt; 
funcţionărimea, femeile, sclavii Romei erau, în bună parte, 
convertiți. Există un vierme tainic ce roade moralul 
puternicilor, al victorioşilor. Aceşti monştri reci, cum spune 
Nietzsche, imperiile, sunt plăpânzi. Tentaţia comunismului 
există — oare nu sunt cu adevărat toţi oamenii egali? Oare nu e 
mai drept aşa? Cu cât duci o viaţă mai dulce, mai sibarită, cu 
atât nostalgia sacrificiului e mai mare; asta nu te ajută să te 
angajezi pe calea revoluţiei, ci doar naşte o simpatie difuză, 
tainică, perversă chiar. E destul ca să dovedeşti o mare 
înţelegere faţă de comunişti, să-i laşi să-şi facă de cap. Să speri, 
împotriva oricărui interes al tău, că vor merge din izbânzi în 
izbânzi. Ah“, spuse Dinu deodată - aici nu mai era lucid, ci 
covârşit de nişte sentimente pe care Ionel nu le înţelegea -—, 
„dac-ai şti tu ce furtuni poate să stârnească remuşcarea în 
bietul om!“. 

„Dinule, poate eşti şi tu criptocomunist?“ 

Nu era o întrebare acuzatoare, iar Dinu nici nu o simţi aşa. 

„Pe mine mă scapă Hristos de asta! Doar El poate să ne 
scape de iluzia unui viitor aici, jos.“ 

„Dar eu nu sunt nici credincios, nici procomunist!“ 

„Tu eşti un om de acţiune, faptele tale dictează ideilor şi 
simţămintelor. Şi îl mai ai pe Michael“, surâse Dinu în 
întunericul ce se lăsase, prefăcând plopii în uriaşe lumânări 
negre. „Îl ai pe Ales.“ 

— Dar de ce era Dinu atât de chinuit de căinţă? întreabă 
Chelfănescu. 

Puiu, obosit, tace. 


— Să mergem acum la culcare, spune. Poate altădată o să-ţi 
spun motivele lui... 


La „şedinţele anamnestice“, cum le numise Şragăr, pus la 
curent de Chelfănescu vinerea la prânz, când se întâlneau la 
Muzeul Literaturii, participa acum destul de des şi portarul 
Giulescu. Datorită meritelor în salvarea vieţii lui Puiu, 
Giulescu dobândise dreptul de a asculta. Cel care insistase să 
fie de faţă era chiar Vlad, a cărui amiciţie faţă de Nelu 
Giulescu era în creştere; viziunea uşor golănească, dar mai 
sărată asupra lumii actuale şi reale îl seducea pe el, livrescul. 
Chelfănescu-tatăl, colonelul, din pricina secretului conspirativ 
ce-i învăluise acţiunile o viaţă întreagă, nu prea comunicase 
cu fiul lui; nici chiar după ce ieşise la pensie nu împărtăşea 
nimănui din bogata-i experienţă. Doamna Chelfănescu-mama 
era o femeie cu un orizont limitat la gospodărie. Fiul familiei, 
băiat cuminte, trecuse din apartamentul de la patinoarul 
Floreasca pe băncile facultăţii, citind. Acum apărea acest tip, 
Nelu Giulescu, pervers-scoptofil, care îi arăta faţetele ascunse 
ale realităţii percepute nu numai cu ajutorul periscopului 
improvizat, ci, în genere, prin ochelari mai puţin 
convenţionali. Într-un fel, tot aşa cum Ozias îi deflora 
perspectiva istorică, Timpul, Giulescu îl iniţia pe Chelfă în 
realitatea sordidă, dar plină de viaţă a Marelui Oraş - iniţiere 
în spaţiu care, fără a fi scop al povestirii de faţă, merită 
menţionată pentru a indica metamorfoza pe care o suferea 
Vlad Chelfănescu în acea vreme. La rândul lui, Nelu Giulescu, 
uitându-se curios şi din ce în ce mai atent la interiorul 


somptuos lăsat de Basil F., ascultându-l pe Puiu, chiar dacă 
receptase povestirea din mers, intra cu mândrie într-o lume 
ce-i fusese până acum închisă. 

— Domnu Ozias, spuse Nelu a doua zi după ce ascultă 
relatarea discuţiei dintre Stanislas şi Dinu, dacă era aşa o 
ispită să devii comunist, de ce nu s-au făcut comunişti toţi 
burghezii? Şi asta nu numai la noi, dar peste tot în Europa, în 
America! 

— Aş putea spune că avea întâietate interesul material, 
răspunse Puiu, dar nu voi fi atât de simplist! Nu, pentru a 
acţiona nu ajunge să ai o vagă nostalgie a dreptăţii! Trei 
lucruri dictează acţiunea: resentimentul, ambitia, sugestia. Fie 
urăşti, fie doreşti puterea ca putere, fie cineva te-a influenţat. 
Cazul lui Buzescu e exemplar, fiindcă la el erau prezente toate 
cele trei motive: resentimentul pricinuit de suferinţele tatălui 
lui, voinţa de putere (mizând pe o probabilitate slabă, avea 
şanse mai mici de câştig — dar câştigul ar fi fost mai mare, ca la 
curse) şi sugestia tovarăşei Ana, învăţătoarea lui la Şcoala 
Revoluţiei. 

Nu acelaşi lucru s-ar putea spune despre discreta vinovăţie 
a ofiţerilor superiori atlanţi, a agenţilor secreţi de diferite 
grade care împiedicau acţiunea... 

Erau şi câteva spirite negre care, prin intrigi şi trădări, 
sperau să se ridice pe treptele înalte ale puterii. Dar cei mai 
mulţi erau pur şi simplu laşi, chinuiţi de remuşcări 
superficiale. Inacţiunea le era modul firesc de a fi; îi motiva 
numai antipatia faţă de cei pe care-i obligau să lucreze pentru 
ei şi pe care-i bănuiau de idealism ca de o boală ruşinoasă. Nu 
de puţine ori, Ionel Stanislas şi ai lui fuseseră surprinşi de 
răceala, de lipsa de comunicare ale atlanţilor. În realitate, 


aceşti mici funcţionari meschini erau umiliţi de oameni pe 
care-i bănuiau patrioţi, un sentiment, pentru ei, prea frumos. 
Fără îndoială că o emoție plăcută îi cuprinse când trebuiră să-i 
anunţe că se luase hotărârea de a se renunţa la lovitura de stat 
în România. 

— Da, da, spuse Giulescu, e foarte plăcut să te bucuri de 
nenorocirea vecinului! Vai, domnu” Ozias, să nu credeţi că eu 
sunt un astfel de om, se sperie el de reacţia lui prea spontană. 
E numai ce observ în jurul meu. (Adevărul era că Nelu se 
dovedea mai ales un „inspector de moravuri“, cum a spus 
odată un scriitor român - observa viciile altora mai degrabă 
decât să le practice.) Dar de ce s-au răzgândit atlanţii, de ce au 
renunţat la România ca bază operaţională pentru a contracara 
lovitura rusească? 

— Văd că nu vă rătăciţi deloc în meandrele povestirii mele, 
râde Puiu. Cu toate riscurile la care îl supunea pe 
informatorul de preţ care era Beria, preşedintele Truman a 
luat hotărârea să-i spună lui Stalin că ştia despre proiectele 
sale cu privire la Turcia. Informaţia îi fusese comunicată prin 
ambasadorul american la Moscova, Harriman. Stalin se 
înfuria rareori. Când era înşelat, siguranţa şi răceala lui 
legendare se topeau, predomina descumpănirea. Se închidea 
în apartamentul lui. Ofițerii care aveau acces în locurile 
acelea spuneau că devenea mut, privirea i se golea, ca la orbi. 
Uita să se îngrijească de el, abia mânca - trădarea îl făcea să 
cadă în melancolie. A treia zi veni să-l vadă Beria. Acesta îl 
convinse cu uşurinţă că fuseseră deconspiraţi de mişcările de 
trupe de la frontieră. Doi generali imprudenţi fuseseră deja 
arestaţi, unul dintre ei — executat. 


Jertfa de sânge îi făcu bine Tătucului popoarelor, îl linişti, 
aşa cum, prin holocausturi, erau potoliţi zeii păgâni. Aici se 
vedea că oamenii cei mai şireţi au naivităţile lor. Postulatul 
oricărui mizantrop (şi orice tiran trebuie să fie un mizantrop 
perfect) e că trădarea vine de la omul cel mai de încredere. În 
cazul dat, acesta era chiar şeful poliţiei secrete, Beria. Dacă ar 
fi fost perfect lucid, Stalin ar fi trebuit să deducă de unde 
venea trădarea. De fapt, poate că a şi dedus, dar cum s-ar fi 
putut lipsi de călăul exemplar, cel care nu avea nicio şovăială 
când venea vorba să ucidă? Şi nu era vărsarea de sânge cel 
mai bun sedativ? 

Se lăsă tăcerea. Chelfă gândea: „Iata nu mi-a vorbit 
niciodată aşa. Dar şi el trebuie să ştie mersul lucrurilor. E un 
iniţiat care tace, în timp ce Puiu Ozias face parte, prin vârsta 
lui, din rara specie a iniţiaţilor care vorbesc. Datorită lui văd 
eu acum lumea în lumina soarelui crud al realităţii!“. Iar Nelu, 
mai simplu, spunea în sinea lui: „Uite că aşa, ascultându-l pe 
bătrânul ăsta, am şi eu ocazia să arunc o privire peste lucruri 
pe care, altfel, nu aş fi avut cum să le aflu vreodată“. 

— Şi? vine în cele din urmă, pe un ton rugător, cererea de 
continuare a povestirii din care bătrânul se întrerupsese. 

— Stalin, a continuat Ozias imediat, de parcă tot ce 
aşteptase fusese această rugăminte, a mai scos doi generali şi 
un mareşal din Statul-Major, acuzându-i că planul a fost prost 
pregătit. S-a înţeles cu atlanţii să renunţe la atacul asupra 
Turciei. În schimb, aceştia îşi luau angajamentul de a renunţa 
la orice formă de influenţă în România... lată motivul 
anunţului brutal al lui Hagen. 

Ionel se hotărâse să fugă în munţi, aşteptând posibilitatea 
de a părăsi ţara. Nu-şi mai făcea iluzii. Fuseseră sacrificați 


unui imperativ politic ce-i depăşea. În sufletul lui nu încăpeau 
resentimentul sau dorinţa de răzbunare. I se păru că vorbesc 
în el strămoşii, lungul şir de regi, de cavaleri de Malta, toţi 
bărbaţii care, de o mie de ani, trebuiseră să facă faţă loteriei 
istoriei. Capul sau coroana: o loterie cu două posibilităţi, dar 
ponderea monedei era subtil măsluită de Demiurg. Etica 
jucătorului cerea să nu te superi dacă pierdeai. Ca şi 
pierzătorul ce nu ghicea enigma sfinxului, gajul era moartea, 
dar disperarea nu era permisă, cel mult o uşoară melancolie 
avea dreptul să se manifeste. Ştia că nu va fi ucis pe loc, că 
urmau momente grele, tortura - încercări ce înjoseau 
demnitatea de om. Nu e uşor să ştii — iluzia nu-i era 
îngăduită — că vei fi curând transformat într-o bucată de carne 
vie, înzestrată cu conştiinţă - pentru a simţi şi a rezista. Un 
fior îl străbătu din creştet până în tălpi. Hotări să nu se 
gândească la asta. 

Sosise timpul despărţirilor. Pe Dinu - fratele apropiat, omul 
despre care ar fi spus că-l iubeşte cel mai mult dacă n-ar fi 
existat Alesul — nu mai voia să-l vadă. Se despărţiseră de fapt 
în acea noapte fără lună în care plopii erau lumânări 
întunecate. Între ei se aşternuse o mare tăcere. O tăcere bună. 
Ioana era prin ţară, credincioasă destinului ei de mesager - al 
morţii, de astă dată. Rămâneau Alesul şi Ana. Cu cine avea să 
înceapă? Şovăi o vreme. În cele din urmă concepu un plan: 
ştia că Michael ajunsese la Scroviştea. Să se apropie de El prin 
Săftica era prea primejdios, nu putea să facă aşa ceva dacă 
voia cu adevărat să-L mai întâlnească. Putea să treacă prin 
Buftea, s-o ia prin holde, cu calul pe care l-ar fi găsit la 
prietenul lui, Lică — în chip egoist nu se gândi la primejdia pe 
care ar fi aruncat-o asupra acestuia din urmă. Putea ajunge la 


Palat mergând de-a curmezişul prin câmp. Cu puţin noroc, n- 
ar fi fost surprins de gărzi. 

Ajunse la Buftea, spunându-i şoferului să-l aştepte. Se sui 
pe cal, porni prin porumbişte. Soarele era încă sus, dar se 
simţea venind seara. Curând se văzu, ca o linie, o barieră 
subţire peste orizont - pădurea domeniului regal. Până acolo 
se întindeau lanurile pe care cândva o regină le străbătea 
venind în întâmpinarea bărbatului iubit. Cerul fără prihană i 
se păru de o intensitate dureroasă. Zgomotul copitelor pe 
cărarea prăfoasă suna ca o ameninţare înăbuşită. Cunoştea 
bine drumul acela - şi o tăie prin câmp, în lungul unui pârâiaş 
în jurul căruia răcoarea zămislise multă viaţă, salcâmi 
bătrâni, flori, gângănii. leşi din nou la drumul mare; zări un 
nor de praf ridicat de câteva maşini. Ca o piele-roşie vicleană 
pentru care totul e semn, înţelese ce s-a petrecut: Michael 
pleca spre Peleş cu tot cortegiul. Era prea târziu. Întoarse 
calul, o luă înapoi către Buftea. La ce bun un adio? Soarta îl 
lipsise de fapt de o ceremonie prea dureroasă. 

Şoferul îl aştepta. Porni spre Lascăr Catargiu cu noaptea-n 
inimă, ca o jucărie neîntoarsă. 

Puiu Ozias tace din nou, părând obosit, deşi privirile celor 
doi tineri cer continuarea. 

— N-aş vrea să vă mai spun restul... Nu totul e bun de 
povestit, spuse şoptit Ozias. 

— Totuşi, ce... Ce s-a mai întâmplat? întrebă, cu un fel de 
nerăbdare copilărească, Nelu. 

— Ştiu, în amănunt, cum a fost când a găsit-o pe Ana 
moartă. Îţi spuneam în urmă cu ceva timp, i se adresă lui 
Chelfă, că o să afli cine a luat de pe masă otrava adusă de 
Hagen - Ana, ea. Dar nu-mi cere, nu-mi cereţi să vă povestesc 


tot ce a găsit în casa Bujoru. Vă rog, adaugă Puiu, care a 
devenit dintr-odată foarte calm, fără tresăriri şi strâmbături. 

Ionel a rămas toată viaţa cu credinţa că Ana n-ar fi murit în 
acea zi dacă ar fi ajuns mai devreme la ea. Preferase să-l vadă 
mai întâi pe Michael. În van. Mult mai târziu, în exilul din 
Anglia, îi povestea oricărui vizitator — era ramolit, spuneau cei 
care plecau de la el după o asemenea demonstraţie - ce ar fi 
fost viaţa Anei dacă ar fi ajuns s-o convingă să trăiască: el a 
putrezit în închisoare mulţi ani, spunea. N-ar fi fost drept să-l 
aştepte Ana. Ea ar fi reuşit să fugă din ţară. Farmecului ei nu i- 
ar fi rezistat niciun bărbat, dar ea l-ar fi preferat pe cel capabil 
s-o ocrotească. Dintre toate lucrurile bune pe care ţi le poate 
oferi existenţa, e sigur că pentru ea lucrul cel mai frumos ar fi 
fost viaţa la ţară, spaţiile întinse. Ar fi trăit undeva într-o 
fermă mare, nu pe continentul nostru bătrân, mărginit... poate 
în America, prin Idaho sau Montana, crescând cai de rasă, 
bucurându-se de primele ramuri verzi, de nesfârşita 
frumuseţe tomnatică a pădurii... Asta spunea Ionel Stanislas 
câteodată. Alteori croia alte fantasme. 

La o nouă tăcere prelungă a bătrânului, Giulescu şi 
Chelfănescu îşi luară la revedere. De obicei se despărţeau la 
ieşirea din bloc. Cel dintâi se retrăgea în micul lui apartament 
de portar, al doilea se întorcea în familie, în Drumul Taberei. 
De data asta ieşiră împreună în oraş. Traversară Cişmigiul, 
rătăciră prin Ştirbei-Vodă, spre cheiul gârlei, trecând pe sub 
ferestrele sparte, negre ale unor construcţii gigantice 
neisprăvite. În drum vorbiră despre Puiu, despre poveştile lui 
de demult. 

— Pe jumătate nu-l cred, spuse Giulescu, pe jumătate nu-l 
înţeleg. Ce spune mi se pare nemaipomenit — o poveste foarte 


interesantă, chiar dacă nu o urmăresc în întregime, dar o 
poveste. 

— Şi totuşi, nu minte, răspunse Chelfă. Eu am putut să-i 
citesc şi caietele în care a scris ani de zile, lucrurile se verifică. 

— Da” cum ştii că nu a inventat şi ce-i scris în caiete? 

Giulescu venea dintr-o familie în care istoria era făcută din 
„poveşti“. Tatăl lui, care lucrase toată viaţa la depoul din 
Chitila, era de părere că trecutul, dar şi prezentul sunt ţesături 
de minciuni, de scorneli. Din spusele domnului Giulescu-tatăl 
puteai să desprinzi că există două feluri de evenimente: unele 
fără însemnătate şi, prin urmare, îndată uitate... de pildă, 
adoptarea unei legi sau a unui regulament care, oricum, la noi 
nu se aplică. Sau întâmplările banale ale unor oameni 
neînsemnaţi, ca el. Altele, lovituri de stat, revoluţii, dar şi 
întâmplări din viaţa unor oameni de seamă, publici sau 
amestecați tainic în treburi importante ale ţării, nu pot fi 
reproduse aşa cum au fost, fiindcă imediat cineva are 
interesul să le schimbe, să le denatureze. („Şi vrei să cred eu“, 
spunea, „că ăla care a zburat cu elicopterul de pe acoperiş era 
chiar el?“.) Istoria, aşa-zisa istorie, nu poate fi despărțită de 
mistificare: pe măsură ce un fapt devine trecut, adică în clipa 
imediat următoare producerii sale, este prelucrat de 
speculanţi şi profitori, de cei care deţin puterea sau de cei ce 
vor s-o ia, până când devine de nerecunoscut. Între uitare şi 
scorneală nu mai încape nimic. 

Chelfă avea o altă filozofie a istoriei. Pentru fiul fostului 
agent de informaţii, orice eveniment era demn de a fi notat. 
Deşi taică-său nu-i vorbise decât rareori despre munca lui de 
toate zilele, el înţelegea cum se petreceau lucrurile. Sau poate 
că era o predispoziţie genetică — ce la tată se concretizase în 


calitatea de a trage cu urechea, cu coada ochiului, iar la el, sub 
influenţa lui Şragăr, în pasiunea de „a fura“ evenimente, fapte 
din documente. Când, de pildă, „sursa“ bătrânului Chelfănescu 
nota: „La ora 11:00, Gabriel Adamescu a coborât din 
apartament şi s-a dus la centrul alimentar din colţ, de unde a 
cumpărat o franzelă; la ora 11:08 a reintrat în casă“, simpla 
observaţie, oricât de anodină, căpăta valoarea unui eveniment 
istoric. În contextul dat, cumpărarea unei pâini de către un 
disident care, pe parcurs, se putea dovedi şi un complotist 
putea să devină un detaliu decisiv, de însemnătate capitală 
pentru securitatea statului. Cu acelaşi zel sublimat asculta 
acum fiul povestirile lui Puiu. Din detaliul trăit se puteau face 
deducţii extrem de însemnate asupra unei întregi epoci. Spre 
deosebire de Giulescu, trecutul avea pentru documentarist o 
realitate mai mare decât prezentul; acesta din urmă era o 
simplă abstracţie, o secţiune printr-un fluviu care curge, o 
vedere pur intelectuală. Numai prin perspectiva timpului 
lucrurile capătă o anume consistenţă, un sens. Desigur, era 
gata să accepte că orice amintire e o falsificare, dar avea o 
încredere nemărginită în arta istoricului, aceea de a surprinde 
adevărul prin confruntarea surselor. De aici venea atenţia cu 
care-l asculta pe Puiu - în timp ce pentru Giulescu nu 
adevărul era fascinant, ci mimica bătrânului, fantezia lui. 
Ceea ce pentru unul semnifica ridicarea unei pietre de pe un 
mormânt pentru celălalt avea valoarea unui spectacol de 
varieteu. 

Dintre cei doi, tocmai Giulescu era adeptul teoriei 
complotului universal. Fără să-şi dea seama, dar puternic 
influenţat de teoriile tatălui său, era convins că în orice vorbă, 
în orice tuse, poate chiar în orice notă muzicală exista un 


interes ascuns. Cuvintele, expresiile de orice fel musteau de 
perversitate. Pentru celălalt, forţele obscure lucrau, într- 
adevăr - ceea ce, de altfel, povestirea lui Puiu mărturisea cu 
prisosinţă —, dar existenţa lor trebuia dovedită, nu apăreau 
dintr-o singură şi superficială privire. 

În noaptea aceea, coborând către Dâmboviţa, cei doi tineri 
au petrecut ore întregi discutând. Chiar dacă nu vedeau în 
acelaşi mod povestirile lui Puiu şi pe Puiu însuşi, evocările 
bătrânului îi ajutaseră să intre într-o lume pe care trebuiseră 
s-o admită ca pe un postulat, dar fără realitate pentru ei — acea 
lume pe care Timpul o mistuise, lăsând în urmă numai 
apariţia caricaturală şi monstruoasă a lui Puiu. Fiecare dintre 
cei doi se specializase în unul dintre aspectele monstruozităţii 
oziasiene. Chelfă îl ajutase să-şi exploreze trecutul — pusese 
astfel în lumină cinismul lui Puiu, indiferența lui faţă de rău. 
Acel ton glumet care la început îi era odios tânărului 
cercetător, acea superficialitate în sentimente despre care 
Şragăr spusese odată că era „de sorginte curat balcanică“ se 
deschideau totuşi spre altceva, spre oroarea vieţii oamenilor 
prinşi şi zdrobiţi de istorie. Cu cât tonul era mai puţin patetic — 
se putea desluşi aici o tactică a lui Puiu —, cu atât imaginaţia 
ascultătorului lucra mai bine pentru a pricepe suferinţa. Deşi 
s-ar fi putut ca efectul atins să fie exact contrariul. Poate de 
aceea, din generaţie în generaţie, suferinţele pricinuite de 
trădare, de pierderea principiului moral s-au perpetuat pe 
aceste dulci tărâmuri - pentru că gluma, batjocura chiar te 
puteau face să crezi că suferinţa era numai o iluzie în bâlciul 
permanent al devenirii. Nu avea însemnătate decât modul de 
a-ţi râde de suferinţă - crochiul sângeros, calamburul. 


Prin sistemul periscopic pe care l-ar fi putut patenta, 
Giulescu făcea demonstraţia incontestabilă că omul acela atât 
de vârstnic, dincolo de orice vârstă, nu era numai un depozit 
de memorie. Era în acelaşi timp şi o carne chinuită de spasme, 
blestemată să se strâmbe, osândită la asimetrie, uscată. Dar, 
atâta vreme cât trăia, o carne în perpetuă mişcare, afirmând 
viaţa. 

În timp ce pentru Chelfă Puiu era numai o memorie, 
pentru celălalt era un fenomen al vieţii în desfăşurare. Nu 
exista nimeni care să poată face sinteza, dar, printr-o înceată 
întrepătrundere, fiecare ajunse să accepte, cel puţin parţial, 
punctul de vedere al celuilalt. Bătrânul apărea drept ceea ce 
era cu adevărat: o fiinţă a trecutului, dar şi un fenomen 
prezent, dureros, violent, euforic. 

Şi totuşi, în încheierea acelei seri, a acelei nopţi petrecute 
împreună, Nelu îi reaminti lui Chelfă că, în definitiv, 
superficialitatea îl guverna. 

— Vreau să te întreb ceva, spuse la un moment dat 
Giulescu. De ce te interesezi de fapt de vechitura asta de Ozias 
şi de antichităţile din capul lui? Uite, am o afacere grozavă în 
perspectivă: un văr al meu a căpătat înapoi o vie care a fost 
expropriată familiei, la Boldeşti, mai sus de Ploieşti. Dacă vrei, 
mergem duminică acolo s-o vezi, e o frumuseţe! Ce dulceaţă 
de lumină! Butucii cresc printre sonde care urcă şi coboară ca 
nişte slujnice tăcute - Giulescu se dovedea, iată, şi el poet. 
Vărul meu are o combinaţie genială cu un alt văr care stă la 
Frankfurt: o societate de export-import de vinuri. Tu eşti băiat 
de prima mână, ştii limbi străine - vei fi director adjunct. Dă- 
le focului de documente... 


De data asta, era numai Chelfănescu în vizită. 

— Şi cum au fost arestaţi complotiştii? Cum ai fost arestat 
dumneata? 

— A fost cât se poate de banal. Acestea sunt însă lucruri 
despre care nu aş dori să vorbesc. 

Cercetătorul era uimit. Nu se aştepta ca neobositul 
povestitor să-l refuze. 

— Nu vreau să-ţi spun nimic despre ce s-a întâmplat din 
momentul în care am căzut sub puterea lui Rafail Rahila şi a 
oamenilor lui, încercă să-i explice Ozias, care sesizase mirarea 
de pe chipul tânărului. Dacă-ţi voi povesti, nu vei înţelege. Sau 
vei înţelege altceva. Aş deschide calea pentru orice fel de 
confuzii. Acolo e un alt univers. Între închisoarea în care am 
stat şi lumea exterioară nu erau numai zidurile, era o 
schimbare a naturii lumii. Paznicii intrau şi ieşeau, arestaţii 
intrau şi ieşeau, vii sau în coşciug. Aceste lumi comunicau 
între ele, dar erau total diferite. De ce? Nu te las să pui 
întrebarea asta, o pun eu şi tot eu îţi voi da răspunsul. 

Au apărut cărţi despre închisori în anii din urmă; dar şi 
înainte, când nu era îngăduit să se publice amintiri despre 
asta, oamenii au povestit. Cei care scriau sau povesteau 
pomeneau brutalitatea vieţii şi a  călăilor, trădările, 
„universităţile“ care funcționau acolo; laşităţile şi umilinţele; 
dădeau exemple sublime de curaj, de dăruire şi sacrificiu, de 
renegări şi convertiri. Era portretul de grup al unei lumi 
puternice, violente, abjecte, sublime. Eu însă, cel care am fost 
acolo şi îţi vorbesc acum de la înălţimea timpului ce a trecut, 
dar şi de pe muntele anilor mei, de la o distanţă colosală, care 
poate fi asemuită cu cea de la care un călător cosmic vede 


Pământul nostru, pot să spun că toate astea sunt numai 
literatură. Nu vreau să spun că sunt ficțiuni sau mituri; 
dimpotrivă, sunt documente extrem de preţioase, dar lumea 
aceea penitenciară era în aşa măsură cu totul alta, încât omul 
care nu a fost acolo nu poate să înţeleagă, aşa cum nu puteau 
fi decât obiectul fanteziei, şi nu al istoriei povestirile 
călătorilor din secolul al XVIII-lea despre tărâmurile 
canibalilor. 

Poate, adăugă Puiu gânditor, dacă există dincolo o viaţă, 
iadul le va da oamenilor o imagine potrivită despre ceea ce au 
însemnat închisorile, lagărele. Am cunoscut oameni care s-au 
sinucis pentru că au avut impresia că, trăind în închisori, în 
lagăre, nu sunt în stare să comunice celorlalţi realitatea 
inumană a umanului. 

— Domnule Ozias, asta înseamnă că trebuie să rămână o 
necunoscută a istoriei tot ce s-a întâmplat în lumea aceea? 

— Dar eu nu vreau, exclamă Puiu -— şi aici păru că-şi reia 
toată vioiciunea -, nu vreau să aduc documente; eu vreau o 
mărturie vie, sângerândă a ceea ce s-a întâmplat! Anamneză, 
exclamă rotind ochii, strâmbând buzele. Şi, când e vorba 
despre asta, prefer să nu vorbesc decât să nu exprim ce s-a 
petrecut! 

— Dar asta e imposibil, se împotrivi Chelfă. Trecutul e un 
cadavru, istoria o exhumare. Putem încerca să aflăm totul 
despre acest corp, despre insul pe care l-a purtat prin lume; 
dar nu vom reuşi să-i redăm viaţa! Domnule Ozias, ridică 
vocea cu o lipsă de respect care-l uimi chiar şi pe el însuşi, 
proiectul dumitale e nebunesc... o povestire nu poate să învie 
trecutul. Poate îţi închipui că vei trăi din nou numai pentru că 
încerci să apropii de noi, cei tineri, nişte fantome. Te înşeli... 


Că vorbeşti numai despre ce s-a întâmplat în închisoare sau în 
afara ei e totuna. Nu vei reuşi să aduci înapoi morţii! 

Se lăsă tăcerea. Din Cişmigiu auzeau ţipete de copii... Puiu 
tuşi, se calmă. Niciun spasm nu venea să-i chinuie faţa 
muncită. 

— Atunci am pierdut, spuse cu o voce albă, vocea unei 
nenorociri, vocea celor care trebuie să renunţe. Dacă nu vă 
pot da iluzia că trăiţi acel timp înseamnă că am pierdut. Şi cu 
atât mai mult renunţ să explic. 


Portiţa de tablă se deschise scârţâind. Vlad Chelfănescu era 
în curtea bătrânilor săi. Colonelul şi soţia lui reuşiseră să se 
mute din cartierul de blocuri în care copilărise Vlad în această 
casă dintr-o periferie îndepărtată, un fost sat, îmbrăţişat, 
digerat de pseudopodele marelui oraş. Chiar în faţa casei era o 
biserică fanariotă. Aveau grădină în spate şi câţiva pomi. 
Ultraprudent, primejdia neexistând de fapt, colonelul 
pensionar se gândise să plece din cartierul unde fusese văzut 
ani în şir în uniforma cu petliţe albastre pentru a nu fi 
deranjat „de lichele“. Mai important era să se bucure de 
grădină. 

Se aşezară sub umbrar; doamna Chelfănescu puse pe masă 
tablaua cu dulceţuri. 

— Tată, îţi aduci aminte de grupul Buzescu? întrebă 
băiatul. 

— Lotul Buzescu, îl corectă colonelul. Da, se vorbea despre 
asta. Eram mic pe atunci, abia intrasem în minister, nici nu 
eram ofiţer. 


Chiar şi după schimbări, tatăl lui Vlad rămăsese la fel de 
discret cu privire la ocupațiile sale trecute pe cât fusese şi 
când era activ. Cu tot interesul obştesc pentru „istoria 
recentă“, refuza să dezvăluie o parte sau alta a întinsei lui 
experienţe; îşi dădea seama că se expunea unor judecăţi 
morale. 

Totuşi, „era cineva“ numai dacă vorbea. Şi-apoi avea rost 
să se ascundă şi în momentul de faţă de fiul lui? 

— l-am cunoscut pe toţi, se hotărî, brusc, să vorbească, 
după câteva clipe de ezitare. Pe Bujoru, pe Stanislas, pe 
Buzescu, fireşte, pe colonelul Coşarcă... Erau mai mulţi. 
Făceam un stagiu la fortul Jilava, unde era sediul anchetei. Ţi- 
am spus că i-am cunoscut — greşesc întru câtva. De fapt, 
pentru mine erau numere, umbre. Era deţinutul cutare din 
celula cutare; o fiinţă palidă care îşi trăgea încălţările pe 
culoarele întunecate. 

— Cum, voi n-aveaţi nicio legătură personală... psihologică 
cu oamenii ăştia, sub anchetă? 

— Eu nu eram anchetator, făceam un stagiu la pază. 

— Nu vorbeaţi între voi despre ei? 

— Asta era interzis! Mai târziu, da, am vorbit. Cazul 
Buzescu s-a discutat la cursurile privind anchetele. Era un caz 
tipic, în care cerinţele anchetei se schimbau în funcţie de cele 
politice. De un lucru îmi amintesc bine: la un moment dat, 
generalul Rahila a dat ordin să se accelereze ancheta. Noi n- 
am înţeles de ce. Mult mai târziu am ştiut: Dej se temea că 
ruşii ar putea să-i dea ordinul să-l elibereze pe Buzescu din 
închisoare. Ar fi fost o catastrofă pentru Dej. Tu crezi că noi 
executam oricum, ca nişte măcelari — eşti sub influenţa ăstora 


de la Memoria. Nu, noi aveam nevoie de un dosar constituit, 
de probe. 

— Voiaţi să cunoaşteţi adevărul? 

— Cine-ţi vorbeşte despre adevăr? Ce legătură poate să 
existe între adevăr şi probe? Credeam că la facultate ai învăţat 
lucruri serioase! 

— Dar ce e, ce însemna pentru voi o probă? 

— Probele sunt o seamă de propoziţii care se sprijină între 
ele. Se poate întâmpla să coincidă cu adevărul, dar asta nu are 
nicio importanţă, pentru că adevărul nu interesează pe 
nimeni. Important e ca „dosarul să stea în picioare“, cum zicea 
generalul Rahila. Adică părţile lui să se ţină între ele; asta dă o 
aparenţă de adevăr, ceea ce e suficient ca să condamni un om 
sau să-l eliberezi. 

— Tată, dar minciuna e şubredă, dacă te uiţi mai de 
aproape, vezi că această coerenţă e uşor de dărâmat. 

— Păi, aici se vede fineţea anchetatorului. Altfel, ce merit 
ar mai avea? El trebuie să simtă cât de mare e pretenţia celui 
care comandă, cât de deasă trebuie să fie țesătura. Uneori 
proba trebuie să semene foarte puţin cu un adevăr, mai ales 
în situaţiile urgente, când pedeapsa capitală e aproape, când 
graba de a scăpa de duşman e mare, altfel devii tu, stăpânul, 
animalul de abator. Alteori e mai greu, trebuie să 
maimuţăreşti cu grijă adevărul. 

Bătrânul gustă din dulceaţa de cireşe amare, bău din 
paharul aburit. 

— Numai că pretenţiile şefilor se schimbă mereu. Asta a 
fost vizibil în lotul Buzescu. La început păreau puşi pe o 
anchetă lungă, serioasă. Voiau ca probele să semene mult cu 
adevărul. Şi, deodată, ne-au băgat într-o viteză nebună. Se 


ridicase un vânt de panică. „Cum, Buzescu n-a fost încă 
împuşcat?“ Fuseseră reabilitaţi tot felul de puşcăriaşi. Unii, în 
ţările vecine, chiar ajunseseră conducători de partide şi 
guverne. Dej a fost cuprins de teamă, o teamă bolnavă, 
spuneau cei care-i erau apropiaţi, că-l scot ruşii pe Buzescu 
din puşcărie şi-l pun în fruntea partidului. Deodată n-a mai 
avut nicio însemnătate aparenţa de adevăr pe care o căutam 
de ani de zile. A fost şedinţa aia de la tribunal, nebună, 
Buzescu a spus că scuipă pe tribunal. Atât era de sigur că nu 
mai poate să scape, încât îşi permitea insulte, ştia că acum nu-l 
vor mai tortura, îl vor ucide direct. Era adevărat: a doua zi a 
fost împuşcat. 

— Tată, unii spun că a fost împuşcat prin vizetă, în timp ce 
era cu spatele la uşă; alţii că a fost condus cu ochelari metalici, 
opaci, într-o curte interioară, cu nisip pe jos, şi i s-a tras un 
glonte în ceafă. Există şi procesul-verbal oficial, care vorbeşte 
de un pluton de execuţie, de legarea de un stâlp, în prezenţa 
medicului, a procurorului... Care dintre istorii e cea 
adevărată? 

Bătrânul suspină. 

— Ce e cu tine? zise... Te-au prostit studiile superioare? Nu 
înţelegi că nu există istorie, nu există trecut!? Chiar dacă aş fi 
asistat la execuţie, chiar dacă l-aş fi executat eu pe Buzescu, nu 
ai şti care a fost adevărul, rosti apăsat, cu un ton dur, aşa cum 
trebuie să-i fi fost vorbirea la slujbă, un ton pe care familia i-l 
cunoştea numai din zilele când era foarte supărat. 

— Trebuie totuşi să se fi petrecut într-un fel, spuse Vlad, 
intimidat. 

Îi era frică de o scenă penibilă, dar nu se putea stăpâni să-l 
provoace pe părintele lui cu întrebări. 


— Dacă aş fi fost prezent, nu ţi-aş spune cum. Dacă nu, de 
unde să ştiu? ripostă acesta întunecat la faţă. 

Urmă o tăcere grea. 

— Intraţi în casă, o să înceapă să plouă, se auzi vocea 
doamnei Chelfănescu. 

Se mutară în verandă, de unde se vedea, peste gard, turla 
bisericii. 

— Tată, a avut sau nu Buzescu relaţii cu spionajul atlantic? 

Vlad nu se îndoia că avusese, dar voia să-i întindă o 
capcană celui din faţă, mai mult dintr-un spirit de competiţie 
decât din dorinţa de a afla — pricepuse linia de apărare a 
bătrânului. 

— Vezi, asta e o întrebare... cum să spun?... netehnică, 
nimeri bătrânul colonel cuvântul, regăsindu-şi buna 
dispoziţie. În serviciu nu se punea niciodată problema 
adevărului; sentinţa fusese executată! Şi chiar din punct de 
vedere „istoric“, cum spui tu: cum s-ar putea şti un lucru care 
stârneşte atâtea interese, pune în cauză şi azi, da, şi azi, 
indivizi, state, servicii de spionaj!? Pe nimeni nu poţi crede, pe 
absolut nimeni... 

— Pe Puiu Ozias l-ai întâlnit acolo? se mai interesă Vlad. 
Ştii, în cadrul activităţii mele de la Muzeul Literaturii, îi citesc 
caietele, stau de vorbă cu el... 

— Ozias? Păi, ăla era cel mai mare ticălos! Şi totodată un 
om foarte folositor pentru noi! 

— Cum aşa? 

— El ne-a dat cheile care l-au acuzat pe Buzescu! Fără el, 
ancheta n-ar fi înaintat nici putinul cât a înaintat. 

În noaptea ce începea să cadă, Vlad Chelfănescu se făcuse 
alb ca varul. Era încă atât de naiv, încât mai nădăjduia să 


salveze ceva din profilul etic al centenarului său prieten, 
închipuindu-şi că „sursa“ trebuia să fie moralmente curată 
pentru a fi „credibilă“. 

— Nu trebuie să fii atât de tulburat, spuse Chelfănescu- 
tatăl. Omul tău a fost îndeajuns de torturat până când l-a 
băgat la apă pe Buzescu. În limbajul nostru îi numeam pe 
ăştia „ticăloşii utili“. 


— Da, e adevărat ce spune tatăl dumitale, confirmă Rabhila, 
sorbind din tuzlamaua populară, la ospătăria din Matache. 

Vlad îl invitase acolo, încă ezitant, încă sub impresia celor 
auzite despre bătrânul pe care, în timp, îl ridicase pe un 
piedestal. 

— Ozias a fost torturat, îi explică fostul general, dar cu 
moderație — câteva bătăi, nu mijloacele mari (cufundarea în 
groapa cu excremente, zdrobirea testiculelor)... A povestit 
până la urmă despre angajamentele lui Radu Buzescu faţă de 
atlanti. Nu era convingător: povestirile lui păreau fanteziste. 
Vorbea despre călătorii în America ale ministrului, despre 
întâlnirile cu mai-marii lumii. Lucruri de necrezut. Nu 
corespundeau cu mărturiile celorlalţi, ale lui X, ale lui 
Stanislas, ale lui Dinu Bujoru. Am înţeles mult mai târziu de ce 
minţea. Era un mod de a-şi salva părerea bună despre el. 
Dând declaraţii, scăpa pe loc de torturi — şi se mângâia cu 
gândul că astfel de declaraţii absurde, suprarealiste aproape, 
nu puteau servi la nimic. Nu ştia cât eram noi de suprarealişti, 
chicoti Rahila. Fără Ozias, nici măcar maimuţăreala de adevăr 
de la aşa-zisul proces nu ar fi fost posibilă; aproape că ar fi 


semănat cu execuţia lui Ceauşescu, adăugă fără ironie - nu 
ținea deloc să apară ca un pocăit al fostului regim. Dar nici nu 
i se poate imputa moartea lui Buzescu. Oricum, Dej socotise că 
el trebuia să moară, nimic nu putea împiedica din acea clipă 
executarea lui. 

— Adică asasinarea lui, remarcă Chelfă, care nu-şi mai 
recunoştea vocea. 

— Probabil dumneata ştii mai bine ce e o execuţie şi ce e 
un asasinat, răspunse pensionarul, sorbind din şpriţ. Pentru 
mine sunt atâtea trepte intermediare, încât prefer să nu mă 
gândesc la asta. 

Vlad era uimit. Uimit de el însuşi. Ar fi trebuit să se 
indigneze, să riposteze. Dimpotrivă, îl cuprinsese un fel de 
toropeală -— simţea că peste puţină vreme ar fi putut să-i cadă 
capul pe masă, să adoarmă de parcă ar fi fost cuprins de o 
puternică febră. Rafail Rahila continua să mestece cu fălcile-i 
nerase,; atras de tăcerea interlocutorului său, sfârşi totuşi prin 
a-l privi şi văzu paloarea aceea de moarte, confuzia care se 
aşternuse pe faţa tânărului. La rându-i, îşi aşeză pe chip o 
expresie de înţelegere — dar nu şi de milă. Nu, fostul general, 
fostul director de cooperativă nu numai că nu manifesta milă, 
îngrijorare: un surâs i se lipi de faţă. 

— De ce nu-l întrebi mai multe pe tatăl dumitale? El e 
foarte bine informat despre execuţia lui Buzescu! 

În mintea documentaristului, întunericul spori. Era 
convins că va leşina în clipa următoare - şi se agăţă cu 
disperare de lumina zilei ce răzbătea prin ferestrele lipicioase. 
Îi sună în cap o frântură din ce-i spusese tatăl lui în verandă: 
„Dacă aş fi fost prezent, nu ţi-aş spune cum. Dacă nu, de unde 
să ştiu?“. Deodată, toropeala se risipi, înlăturată de un şoc: 


deveni sigur că bătrânul lui asistase la execuţie! Poate că 
fusese chiar el pus să tragă! Era tânăr atunci, îi trebuia botezul 
focului, trebuia să se compromită - compromiterea e forma 
cea mai radicală şi mai eficace a iniţierii. Da, e sigur, el îi 
trăsese lui Buzescu acel glonte în ceafă, prin vizetă sau direct; 
victima căzuse pe planşeul de ciment sau pe nisip; un şef aflat 
prin preajmă dăduse lovitura de graţie. Nu mai încăpea 
îndoială. 

Lui Chelfănescu i se păru că octogenarul clămpăni cu 
maxilaru-i atrofiat un cuvânt de mulţumire pentru masă. Se 
despărţiră. O luă pe stradă ameţit, pradă unor certitudini care- 
l] sfredeleau. Ducea, ca pe o valiză grea ce-l dezechilibra, 
bagajul genetic al unui criminal; simţea că va cădea în drum. 
Prin ce capcană ironică a destinului ajunsese în legătură cu un 
alt actor al acelei tragedii jucate cu decenii în urmă, Ozias? În 
mintea lui începea să se facă lumină. Voise să arunce o privire 
în camera tatălui, fără să-şi dea seama, sub pretextul unor 
studii gratuite, închipuindu-şi că o face ca un savant idiot, 
pasionat de istoria naturală a furnicilor. Alergase într-o 
direcţie ce i se păruse exact opusă, descoperindu-l pe acel 
extraordinar bătrân, depozitarul unei alte tradiţii, produsul 
unei distilaţii seculare, al unor metisaje complicate, departe 
de oroarea presupusă a casei părinteşti, frustă, brutală, 
valahă, prea valahă, repeta în momente de mizantropie, de 
ură de sine. Vai, serile când tatăl său se întorcea de la birou, 
întunecat, răspândind în juru-i un miros fetid - mirosul 
caznelor, al crimei înăbuşite ce-i impregna hainele, pantofii, 
până şi răsuflarea. Miros de beciuri mucegăite, în care prea 
mult zăcuseră prea multe cadavre, miros de ţigări răcite, 
zdrobite pe carnea victimelor, a „răufăcătorilor“. 


Vană fugă, deşartă căutare! Căzuse tocmai peste lucrurile 
vechi de care fugise. Omul caraghios, mobil ca un titirez, luxos 
ca o curvă, sobru şi stricat ca un monah, omul trecut prin 
toate societățile veacului ce se pregătea să apună, 
supravieţuitor sieşi, unui şir de generaţii, martorul unor lumi 
succesive, al unor revoluţii, îl condusese, ca un alt Vergiliu, 
din infern în infern - în bolgia părintească, de unde crezuse 
că a evadat. 

Nu putea fi rodul întâmplării! Găseşti numai ce cauţi. 

În zilele ce urmară, nu mai îndrăzni să-l viziteze pe Ozias. 
Ştia că ar fi fost obligat să-i pună câteva întrebări cardinale şi 
se temea de răspuns. Pe tatăl său nici atât nu-l căută. Nu se 
încumeta să-l înfrunte. Îi era frică să-l vadă întunecându-se, 
de parcă acest fel de noapte i-ar fi ameninţat viaţa cu cerneala 
ei... 

Apoi, ca în fiecare vineri, se duse la Muzeul Literaturii. 
Şragăr era prezent. Venea numai vinerea, nu avea timp... citea 
nişte manuscrise achiziţionate recent. Făcuse descoperiri 
senzaţionale, care aveau să schimbe total părerile actuale 
asupra relaţiilor dintre Tudor Arghezi şi I.G. Duca. 

— Domnule profesor, îi spuse Vlad, trec printr-o criză de 
neînchipuit. Mă întreb dacă n-o să renunţ la istoria literară, la 
istorie în general. 

Îşi aminti de propunerea - superficială, gândise atunci — a 
lui Nelu Giulescu şi adăugă: 

— Un prieten îmi oferă un post de director adjunct într-o 
societate de export de vinuri. O mie de dolari pe lună 
asiguraţi. 

— Vrei să ieşi din mizerie? întrebă profesorul, privindu-l 
prin ochelarii mari. 


Chelia îi dădea un aer extraterestru. Tânărului i se păru că 
observaţia ascunde un reproş. I se făcu ruşine. Se hotărî să-i 
povestească toată istoria. 

Profesorul îl ascultă fără să-l întrerupă, ca un psihanalist 
încercat. (Nu spunea, ironic, psihiatrul Grocea, neştiind câtă 
dreptate avea, că „psihanaliza este o ramură a filologiei“?) 

După ce spovedania se isprăvi, Şragăr tuşi de trei ori, cu 
tonuri diferite. Era încurcat, nu mai avusese prilejul să asculte 
lucruri de felul acesta. 

— Să facem un rezumat, spuse belfereşte. Să punem 
lucrurile în ordinea lor firească... Dumneata ai fost puţin 
haotic, adăugă cu o severitate cu totul profesorală. Tatăl 
dumitale a fost ofiţer de Securitate. Meseria lui avea ceva 
misterios, fascinant. Pe deasupra, era în slujba binelui. Aşa ai 
crezut până în adolescenţă! Apoi ai avut îndoieli. Mari. Ţi-ai 
ZIS că se poate ajunge la adevăr şi pe alte căi. Ai învăţat istorie, 
ai citit literatură. Ai descoperit ce e un document, spuse şi aici 
în vocea lui se percepu o inflexiune religioasă. Depăşind 
cărţile, un obiect pentru popor, adăugă cu uşor dispreţ, odi 
profanum vulgus, te-ai obişnuit să iei în considerare 
materialele brute, arhivele. Ţi-ai zis că mărturia scrisă trebuie 
tratată cu respect, cu mai mult respect decât anchetele asupra 
oamenilor. Ăsta e paradoxul! exclamă. Documentele însă nu te 
mai mulţumeau, te-am observat; de pe atunci erai în criză. Ar 
fi trebuit să te dojenesc, nu să las răul să se adâncească. Când 
un filolog iese la vânătoare de oameni, se pot întâmpla 
catastrofe pentru el. Dar eşti oare un filolog, un om de carte? 
Persoanele te interesează prea mult, suspect de mult. Mă tem 
că, fără să vrei, ai alunecat pe urmele tatălui dumitale. Ai ieşit 


la vânătoare de oameni. Da, ai ascultat, fără să vrei, chemarea 
tatălui. 

Trăgându-şi răsuflarea cu un hârâit - ca toţi marii 
fumători, avea bronşită cronică —, continuă: 

— Nu există numai întâmplare, există şi destin. Adică 
întâmplări repetitive. L-ai descoperit pe Puiu Ozias. La început 
l-ai simţit ca pe un document viu, un complement al propriilor 
caiete, care sunt fresca secolului. Puțin câte puţin - aici se 
vede perfidia destinului —, ai început să-l simţi ca pe un tată, 
cel pe care ai fi vrut să-l ai, nu cel ce te-a născut, ce te-a 
crescut. Un tată e un ideal, dar şi contrazicerea idealului de 
care ai vrea să te eliberezi. A fost de ajuns poate numai o clipă 
să crezi asta, ai căzut în cursă. Un filolog care caută un tată e 
pierdut, e un trădător al cauzei literelor, soarta lui e teribilă, 
cel puţin ca filolog, adăugă, nu ca director de vinărie... A 
început să-ţi povestească lucruri din viaţa lui... nu mai apărea 
ca o personalitate morală. Mai ales că diverşi băieţi răi, ba 
chiar stricaţi, aş putea spune, te-au făcut să-l vezi nu numai ca 
vicios şi impudic, asta nu m-ar fi jenat, ci şi viu. Dacă era viu, 
nu mai era un document, nici măcar un pur martor nu mai 
era; a devenit o entitate ce se mişcă fără întrerupere. Te dor 
ochii privindu-l, nu mai poţi spune nimic despre el. Şi atunci a 
venit altă îndoială îngrozitoare: tot ce e viu minte. Trebuie să 
mintă, fiindcă vrea să trăiască, aşa ai gândit. Printr-o 
coincidenţă, care e şi ea destin, ai constatat că tatăl dumitale şi 
Puiu sunt amestecați în aceeaşi afacere. De unde credeai că ai 
evadat într-o lume diferită de cea a tatălui dumitale, ai 
constatat că erau lumi identice. Dar ţi-ai spus că, măcar, soarta 
îi adunase, dar pe poziţii diferite: călău şi victimă. Apoi afli că 
deosebirile sunt mai puţin limpezi decât ţi-ai fi putut închipui, 


de vreme ce omul pe care-l admirai, îl venerai chiar jucase un 
rol puţin glorios în afacerea aceea încununată cu o execuţie 
capitală. Speranţa ţi s-a întors pe dos, dar rămânea o speranţă. 
Cel puţin ca tatăl dumitale biologic să nu fi fost amestecat 
direct în povestea aceea de crimă. Şi nici asta nu ţi-a fost dat: 
dimpotrivă! Afli că mâna care a ucis a fost chiar a lui, că 
probabil pentru el acesta a fost botezul focului. 

Este numai unul dintre unghiurile din care spectatorul 
neangajat poate privi drama dumitale, continuă Şragăr cu o 
voce joasă, ca şi cum s-ar fi ferit de cineva. Celălalt e, într-un 
fel, şi mai zguduitor, fiindcă nu te pune în cauză direct. E 
filozofie: problema adevărului. Cum se poate afla ce s-a 
întâmplat? Să ne jucăm puţin, spuse cu un aer distrat, pe care 
elevul său nu i-l cunoştea. Un lucru e pe cale să se întâmple. Îl 
surprindem în devenirea lui. Nu ştim încotro se îndreaptă; nu 
există o concluzie, nu putem spune: a fost „aşa“ sau „altfel“. O 
clipă mai târziu, acţiunea a luat sfârşit. Ai luat parte la ea; sau 
ai fost un simplu spectator. În faţa ta se găsesc urmele sau 
consecinţele a ceea ce s-a petrecut. Pot fi ruine, pot fi 
construcţii măreţe. Morti, fiinţe schingiuite; dar şi existenţe 
crescute din nimic, produse ale educaţiei, ale iubirii pentru ce 
e nobil. Cum s-au petrecut aceste metamorfoze? Dacă eşti în 
focul acţiunii, repet, nu ştii rezultatul, pentru că ea, acţiunea, 
nu e încă terminată. Dacă eşti un martor angajat sau 
neangajat, intră în lucru memoria, marea artistă a 
transfigurărilor, prin definiţie trădătoare. Dar dacă nu eşti 
martor, ci asculţi ce ţi se spune? Dacă trebuie să ţii seama 
numai de mărturiile altora? Memoria intră într-un proces de 
transfigurare prin care fapta devine mit, legendă. Devine 
preamărire, devine calomnie; glorie, oprobriu; creşte 


monumental, se închirceşte ca un fruct uscat; se înalţă ca o 
aeronavă, se prăbuşeşte ca un pietroi. 

De aici — Vlad îl privea cu uimire pe profesor, pe care nu-l 
văzuse niciodată atât de avântat şi, totodată, atât de 
metaforic —, din această privire unilaterală şi parţială a 
fenomenelor, s-a născut ideea fatală, erezia gravă -— aici ridică 
glasul — cum că adevărul e imposibil de aflat. Cu alte cuvinte, 
timpul devine iluzie pe măsură ce se desfăşoară. Am spus 
„erezie“, repetă apăsat. Da, cea mai rea, cea mai primejdioasă 
dintre erezii, deoarece introduce în spirite gândul pervers că 
istoria însăşi nu e decât un mit, o minciună. Minciună sacră 
sau profană. O astfel de idee îngăduie cele mai mari crime! 
Negarea caracterului istoric al unor întâmplări permite 
ferocităţii omeneşti să se dedea în mod repetat la aceleaşi şi 
aceleaşi fapte. Uite, cazul care te preocupă acum: ce a făcut 
sau n-a făcut Buzescu? Cum a murit? Dacă răspunzi „Nu se 
ştie“, dai un adevărat premiu de încurajare tuturor celor care 
nu aşteaptă decât următorul viraj al timpului pentru a 
pronunţa sentinţe grele, pentru a răspândi în jurul lor 
teroarea şi moartea. Absența istoriei se deschide inevitabil 
asupra unui hău de nelegiuiri. Şi atunci? 

Vlad Chelfănescu tăcea, făcând prin asta şi mai vădită setea 
de răspuns la întrebările pe care, laolaltă cu interlocutorul lui, 
şi le punea, întrebări cărora profesorul era pe punctul să le 
dezvăluie soluţia. 

— Şi atunci? auzi el încă o dată, ca prin vis. Răspunsul e 
foarte simplu, aproape copilăresc, afirmă Şragăr, cu o voce 
care dintr-odată se subţia ca a unui copil. Adevărul istoric nu 
poate fi aflat decât cu metodele istoriei. Trebuie să compari, să 
nu neglijezi niciun izvor, să te arăţi sceptic fără să fii 


distructiv, să miroşi impostura acolo unde pare că domină cea 
mai mare cinste; dar să nu neglijezi nici mărturia canaliei, a 
gogomanului, a escrocului. Întotdeauna, cu orice preţ, să-ţi 
păstrezi simţul critic, să ştii să aştepţi până începe să se 
deseneze răspunsul. Gândeşte-te, dragul meu, la Clio, muza 
istoriei. Simbolul ăsta mitologic nu înseamnă nimic altceva 
decât faptul că trebuie, cu un devotament perfect, să te încrezi 
în puterea spiritului tău şi în însuşirea adevărului de a ieşi ca 
untdelemnul, cum se spune, la suprafaţă. Astea sunt sursele 
istoriei ca ştiinţă: cinstea istoricului şi refuzul adevărului de a 
se scufunda. 

Nu mă miră că ai fost atras în mod fatal de o poveste care 
până la urmă te implica personal. Pasiunea ştiinţei e rareori 
despărțită de imboldurile cele mai adânci ale fiecărui ins. Am 
cunoscut un doctor care a devenit un mare specialist în boli 
de plămâni fiindcă fata pe care o iubise în tinereţe murise de 
oftică. Dar nu există o pasiune mai mistuitoare decât cea care 
vrea să dezlege misterul tatălui. Căile ei sunt întortocheate, 
strategiile pe care le adoptă inconştientul pentru a se descurca 
pe căile tatălui sunt numeroase, bizare uneori. Dumneata te-ai 
angajat deplin în aventură, ai vrut să afli şi ai aflat. Să nu fii 
trist din pricina teribilelor revelații. Caută să le priveşti cu 
măsură, să devii obiectiv, nu uita disciplina istoriei. Ştiinţa te 
ridică deasupra originilor tale. 

Vlad Chelfănescu nu încetase în timpul discursului lui 
Şragăr să simtă un fel de tremur interior. Era un băiat simplu. 
Nu-şi dăduse seama de implicaţiile meseriei de documentarist, 
nici de îndemnurile care-l împinseseră să caute în documente 
lămuriri despre sine. Dar vocea respectatului profesor era 
bună. Suna ca o mângâiere şi ca un imbold la acţiune totodată. 


Era încă rănit de revelaţia teribilă, aceea de a descinde dintr- 
un călău. Înţelegea mai bine că fusese jucăria pornirii de a şti. 
Dar ultimele cuvinte ale mentorului fuseseră generoase. Lui şi 
altora ca el le revenea misiunea de a descoperi istoria, de a 
îndepărta şi mitul neghiob, şi scepticismul vulgar. 

Se îndreptă din spate, ca un om ce tocmai dăduse jos o 
povară. 

— Vă mulţumesc, spuse, simplu. Acum am mai mult curaj. 

Profesorul nu-l auzi. Era deja cufundat în lectura unor 
vrafuri de hârtii îngălbenite, corespondenţa de dragoste, 
recent descoperită, dintre doamna P, celebra romancieră, şi 
criticul L. Vlad înţelese că audiența se isprăvise. Se făcuse 
două. Azi era aşteptat în Şipotul Fântânilor. 

Mâncă pe stradă o plăcintă caldă şi, curând, sună la uşa lui 
Puiu. 


— Tocmai încercam să găsesc însemnările din momentul 
jeşirii din închisoare, prin 1957, spune Ozias. 

Vlad l-a găsit pe bătrân chircit în faţa scrinului 
Biedermeier în care ţinea caietele. 

— Voiam să vă întreb câteva lucruri înainte să trecem mai 
departe. 

Puiu Ozias se chirceşte şi mai tare, se preface într-o bilă 
şifonată, o minge de cârpă; din această rotunjime se ridică o 
tulpină cu două rămurele; se desfăşoară crescând; se deschide 
precum o floare: prin stranii manevre, memorialistul îşi 
recăpătă verticalitatea. 

— Sunt gata să te ascult. 


— Domnule Ozias, în numele adevărului, vă întreb: e 
adevărat că Buzescu a putut fi condamnat numai graţie 
mărturiei dumneavoastră? 

Puiu tuşeşte, strănută, face să explodeze mii de ticuri, ca 
focurile de artificii... 

— Vezi, glăsuieşte, de aceea am spus: nu-ţi pot povesti ce s- 
a întâmplat acolo; e o experienţă închisă, inaccesibilă. Dacă-ţi 
voi spune... da, tot nu vei înţelege. Nu e vorba numai despre 
suferinţele fizice, despre umilirea de a fi în puterea totală a 
celuilalt, despre voinţa de a rezista doar pentru a rezista, până 
la absurd; despre subtilele manevre prin care călăul poate fi 
manipulat de victimă; despre tot acest joc, gratuit, dureros, 
despre distracţia de a scrâşni din dinţi; despre interesul de a 
construi improbabilul, de a fabrica o enigmă. Cine nu a 
participat de pe o poziţie sau alta la construirea unei 
„Mărturii“ a pierdut ceva fără de care nu ai dreptul să 
vorbeşti despre teoria cunoaşterii, căci nu există o teorie a 
cunoaşterii fără o teorie a falsificării. Orice om de ştiinţă, 
oricine construieşte o ipoteză, ar trebui închis şi supus 
interogatoriilor şi torturii; ar înţelege în sfârşit relaţia dintre 
carne şi ştiinţă! 

— Totuşi, aş vrea să ştiu, spune Vlad cu încăpățânare, ce rol 
aţi avut în condamnarea lui Buzescu... 

— Un rol capital, dacă acest calambur nu te supără. 

Nu mai este nevoie să scormonească rana. Însumând ce-i 
spusese tatăl său şi această cinică declaraţie, consideră că a 
făcut lumină în trecut. Originile lui îi apar mai clare. Voința de 
a şti, aducătoare de veşti rele, satisfăcătoare pentru orgoliu, şi- 
a exercitat cu deplinătate puterea. 

Îi mai rămâne să aleagă între export-import şi istorie. 


Orgoliul, peste care vorbele profesorului Şragăr se 
aşezaseră, îl împinge să rămână istoric. Vai lui! Descoperirea 
esenţială a făcut-o. Ce-i mai putea aduce cercetarea ştiinţifică 
după ce-l cunoscuse pe Ozias, după ce-l interogase pe tatăl său 
cu o înverşunare de fost anchetator? Viaţa lui avea să fie o 
lungă perindare în lumea prăfoasă a documentelor? Calea 
vinului era preferabilă. Rezista la ispită, deoarece i se părea că 
făcea dovada unui caracter tare, a unui dispreţ pentru 
prosperitatea materială - semnul că era un intelectual curat. 
Nu ştia, nu voia să ştie că orice cercetare obiectivă e 
interesantă numai dacă îţi dezvăluie ceva despre tine. Iar lui, 
dezvăluirea cea mai violentă îi fusese făcută. Restul era numai 
amănunt, ridicol amănunt. 


Epicriza 


— Dacă nu-mi povestiţi ce s-a petrecut în închisoare, 
fiindcă susţineţi că e de neînțeles, spuneti-mi ce s-a întâmplat 
după... 

— „După“, cum spui, am devenit o fantomă... Am ieşit din 
închisoare în 1957. Mi s-a spus limpede: să nu-mi fac iluzii. 
Condamnarea pe viaţă a fost transformată în doisprezece ani; 
pentru „bună purtare“, mi s-a dat drumul mai devreme. „Buna 
purtare“ a însemnat colaborarea prețioasă în cazul Buzescu. 
Nu insista, nu-ţi voi spune mai multe despre asta. De altfel, ştii 
tot, adăugă. 

Viaţa mea de spectru s-a desfăşurat în lumea lui Iñes 
Corbeanu. După moartea soţului ei, la începutul anilor 50, 
Iñes devenise o văduvă inconsolabilă profesionistă. Învăluită 
în voaluri, cu rochii de tafta antracit ce numai vara se tărcau 
cu gri, acoperită de pălării cu boruri mari, evoca, în mişcare, 
fâlfâiala de aripi a păsării de pe blazonul corbenesc. Era cea 
mai bună specialistă a cimitirului Bellu. De la ea am aflat că, 
dacă nu cunoşti localizarea exactă a unui mormânt, te poţi 
plimba ore întregi în juru-i, ajungând chiar la mai puţin de 
cinci metri, fără să-l vezi — tot aşa, dacă nu eşti botanist sau nu 
iubeşti cu pasiune florile, treci într-o peregrinare pe lângă 


cine ştie ce specie rară şi splendidă de orhidee alpină fără s-o 
remarci. În acea epocă a venit la Bucureşti un mare scriitor 
italian, adept al decadentismului. Avea un obicei: când 
ajungea într-un oraş pe care nu-l cunoştea (în al nostru nu 
mai fusese), îşi începea vizita printr-o plimbare la cimitir. 
Acolo, susținea el —- mi-ar fi greu să-l contrazic - sesizezi, 
printr-un fel de privire radiografică, specificul unei societăţi, 
modele succesive în decursul deceniilor, gusturile, capriciile, 
gradul ei de autenticitate sau parvenitismul, pietatea reală, 
straturile sociale, aportul autohton, cosmopolitismul... E „o 
arheologie de suprafaţă“, cum se exprima el în mod inspirat. 
În excursia inaugurală la Bellu îi fusese recomandată drept 
însoţitoare Iiies, care-l fascinase, nu numai prin cunoaşterea 
aprofundată a locului, ci şi prin tot ce-i povestise despre 
oraşul nostru putred, crucificat, incendiat de nu ştiu câte ori, 
cutremurat catastrofal o dată la treizeci de ani, zguduit de 
revoluţii, asediat de răsculați, infiltrat cu provocatori, 
guvernat de incapabili, de zbiri, nu rareori de edili adevăraţi, 
adăpostind genii uitate, gemând sub gheata ocupantului şi a 
unor slugi fudule, arborând mantale şi poale ideologice sub 
tunetele de aplauze ale cărturarilor, fariseilor, amintindu-şi 
de binefăcători şi tirani. Toate astea se citeau la Bellu, dacă 
ştiai să priveşti — aşa cum priveşte o lamă de ţesut bolnav un 
anatomopatolog —, în tot cazul mai bine ca-n orice manual de 
istorie. Bătrâna doamnă - dădea această impresie intenţionat, 
deşi nu împlinise şaizeci de ani - trebuia să fie prudentă, 
fiindcă erau, chiar şi în cimitir, o sumedenie de urechi 
indiscrete şi de guri pârâtoare, dar înţelesese că avea de-a face 
cu un ins inteligent şi deprins cu aluziile... Scriitorul fusese 
edificat. Îţi povestesc despre el, fiindcă l-am întâlnit la una 


dintre audițiile muzicale organizate de vechea prietenă, în 
ziua aceea un recital de pian al doctorului Baroni, tot atât de 
bun ca interpret al lui Bach pe cât era de savant în bolile 
sângelui. Ceea ce trebuie să înţelegi, spuse Puiu, din nou în 
mare vervă, după ce în zilele precedente entuziasmul lui se 
diminuase dramatic, fiindcă apăruse într-o lumină prea 
nefavorabilă, este că doamna Corbeanu reprezenta statornicia 
înlăuntrul devenirii. Lumea veche se prăbuşise, aşa cum se 
aşteptase Dinu Bujoru în acea dimineaţă sclipitoare în faţa 
găurii negre - poarta Bisericii Albe; în acelaşi timp se 
păstraseră vechile obiceiuri, ceea ce nu numai că explica, ci 
chiar justifica cenaclul muzical al prietenei mele. Mulţi dintre 
oamenii care alcătuiau lumea noastră dispăruseră, câţiva prin 
moarte naturală, alţii în închisori. Alţii erau vii şi chiar 
prezenţi în spiritul nostru, dar tot ca nişte morți. 

Vlad începea să se îndoiască de luciditatea lui Puiu, dar el îl 
lămuri: 

— Vorbesc în primul rând despre cei ce rămăseseră în 
închisoare după ce am ieşit de acolo. Despre ei se vorbea ca 
despre morţi cu perspective bune, de revenire, de revieţuire. 
Aşa cum ţi-am spus, universul acela era separat; cei ce nu 
fuseseră acolo niciodată înțelegeau în mod raţional că existau 
şanse ca prizonierii să reapară. Dar, nu mai puţin, existenţa 
lor era separată de a noastră printr-un zid impenetrabil. E 
interesant că noi, cei care fuseserăm în acel dincolo, ne 
reluam într-atât deprinderile pământene, încât îi vedeam pe 
cei rămaşi tot ca pe nişte spirite neliniştite năzuind spre 
întrupare, uitând, ca şi cum am fi băut din apa fluviului Lethe, 
că şi noi trecuserăm pe acolo şi eram înviaţi de curând. 


Alte spectre plecaseră în străinătate. Judecata ne îndemna 
să credem că trăiau la fel ca noi. Acolo, ca şi aici, o forţă 
universală te ţinea la pământ, de unde te puteai desprinde 
sărind sau zburând, dar numai cu un efort. Ura, iubirea, 
voinţa de putere, sacrificiul existau şi acolo, ca şi aici, ca şi 
banul, acoperişurile caselor, vinul, alb şi negru, norii. La noi 
însă era o lege mai presus de toate celelalte, o lege care 
dincolo lipsea. Ce lege? Prezumția de vinovăţie! Trebuia fără 
încetare să faci dovada că nu erai vinovat. Vinovat de ce? 
Complementul nu e necesar! Vinovăţia era un postulat al 
faptului de a trăi. Erai în principiu un duşman, un declasat, un 
trădător. Acţiunile tale trebuiau să tindă - nu o dată pentru 
totdeauna, ci neîncetat - să demonstreze contrariul, deşi 
tocmai ele puteau să dovedească simularea, perfidia, 
duşmănia de clasă. Orice acţiune pozitivă trebuia să se 
sprijine pe o alta ca să nu fie luată drept o prefăcătorie; dar, la 
rândul ei, aceasta trebuia să se sprijine pe o a treia şi aşa mai 
departe... Erai într-o situaţie mereu instabilă. Pentru duşmani 
era rezervată trecerea în lumea cealaltă, penitenciară, pe care 
eu o vizitasem. Capacitatea închisorilor fiind limitată, noii 
stăpâni trebuiau să se resemneze cu faptul de a lăsa oamenii 
în libertate... O libertate relativă. Aşa relativă cum era, 
cetăţenii trebuiau s-o aprecieze ca pe un privilegiu. În loc să-ţi 
fie ei recunoscători că nu trebuie să te ţină în închisoare, 
tu trebuia să le fii lor recunoscător că te lasă în „libertate“... 
O lume întoarsă pe dos, în care privilegiul era un grad mai 
slab al sclaviei, o lume ce lucra fără odihnă pentru a se 
dezvinovăţi. 

— Mi-aţi spus că eraţi, în lumea lui Ies, un spectru. Acum 
spuneţi că spectre erau cei plecaţi sau cei din închisori. Cum 


vine asta? 

— Pare o contradicţie... ţi-o voi lămuri pe dată. În salonul 
monden al lui Iăes, fiinţele umane aveau stări diferite de 
aderenţă la realitate. Era un anume Neuman, de la Braşov, mi 
se pare, responsabil într-un minister, pe care un ţăran venit în 
audienţă îl numise, din naivitate - oare din naivitate? —, 
„tovarăşul Ne-uman“. Tipul era un pianist onorabil şi un 
meloman desăvârşit - iar în viaţa publică, un conformist 
perfect, perfect de primejdios. Era invitat la audiții fiindcă se 
pricepea la muzică, competenţa fiind, în salonul doamnei 
Corbeanu, un criteriu important. El lăsa impresia că face o 
onoare celorlalţi prin prezenţa sa; totodată, în taină, era 
onorat de a fi primit într-o societate de „foşti“; o taină, de 
altminteri, destul de transparentă. 

Neuman avea un grad zero al atitudinii spectrale. El 
aparţinea lumii actuale, reale; vecinătatea lui cu puterea îl 
încărca de energie. Dacă energia asta ar fi putut fi văzută, 
atunci aparenţa lui ar fi fost de zece ori mai luminoasă decât a 
mea. 

Dr. Baroni, la rândul său, era foarte puţin spectru. Dar era 
un pic; asta se datora originii lui burgheze, faptului că era 
tolerat ca asistent la Facultatea de Medicină. Competența în 
hematologie era motivul acestei tolerante - dar, mai 
neaşteptat, şi talentul la pian: neexistând canalii perfecte, 
Neuman, care avea cultul lui Bach, îşi pusese pielea în 
saramură pentru a-l proteja. Era ceea ce se numea „o rămăşiţă 
mic-burgheză“. În fond, Ne-uman era un comunist oportunist, 
altfel nu l-ar fi protejat pe Baroni... Câţiva ani mai târziu, 
Neuman a fost demascat ca duşman al poporului, dat afară 


din partid; a emigrat în Germania, unde a devenit o somitate 
în materie de statistică. 

Cum se situa din acest punct de vedere gazda, doamna cu 
văluri negre? Ea poseda o dublă natură, spectrală şi vitală. 
Aparenţa ei sugera un strigoi - „Aveţi şi fantome aici?“ 
întrebase scriitorul italian când o văzuse întâia dată; mai era 
apropierea ei, de neascuns, cu lumea scufundată, Bellu. În 
acelaşi timp, organizarea cenaclului, uşurinţa cu care se mişca 
între Neuman, Baroni, Ozias, respectul universal de care se 
bucura îi confereau o mare energie, chiar dacă era de 
împrumut. 

Dar eu? Eu eram un spectru aproape perfect. Cu toate că 
jeşisem din închisoare de curând, întâmplările de acolo, locul 
însuşi îmi apăreau ca nereale. Ceea ce ar fi trebuit să fie 
amintire căzuse la starea de coşmar. Poate de aceea au fost 
atâtea trădări şi uitări, întrucât cele întâmplate acolo, 
abjecţiile mici şi mari, dar şi devotamentul sublim, 
solidaritatea se prefăcuseră în vise, erau tratate cu indiferența 
cu care tratăm visul. 

Eu consideram că nu am trăit o realitate „reală“, ci numai 
vise urâte. Ceilalţi, care nu fuseseră „acolo“, mai vârtos. Şi 
fiinţa mea de „fost“ căpăta calităţile strigoiului. De fapt, eram 
un semistrigoi, un semispectru. Neuman avea o realitate 
suculentă, Baroni ceva mai puţin, eu eram un semispectru, 
târând după mine substanţa mea de coşmar. 

Cazul meu era cu atât mai grav cu cât nu aveam slujbă. 
Natura mea de parazit se manifesta acum din plin; totuşi, 
trebuia să şi muncesc puţin. Îmi făcusem o ocupaţie din a 
alerga pe la administrații, pe la birouri, pentru a face rost de 
diferite acte. Oameni cu multă treabă, de pe la Academie, de la 


minister, îmi dădeau delegaţii. Devenisem un trepăduş. Ştiam 
să fiu galant cu funcţionarele, le ofeream cadouri modeste. 
Devenisem celebru, indispensabil chiar, în oraş. Una din 
specialităţile mele era administraţia cimitirului, unde 
trebuiau făcute multe alergături şi intervenţii. Datorită 
prietenei mele învăţasem perfect divina instituţie, punct de 
frontieră cu lumea de dincolo. 

Puțin câte puţin, ajunsesem să cunosc breslele rivale ale 
candelăreselor şi  îngrijitoarelor de morminte, preoţii 
pensionari şi pe cei caterisiţi, cerşetorii de diverse 
proveniente - nu lipsea un fost ministru, purtând vara-iarna 
pantofi de tenis. Unele familii, mai ales cele plecate în 
străinătate, îmi dăduseră misiunea de a mă ocupa de 
morminte, plătind taxele la administraţie, mulţumindu-i pe 
îngrijitori. Locuiam cu Nini într-o garsonieră pe Marc Aureliu; 
fiul meu stătea acasă, avea pensie de boală. Meseria de 
trepăduş se dovedea rentabilă. Ne puteam îngădui vacanțe la 
Constanţa; relaţiile la poliţie ne uşurau vizele de intrare pe 
litoral - după moda rusească, litoralul fiind socotit zonă 
militară, era pe atunci indispensabil să obţii o viză pentru a 
merge la mare. 

— Domnule Ozias, spune Chelfă, lumea despre care vorbiţi 
mi se pare mai îndepărtată decât cea a României regale, 
despre care vorbeaţi mai înainte. Nu mi-o pot reprezenta cu 
ochii minţii. 

— Nici nu mă mir! Era o lume atât de sucită, de bizară, 
încât eu însumi mă îndoiesc că a existat cu adevărat. România 
veche, care se încheiase odată cu arestarea lui Stanislas, cu 
plecarea în exil a lui Michael, era o realitate maturizată în 


veacuri. Plină de vicii, o curvă de mahala venită ieri de la ţară, 
rujată ca o paiaţă! 

— Un fel de Ţica, exclamă Chelfă, devenit din ce în ce mai 
obraznic. 

Bătrânul tăcu, dând impresia că nu găseşte o replică pe 
măsură. 

— Da, spuse vag, ca şi cum n-ar fi înţeles. Era o astfel de 
fiinţă parvenită, vulgară, dar avea calităţi ascunse ce se 
puteau descoperi la pat sau prin duioşii... delicateţi sufleteşti 
surprinzătoare, mişcătoare. În fapt, curva de la ţară era un 
copil pierdut, un bastard regesc! La capătul unei epopei ce nu 
numai că nu s-a scris, ci nici nu şi-a putut urma cursul firesc, a 
fost oprită din evoluţie, printr-un avort dramatic al istoriei! 
Avort, ăsta e cuvântul, ridică vocea Puiu Ozias, cu aerul că 
făcea chiar în acea clipă o mare descoperire, ceva epocal, ce 
încheia un capitol din filozofia istoriei, deschizând, cu un 
foşnet nespus de tomuri, de perdele ridicate de vânt ale unei 
vechi, uriaşe biblioteci, un altul. Înţelegi, îşi piţigăie el glasul 
din nou, o istorie era în mers: deodată vine ceva din afară, 
ceva numit Stalin, ce nu are nicio legătură organică cu 
trecutul. Şi totul se opreşte, cade. 

— Bine, dar asta e chiar istoria. Cetățile asiatice nu se 
aşteptau la apariţia lui Machedon în văile unde se aşezaseră. 
Au fost luate de pe o zi pe alta, fără să-şi prevadă sfârşitul. 
Dacă o să cadă un meteorit pe Terra, nu vom prinde de veste 
decât în ultimele cinci secunde. 

— Exact, aprobă Puiu. Puteam să deducem din datele 
problemei, din situaţia noastră pe glob ce ni se va întâmpla. 
Nu am văzut. Am fost legaţi la ochi, fiindcă a privi moartea în 
faţă e insuportabil. Excepţiile, cei care au pus pariu pe un 


lucru probabil ce nouă ni se părea imposibil, au fost puţine la 
număr: Maurer, Constantinescu-laşi, Buzescu... nu vorbesc 
despre muncitorii din partid, despre Dej. Ei n-aveau nevoie de 
socoteli: ura le ţinea loc de luciditate politică. Se spune că ura 
orbeşte. Uneori! Alteori te luminează! 

O revoluţie internă, continuă bătrânul, e o naştere. Ţara e 
gravidă. Se ştie ce va veni, chipul pruncului nu e cunoscut, dar 
un prunc va fi, e sigur. O catastrofă de felul celei pe care am 
trăit-o noi în 1947 nu are chip. Cade asupră-ne; oamenii 
rămân  încremeniţi, în posturi patetice, ca locuitorii 
Pompeiului, surprinşi de cenuşa fierbinte. Viaţa continuă: 
aceste siluete tragice de scrum, de aici vine straniul afacerii, se 
ridică de unde au căzut - goale, cu faţa la pământ, încep să 
mişte, iau parte la viaţa regăsită a cetăţii arse. Aşa s-a 
întâmplat cu noi: cei care n-au fugit, cei care au supravieţuit 
în închisori au început să umble prin lume ca spectre. Pe 
măsură ce timpul trecea, prindeau curaj, începeau să semene 
mai bine cu cei rămaşi. Pentru unii, soarta era sucită: se 
întorceau în temniţa prin care mai trecuseră, înnoiau 
coşmarul. Cei mai mulţi încercau să-şi consolideze statutul de 
om viu. Asta nu se întâmpla fără peripeții. Stăpânii cereau 
jertfe. Se petreceau adevărate metamorfoze, „adaptări“. Chiar 
supraadaptări, aş zice -— foştii persecutați deveneau uneori 
vedete. Nu zic că nu era şi o secretă remuşcare — sau calcul? — 
în „reabilitări“ din partea celor ce ţineau pâinea şi cuțitul. Dar 
şi surpriza celor încercaţi odată de disperare văzând că îşi pot 
reîncepe viaţa, ca şi cum ar fi fost meniti să aparţină elitelor, 
oricum s-ar fi întortocheat istoria. 

Dintre cei despre care ţi-am vorbit mai înainte, Logoduli 
avusese un destin deosebit. Regretase, desigur, că nu 


acceptase postul de profesor la universitatea din Spania. La 
puţin timp după plecarea lui Michael fusese scos din 
învăţământ. De fapt, nu scos. Avea un statut special: primea 
leafa, dar nu avea voie să ţină cursuri. Însă statutul lui nu era 
afectat de această poziţie, nici afabilitatea. Între patru ochi era 
amar şi critic; nu se lipsea de „plăcerea“ de a vorbi despre 
deriziunea în care căzuserăm - despre imbecilii de la „nivelul 
doi“. Tactica lui consta în aceea că nu vorbea niciodată rău 
despre cei de la „nivelul unu“. După ce ambasadorul sovietic 
fusese rechemat urgent de Stalin, bănuit de simpatie pentru 
tovarăşa Ana, care devenise între timp persona non grata la 
Kremlin, Logoduli nu avea să mai fie invitat la ambasadă. 
Totuşi, reputaţia de agent moscov, care se baza pe probe 
nepipăibile, deci de necontrazis, plutea în jurul lui ca o boare, 
protejându-l. 

Rămăsese un foarte bun prieten. Nimic, nici cea mai 
oportunistă socoteală, nu putea corupe în sinea lui prietenia. 
Într-o zi se afla la Iñes. 

„Mă întâlnesc zilnic la Casa Ştiinţei şi a Poeziei cu F.“, îmi 
spuse. „De când a murit Eufrosina, vară-mea, e disperat, nu 
poate sta locului.“ 

Ştiam că între cei doi soţi fusese o legătură bogată, 
frumoasă. Marea cântăreaţă trăia pasiunea ca pe o dramă 
wagneriană. Murise în zece zile, de cancer. Ceremonia de bun- 
rămas fusese prea scurtă pentru deceniile petrecute 
împreună. Scena finală s-ar fi cerut mai amplă. Îşi dăduse 
seama că tot ce făcuse de zeci de ani nu avea alt motiv decât 
de a stârni admiraţia sau mânia Frosei. În văduvie, sistemul 
încetase să funcţioneze. De ce, cum mai putea să scrie poeme, 
să câştige bani, să-şi ia iubite? Pierduse definitiv obiceiul de a- 


şi oferi plăceri care nu trezeau reacţia ei. Se gândise la 
sinucidere. Estet fiind până în vârful unghiilor, nu găsise o 
formă satisfăcătoare nici pentru scrisoarea de adio, nici 
pentru poziţia în care trebuia găsit mort. Renunţase la 
macabra soluţie. 

„Du-te pe la el, o să-i facă plăcere“, adăugă Logoduli. 

Povestirea lui Puiu se opreşte brusc, precum a Şeherezadei. 
A intrat Giulescu aducând nota de la gaze. Schimbă câteva 
cuvinte, apoi Chelfă pleacă, se făcuse târziu. 


A doua zi, duminică, documentaristul principal se duse la 
părinţi, în Fundeni. Pentru a nu ştiu câta oară, stătea cu tatăl 
său în verandă. Amândoi fumau. Când mama aduse cafelele şi 
dulceţurile, o pâclă acră umplea spaţiul. 

— Era, în viziunea lui, o lume de spectre, viii se amestecau 
cu morţii, spuse Vlad, după ce-i relată, pe scurt, fostului 
colonel ce-i povestise Puiu despre lumea aceea ciudată din 
anii '50. 

— Eu veneam de la ţară, n-aveam cum să ştiu astea, 
răspunse tatăl. Nu ne amestecam, niciodată n-aş fi intrat în 
salonul doamnei despre care vorbeşti. Povestea cu spectrele 
nu ne privea. Pentru noi, toată lumea trebuia supravegheată, 
chiar şi membrii Comitetului Central. Asta era democraţia. 
Toată lumea putea fi sau putea deveni duşman de clasă. Chiar 
şi tovarăşa Ana. Cu „foştii“ era tocmai pe dos: puteau deveni 
„tovarăşi de drum“ şi chiar tovarăşi. Dar chestia asta cu 
strigoii... mie nu-mi zice nimic. Dimpotrivă, erau vii sută la 
sută. Nu controlai un strigoi, nu puteai pedepsi un strigoi. 


Erau vii, prea vii, adăugă cu o voce batjocoritoare. O simțeau 
pe pielea lor. 

Fiul nu simţi acel val de indignare, nici emoția care-l 
zguduise când aflase ce făcuse tatăl său. „lată“, gândi amar, 
„cum creşte peste mine coaja groasă a cinismului“. O chestie 
de obişnuinţă, o reacţie fiziologică. 


— „Du-te pe la el, o să-i facă plăcere“, adăugase Logoduli. 

Puiu repetă fraza pe care o lăsase în suspensie cu o zi 
înainte, întrerupt de Giulescu precum Şeherezada de apariţia 
Zorilor. 

— Şi m-am dus. F. m-a primit aici, în Şipotul, cu hohote de 
plâns, aici, exact în decorul pe care-l vezi. Aruncă o privire în 
jur. Sunt de atunci peste patruzeci de ani... 

— Patruzeci de ani, repetă Chelfă, cutremurat de 
dimensiunile timpului. 

— Ţi se pare mult! Pentru mine e un fel de alaltăieri... 
Repede -— reluă povestea despre F. —, îşi şterse lacrimile cu o 
batistă mare, îşi scutură pletele din jurul cheliei cu un gest 
curat leonin. A trecut la alt subiect: îşi aminti un sfârşit de 
noapte în Obor, la o curvă ţigancă, îngrozitor de bătrână, care, 
odată cu ultima aspirație, făcu să-i ţâşnească sângele: o 
amintire morbidă. Bănuiesc că mi-o servea pentru a face 
tranziţia între doliu şi orgie... 

Chelfă era încurcat, jenat, încă pudic, în timp ce Giulescu, 
revenit în postura de ascultător, dădea din cap cu competenţă. 

— Curând am plecat din garsoniera pe care o împărţeam 
cu Nini. M-am mutat aici. Aveam o cameră lângă bucătărie, 


destul de mare. Devenisem secretarul academicianului... 

„Ce interesant“, îşi spune în sinea lui documentaristul, 
„omul ăsta demonic, care ştie totul, a trăit cât şapte, e 
cronicarul unui veac întreg, are o minte ca un stup de 
metafore, n-a fost toată viaţa decât un «om de încredere». Un 
servitor, de fapt. Poate că talentul lui l-a scutit de alte ambiţii; 
sau poate e doar un aparat fotografic, n-are pic de 
personalitate“. 

— „aveam însărcinări felurite. Alergam pe la edituri. 
Plăteam taxele de întreţinere. Primeam ziariştii pentru 
interviuri, avertizându-i că maestrul nu suporta să-i fie 
atribuite declaraţii pe care nu le-a făcut. Alergam, fireşte, la 
cimitir, unde erau lucrări de făcut pentru mormântul 
Eufrosinei, care urma să fie şi al lui F. 

Am dat-o afară pe femeia de serviciu, angajând îndată o 
alta, unguroaică. 

Era însă o misie delicată, care-mi lua atâta vreme, încât nu- 
mi mai rămânea pentru alte ale mele. Prietenul era foarte 
anxios: îmi mărturisise că nu mai putea „reacţiona“ - era 
pudic în expresii — decât la fete tinere, sub douăzeci şi cinci de 
ani. Dar cum le-ar fi putut întâlni? Aici înţelegea să se 
folosească de sociabilitatea mea aproape fără margini. Cu 
ajutorul unui oarecare Ionică, fost băiat fără căpătâi, muritor 
de foame, refugiat de la ţară, ce-i fusese mamei fecior de casă 
în refugiu, la Iaşi, în 1917, şi intrase apoi ca valet la ambasada 
americană, rămânând acolo, reuşeam să mă achit de datorie. 
Lui Ionică-i plăceau băieţii; dar pentru a-i aduce la vorba lui, 
nu era decât o cale: să-i momească cu fete, organizând 
„ceaiuri“, la unii, la alţii, câteodată chiar la felurite ambasade, 
cu ajutorul unor diplomaţi tineri. În câteva rânduri, 


iniţiativele lui se lăsară cu arestări; ciudat, Ionică nu fusese 
niciodată reţinut. Era el hârtia de muşte a combinației? Cu 
riscul de a avea eu însumi complicaţii cu organele (atât îmi 
era de mare dorinţa de a-l servi pe F), dar, încă mai cert, cu 
riscul de a mă face de râs în rolul de satir, am participat la o 
serie de „ceaiuri“, făcând cunoştinţă cu minunate creaturi pe 
care, neinformându-l pe Ionică (acesta credea că lucrează 
numai pentru mine), le aduceam aici, iar F., cu o retorică a 
cărei taină o poseda ca nimeni altul, le atrăgea pe calea 
desfrâului. 

F. se trăgea dintr-o familie levantină. Modelul de viaţă 
otoman era pentru el ţinta supremă. Ar fi însemnat, susţinea 
el printr-un sofism fabricat la repezeală, să dezonoreze 
amintirea Frosei dacă s-ar fi refugiat într-o ursuză curăţie. 
Dimpotrivă, se cerea să onoreze mai departe femeia. Acest 
frumos apartament de deasupra Cişmigiului se prefăcu în 
harem. Două-trei, dacă nu şi mai multe splendide femei 
locuiau aici, împărțind o parte a locuinţei într-o intimitate de 
odalisce. F. le dezvoltă gustul Orientului, al Antichității târzii, 
decadente, aşa încât să le placă să umble goale, aspectul 
interiorului semănând din ce în ce mai mult cu tabloul faimos 
al lui Delacroix, prezentând hamamul tunisian. 

Printre fete a apărut la un moment dat una, Roxelana, cu 
un cap deasupra celorlalte din punctul de vedere al frumuseţii 
şi deşteptăciunii. A fost cu uşurinţă înălţată în rang, iar 
celelalte au acceptat-o fără prea multe comentarii ca favorită 
a paşalei. Din ziua aceea nu am mai avut linişte. Toate 
poruncile pe care le primeam treceau prin Roxelana. Aş fi 
vrut, în numele vechii noastre prietenii, să-l ajut pe F. să nu se 
lase dus de nas într-un asemenea hal, dar încercările mele s- 


au dovedit de prisos. Am devenit năzuros. Grocea, pe care l- 
am consultat, vorbea despre o depresie. M-am gândit chiar să 
încerc să revin în magistratură, dar partidul avea drept de 
veto asupra acestor numiri — l-a folosit. Zilele mi se scurgeau 
triste, sub papuc de curtezană. 

Ţi-am povestit cum şi-a dat sufletul F. în braţele Roxelanei. 
Voi adăuga cum au fost ultimii lui ani sub stăpânirea ei, cu 
slabul, puţin folositorul meu sprijin. Nu numai că bruna 
tânără cu părul roşcat, cu ochii albaştri, subţire, nu prea 
înaltă, totdeauna elegantă pe pantofii cu toc cui dicta mersul 
casei, cumpărăturile, invitaţiile, ci ea hotăra şi chestiile de 
politică. L-a obligat pe bietul F. să accepte să devină deputat. L- 
am însoţit amândoi în deplasări electorale în Ilfov, la Răcari. 
Să fi văzut mutra primarului, activist de ţară, când am apărut 
acolo, treimea cea mai ciudată, mai nepartinică nici că se 
putea închipui! F, cu burta prinsă într-un pantalon reiat de 
ceremonie, ţinând-o de braţ pe Roxelana; ea, cocoţată pe nişte 
superbi pantofi de la Paris, ce se-nfundau în lutul local, din 
care apoi se extrăgea cu o mişcare din coapse dizgraţioasă; eu, 
cam şchiop şi mai mic în rang, mai plin de ticuri ca oricând, de 
o tăcere ce-mi era împotriva firii. Pentru a salva situaţia şi 
fiindcă era prin preajmă un palat brâncovenesc ce devenise 
găinărie, F, deloc îngrijorat de degradarea patrimoniului, a 
început un discurs despre arhitectura italiană, cerându-i la tot 
pasul părerea Roxelanei, care se pricepea mai mult de-o 
groază la istoria artei, în timp ce eu dădeam din cap, 
competent, a aprobare. Vizita s-a sfârşit la mănăstire, cu o 
masă în timpul căreia maica stareță, licenţiată în filozofie, 
probabil lesbiană, nu înceta s-o umple de complimente pe 
ţiitoare. 


Poate că ultima dată - să fi fost singura? - când m-am 
dovedit puternic a fost când am dat-o afară pe fată, după 
moartea şi funeraliile naţionale ale lui F. Micuța se obişnuise 
să poruncească... După ce ne-am întors de la cimitirul unde 
fusese îngropat F., a spus că de acum încolo ea era stăpână în 
casă. Mi-a pus în vedere să plec „în două zile“. 

I-am poruncit obişnuitei mele timidităţi să tacă. Măcar o 
dată în viaţă nu trebuia să fiu diplomat. Am început să strig, 
ameninţând-o cu miliția, tratând-o ca pe o târfă, i-am aruncat 
pantofii şi rochiile din dulap. După un sfert de oră era afară, a 
doua zi a venit o prietenă să-i ia restul de lucruri. I-am făcut 
cel mai mare serviciu: după puţină vreme a plecat la Paris. S-a 
căsătorit cu un actor american, iar în urma divorţului s-a ales 
cu pensie viageră. 

— Nu spui dumneata, observă Chelfă, că numai duşmanii 
îţi fac binele? Prietenii te iubesc cum eşti, unde eşti, te menţin 
în nemişcare; duşmanii te obligă să te transformi. 

— Chiar aşa, e vorba mea, spune Puiu, măgulit. 


Vlad îl ţinea pe Şragăr la curent cu relatarea lui Ozias. 
Profesorul îl privea cu multă înţelegere, prin ochelarii rotunzi, 
cu fruntea încununată de chelia de extraterestru. Era pentru 
el o poziţie nouă: Chelfănescu îi acorda un rol de psihanalist — 
altfel nu ar mai fi suferit dubla descoperire a unui tată ucigaş 
şi a unui erou personal în postura de lichea patentată. Şragăr 
asculta, vorbea puţin. În chip mimetic, îşi lua chiar atitudini 
de psihanalist. În biroul de la muzeu nu era alt fotoliu decât 
cel din spatele mesei de lucru. Sub fereastră se găsea o 


canapea cam desfundată, singurul loc unde Vlad se putea 
aşeza. Avea tendinţa să se culce pe jumătate; vorbind, se 
simţea uneori ca în vis. Nu mai deosebea prea bine vocea lui 
de a lui Puiu, vorbele lui de evocările bătrânului. I se părea 
câteodată că în el se întrupau F. sau Stanislas sau Roxana sau 
Roxelana. Canapeaua desfundată de la muzeu devenea mobila 
somptuoasă din Şipotul Fântânilor. Coapsa, a lui, pe care-i 
aluneca mâna putea fi coapsa Lillei. Câteodată relata el însuşi 
povestirea lui Ozias, altădată i se părea că vocea lui venea din 
afară, devenea însăşi povestirea. 

Pretutindeni se vădea prezenţa binefăcătoare a lui Şragăr. 
Bunătatea lui nu se manifesta prin fapte, ci prin tăcerea 
cordială cu care îl asculta. Vlad Chelfănescu ajunsese să aibă 
pentru profesor o recunoştinţă ce se învecina cu dragostea. 

Îşi dădea seama că povestirea lui Puiu avea ceva 
neisprăvit, dar nu reuşea să înţeleagă ce anume. Orice 
povestire e neterminată de vreme ce încearcă să prindă 
Timpul, iar Timpul nu poate fi fixat ca nişte aripi de fluture în 
insectar. Povestitorul e un entomolog, Uriaşa făptură, Timpul, 
nu se lasă prinsă. Cu toate astea, documentaristul ar fi dorit ca 
măcar o parte din curgerea infinită a vieţii să se închege în 
povestirea pe care o asculta. 

— Îţi dai seama, îi spuse profesorul, că bătrânul dumitale 
prieten încearcă să te tragă pe sfoară? A început să-ţi 
povestească viaţa lui nedemnă, încercările de a se „adapta“ 
după închisoare în lumea nouă şi veche totodată, nouă fiindcă 
o revoluţie se petrecuse, veche fiindcă eram tot aici, la porţile 
Orientului, mai levantini ca niciodată... Dar ce s-a petrecut cu 
eroii complotului la care, cel puţin indirect, luase parte ca 
secretar al lui Buzescu? De ce nu-ţi vorbeşte despre ei? 


Încă o dată, Şragăr avea dreptate. La următoarea întâlnire, 
Chelfă îi făcu un fel de somaţie lui Puiu: să nu mai umble cu 
ocaua mică, să-i spună ce s-a întâmplat cu eroii despre care-i 
vorbise. Să nu-l lase aşa, agăţat în vid. 

— Îmi ceri un lucru greu, greu de tot, oftează bătrânul. 

Cum să mai vorbească despre cei pe care-i cunoscuse atât 
de vii, de prezenţi şi apoi îi dispăruseră din cale sau 
reapăruseră ca nişte umbre fugare? Carnea lor, fără de care 
orice amintire e iluzie, carnea lor nu o mai simţea. Totuşi, 
avea să încerce... 

— Puțin după arestarea mea, încercă Ozias, au venit 
organele la Nini, care trăia ca pensionar pe caz de boală în 
cămăruţa modestă din Silvestru, şi l-au recrutat ca informator, 
momindu-l cu ideea că asta ar putea să-mi înlesnească 
eliberarea. Era o acţiune absurdă, de vreme ce, din cauza bolii 
lui, Nini nu vedea aproape pe nimeni, iar rapoartele lui n-ar fi 
putut fi socotite demne de crezare. Cu toate acestea, ca să-l 
impresioneze şi mai tare, ofiţerul l-a dus la restaurantul lor, 
situat chiar în sediu. În timp ce mâncau şniţel cu cartofi 
prăjiţi — o raritate! —, ofiţerul îi spuse: „Ştii ce e aici, chiar sub 
noi, sub acest planşeu de beton? Celulele de izolare, sălile de 
interogatoriu. Noi mâncăm, bem, iar jos se torturează“. 

Nini se aplecă într-o parte, vărsă. Atunci începură să se 
convingă că au de-a face cu un bolnav - culmea, la o reacţie în 
cele din urmă normală; tovarăşilor nu le plăceau bolnavii, o 
regulă a casei interzicea „mânuirea“ lor. Pe Nini, sunt sigur de 
asta, până la moarte nu l-au mai tulburat. 

Ionel a stat acolo, în beciul acela unde se dormea, se lăpăia 
ciorba noroioasă, se tortura - mai ales se tortura. A făcut faţă 
necesităţilor de logică ale anchetatorului. Rafail Rahila 


devenise o combinaţie de raţionalist pur cu filolog, un om al 
unui singur text, ce trebuia să dovedească trădarea, suma 
interogatoriilor, chiar forţat, aducând proba crimei faţă de 
popor. Orice logică se împleteşte cu realitatea. Punctul de 
contact era aici, nu ceea ce se întâmplase în trecutul de 
dinaintea camerei de interogatoriu. El nu putea fi controlat. 
Realitatea controlabilă era numai cea a torturii, vorbele 
coerente, frazele logice curgeau din tortură, picătură cu 
picătură, erau distilatul torturii. 

Ionel Stanislas ştia că va ceda. Ştia că până la urmă erau 
hotărâți să nu-l ucidă. La nesfârşit, până la istovire, aveau să-l 
„întrebe“, iar el avea să răspundă. Onoarea, onoarea şi nimic 
altceva, te obliga să nu cedezi imediat. Jocul era următorul: 
ştiai că vei ceda, dar tu însuţi erai liber să alegi momentul. 
Libertatea supremă nu se poate obţine decât prin sclavia 
supremă. Putea să aleagă un lucru, maximum două, pe care ar 
fi putut să le ascundă. În mintea lui, care în astfel de clipe 
devenea limpede ca un cristal, se formase ideea că doi inşi 
trebuie să rămână, cu orice preţ, curaţi. Cel dintâi era, fără 
îndoială, Michael. Plecat în exil, Alesul se afla în afara oricărei 
primejdii. Numele lui nu trebuia totuşi pomenit decât cu un 
respect absolut. Iată primul joker. 

Al doilea: Radu Buzescu. Ce-l ocrotea în mintea lui 
Stanislas? Prin ce stătea înaintea unor prieteni politici, a unor 
figuri istorice pe care le respecta, a unor oameni de care-l 
legau amintiri grele? Pentru ce acest om care, cu puţin înainte, 
făcuse parte din banda trădătorilor era acum înălţat la rangul 
de protejat, la un loc cu Alesul? Rahila mi-a povestit în 
Matache, cu gura lui ştirbă, cu maxilarul tremurând, că, odată, 
veniseră la el anchetatorii: „Iovarăşe general, Stanislas spune 


multe, dar de câte ori vine vorba despre Buzescu simţim că 
minte. Şi nu-l putem dovedi!“. 

L-au adus atunci în afara zidurilor penitenciare, în biroul 
directorial, în haine de oraş, spălat, bărbierii. 

„De ce“, i-a zis Rahila, „nu spui nimic despre Buzescu? Noi 
ştim că e un trădător, dar avem nevoie de declaraţiile 
dumitale! Nu te vom lăsa din gheară până nu ni le dai!“. 

„Nu ştiu nimic“, i-a răspuns Ionel calm, de parcă ar fi stat 
de vorbă cu ambasadorul englez. „El nu era de partea noastră. 
Ce să caute el cu noi?“ 

Rahila înnebunea auzind asta, spumega. 

„Tot ai să spui până la urmă!“, a urlat. 

Rahila a înţeles chiar atunci: pentru Stanislas, patriotismul 
era virtutea cea mai mare, de nedepăşit. Buzescu trecuse peste 
internaţionalismul comunist. Pusese patria înaintea oricărei 
alte cauze. Rahila a strigat cât a putut, şi-a pierdut firea, l-a 
apucat de păr pe Ionel ca o femeie isterică: „Crezi că e un 
patriot idealist! Află că nu! A fost întotdeauna şovăielnic, 
îngâmfat, gata de trădare! O să-ţi aducem dovezi. Atunci ai să 
spui?“. 

„Nu“, răspunse Stanislas imperturbabil - şi asta a fost 
singura lui mărturisire indirectă. 

Tot el pusese punctul pe i. Era în mâna lor, dar tot el hotăra 
când să înceapă şi când să isprăvească discuţia. În ce-l 
priveşte pe Rahila, după spusele sale, nu mai voise să aibă de- 
a face cu „individul“. Le-a spus băieţilor: „Continuaţi“. Pe 
undeva ştia că n-o să-l poată distruge. Totuşi, le-a spus: 
„Continuaţi“. Un reflex birocratic, se punea la adăpost de 
mânia şefilor lui, nu-i mai păsa de rezultatul anchetei. 


Odată cu procesul lui Buzescu, continuă Puiu, urmat de 
execuţia lui imediată, Stanislas a fost condamnat la muncă 
silnică pe viaţă. Rămân credincios făgăduielii pe care mi-am 
făcut-o. Nu voi pomeni nimic despre abjecţia puşcăriei. După 
doisprezece ani, câţiva prieteni buni de dincolo, din lumea 
transcendentă a Apusului, au izbutit să-l scape: România 
tocmai negocia un acord avantajos pentru înzestrarea 
industrială - eliberarea lui Ionel a fost una dintre condiţiile 
stabilite pentru semnarea acelui acord. 

Stanislas a ajuns de la Aiud direct la Londra. Îl aştepta o 
avere mare, dar nu fabuloasă, atât de bine pitită, încât 
tovarăşii nu aflaseră de ea, altfel răscumpărarea ar fi fost mai 
usturătoare. Şi-a cumpărat o fermă în Sussex, cai. Rareori 
mergea la Londra, oamenii pe care-i cunoştea muriseră. 
Proprietarii din partea locului, the gentry, ar fi vrut să-l 
cunoască; el era cam posac. Nu merita, gândea, să facă efortul 
de a le explica ce, pentru ce a trăit, ce a devenit. De altfel, ei 
erau pe deplin ocupati de viaţa lor câmpenească, i-ar fi 
deranjat, ar fi fost prea exotic ca personaj. De aceea prefera să 
tacă la rarele parties la care era invitat. Câştiga bine cu ferma 
de pui. 

La ce se gândea în serile fără sfârşit, stând pe terasă în faţa 
cortinei de pomi din parc, cu o lunetă, aţintind cu ea, din când 
în când, câte o pasăre ce se aşeza pe una din ramurile de sus? 
Servitorii spuneau că e nebun. Generalului Paul Scoto, fostul 
aghiotant regal ce venea din America o dată la doi ani să-l 
vadă, i-a mărturisit: trăia doar în trecut, cu amintirea. Despre 
Ana nu îi vorbi; e uşor de înţeles, l-ar fi rănit prea tare să 
aducă vorba despre ea. Îi mărturisi totuşi lui Scoto că nu 
obişnuia să-şi amintească nici de copilărie, nici de anii de 


călătorii. Gândurile-i erau întoarse spre anchetă, spre ce 
mărturisise, spre ce izbutise să tăinuiască. Un mozaic de 
satisfacţii şi remuşcări. Mai departe se gândea la Ales. 
Întotdeauna cu o nesfârşită duioşie, ca un părinte, un frate, ca 
la întruparea sacrului. De văzut, nu-l vedea decât o dată la 
trei, la cinci ani. Se ducea la El, acolo, între lac şi munţi, 
petreceau câte o zi, tăcând împreună. Viaţa încetase, profunda 
melancolie nu era decât un simulacru de existenţă. Singurul 
atribut al vieţii acesteia era trecutul. 

Apoi a urmat ruptura, stupidă. 

Alesul făcuse o declaraţie politică, ceva care i s-a părut lui 
Stanislas neconform cu mândria naţională. Declaraţia aceea 
putea fi însă interpretată în multe feluri, nu avea nimic 
compromiţător nici pentru cel care o făcuse, nici pentru ţară. 
Ionel s-a supărat totuşi. Brusc, cum îi era obiceiul. A hotărât că 
din ziua aceea o va rupe total cu El. 

„Cum“, s-a mirat Scoto, cu care vorbea regulat la telefon, la 
New York, „s-o rupi cu El? După o viaţă? Pentru o chestie 
secundară, interpretabilă?“. 

„Nu pot să accept“, i-a spus pe un ton ridicat, surprinzător, 
flegmaticul descendent al Jagietonilor. „Nimic nu mai 
contează, nici trecutul, nici tot ce am făcut pentru El“ — era 
pentru întâia dată când pomenea că i-ar fi făcut lui Michael 
servicii... suna a meschinărie. 

Ionel se ţinu de făgăduinţă. Nu-i mai dădu niciodată niciun 
semn de viaţă Alesului. Doi ani mai târziu, grădinarul îl găsi 
mort în fotoliul de pe terasă. Luneta îi scăpase din mână. 

— A rupt prietenia cu regele din naționalism, presupune 
Chelfă. 


— Nici vorbă de aşa ceva, îl contrazise Ozias, au fost în joc 
reacţii psihologice, mult mai subtile. Părerea mea, adăugă 
Puiu, e că, simțind că i se apropie moartea, a rupt în mod 
brutal ceea ce destinul oricum se pregătea să despartă. A vrut 
să-l scutească pe Michael de o mâhnire prea mare, să se 
scutească chiar pe el, Ionel, de tragedia unei despărţiri prin 
moarte. A vrut să controleze totul, până şi necesitatea 
rupturii. 

— Era Stanislas capabil de un asemenea amestec de 
delicateţe şi asprime? 

— Desigur, desigur. 

— Dar Alesul? Ce va fi gândit El? 

— Asta nimeni nu poate şti, răspunse Puiu. El nu vorbeşte, 
nu face confidenţe. Nici eu nu pot ghici. Poate că s-a simţit 
părăsit. Poate că orgoliul lui a fost mai mare şi l-a urât pe 
Ionel. Cel puţin, pentru El, nădăjduiesc că l-a urât. E mai uşor 
să suferi ura decât să te simţi părăsit. Mă tem însă că nu era în 
stare. Ştii, spune bătrânul şi deodată devine calm, aproape 
visător, cu o expresie nouă pe chip, s-ar putea ca Michael să 
fie unul dintre rarii creştini adevăraţi ai vremii noastre, ai 
ţării lui. Bănuiesc că îi e imposibil să urască. Unii iau asta 
drept slăbiciune... În schimb, de când a îmbătrânit, nu se 
poate împiedica să-şi dea în vileag suferinţa. 

Pe atunci era încă plin de bărbăţie. Continua să aibă 
aceeaşi atitudine: totul i se datora. El putea s-o rupă cu 
cineva - fireşte, numai din motive grave, din raţiuni de stat. 
Dacă cineva o rupea cu El, asta era împotriva oricărei 
cuviinţe. Pedeapsa nu putea fi decât una: pe veci nu mai 
pomenea numele lui, iar dacă numele era pomenit în preajma 
lui, nu-l auzea. După părerea mea, asta nu ne spune însă 


nimic despre ce se petrecea în adâncurile inimii Sale. Sigur, 
protocolul nu înlocuia inima. 

Sunt cu douăzeci de ani mai vârstnic decât el, adăugă Puiu. 
O să te miri, dar îl simt chiar mai bătrân decât mine. Cu paşii 
lui mari, cu aerul acela absent şi domnesc, a trecut prin atâtea 
întrupări - prunc părăsit, rege-copil, prinţ fără mamă, 
suveran-supus unui dictator trufaş, ispitit, în acelaşi timp 
obidit de hidra stalinistă, „ex“ menit unui nesfârşit exil, apoi 
din nou acasă, respins, izgonit, revenind mereu, acceptat în 
cele din urmă... Rege fără tron - hotărât lucru, mi se pare că, 
faţă de a lui, viaţa mea a fost goală. 


Este din nou iarnă. Ninge. În Cişmigiu, ramurile în teacă de 
gheaţă translucidă desenează braţe implorânde spre cerul 
albastru-palid; aerul totuşi este moale. „Parcă nu mai sunt 
gerurile din copilărie“, gândeşte Chelfă. Şi se pomeneşte 
adăugând: „Gând de om bătrân“. Intră pe portiţa ce dă în 
Şipotul Fântânilor, urcă treptele celor patru etaje -— liftul şi-a 
dat duhul. Nu l-a mai vizitat pe Puiu de multă vreme aici, 
acasă. Idolul lui - descăunat - fusese spitalizat de doctorul 
Elefteriadi pentru analize, dar rămăsese la Municipal o bună 
parte din iarnă. Doctorii, grijulii cu el precum restauratorii cu 
un antic vas de porțelan chinezesc, dăduseră dovadă de cea 
mai bogată imaginaţie ştiinţifică pentru a explica accesele de 
încartonare, ca şi neobişnuita longevitate sexuală, văzută ca o 
manifestare extremă a unei anomalii hormonale. Datele 
analizelor contrazicându-se — dezbaterea dintre colegi deveni 
aproape acră —, fură constrânşi, după şase săptămâni, să-l 


declare sănătos, ceea ce era un compromis onorabil. Acum era 
din nou acasă. 

— Era să te las cu povestea neterminată, îi spune Puiu celui 
care-i deschide uşa, Giulescu, venit să-i facă curat. 

La spital, unde a fost de câteva ori în vizită, Chelfă nu 
pretinsese povestiri. Acasă, bătrânul era în elementul lui. 

— Cred că tot ce a fost mai dramatic ţi-am spus. Într-un 
sens, e o poveste neisprăvită şi infinită. Doar Alesul mai e în 
viaţă şi ne poate rezerva surprize! Chiar şi eu sunt în viaţă, 
glumeşte Puiu. De fapt, trăieşte şi Ioana, se miră el, ca şi cum 
abia în acel moment şi-ar da seama că mulţi actori se găsesc 
încă pe scenă. Buzescu a fost singura victimă absolută, pentru 
el n-a fost scăpare. Stanislas, continuă să rezume, şi-a trăit 
existenţa de strigoi până la capăt. Nu poţi să ştii ce tainice 
satisfacţii îl ajutau să existe în lungii ani de exil. Uneori 
vânătoarea sau pur şi simplu amintirile pot aduce tot atâta 
plăcere cât succesele politice! 

— Să fie adevărat? se miră Chelfă. 

— Fireşte că nu! Ionel Stanislas era omul politic prin 
excelenţă. Neputând fi rege, iar prim-ministru părându-i-se 
meschin, se consola cu rolul de suveran tainic. Inteligent cum 
era, ar fi putut să comită un act de oportunism, să se alieze cu 
dracul. Dar codul onoarei era la el dat împreună cu 
inteligenţa. Era obligat la loialitate printr-o lege ce-l depăşea! 
Iată, spune Puiu cu emfază de zile mari, ingredientele unei 
imense ratări. Acolo, pe terasa aceea englezească, îşi savura 
morbid insuccesul. 

Mă gândesc însă, dacă tot am amintit-o, să-ţi vorbesc 
despre Ioana. Moartea Anei a afectat-o puternic. Luni de zile s- 
a comportat de parcă ar fi primit un pumn în stomac. Apoi, 


chipul, portul ei căpătară expresia unei sfieli demne. 
Trăsăturile orientale, moştenite de la Manoli, ieşeau la iveală. 
Părul ei splendid de altădată era acum strâns la spate într-un 
coc monahal. Purta o rochie cenuşie, lungă până aproape de 
glezne, pantofi de bărbat. O puteai întâlni pe strada Visarion 
sau pe Calea Victoriei, întotdeauna cu acelaşi pas grăbit şi 
virtuos, întotdeauna cu un scop precis. Nu se plimba. Cum 
reuşise  domnişoara răsfăţată a  protipendadei să se 
transforme în fiinţa aceea smerită? leşeau la iveală străvechile 
virtuţi ale Bujorilor - sorgintea lor ţărănească, răbdarea, 
devotamentul. 

Ioana a fost „gazda de hoţi“ a deţinuţilor politici ce reuşeau 
să evadeze. Îi adăpostea şi pe cei care ieşeau cu voie şi nu 
aveau unde să stea. Acolo unde era de expediat un pachet, de 
luat contact cu un avocat, de trimis un mesaj de angoasă sau 
de nădejde peste graniţă, ea era prezentă - ca şi în fruntea 
reţelei ce organiza fugi în străinătate. Era iute ca o suveică, 
discretă ca o umbră, eficientă ca un agent secret. Niciodată 
vigilenta organelor nu a reuşit să-i dea de urmă - asta e 
excepţional! Avea arta de a se confunda cu peisajul. Nimeni 
nu era în stare să spună unde era, ce lucra. Avea darul să 
impresioneze: oamenii o considerau un fel de sfântă laică. În 
țara indiscreţiilor, a fost pe deplin ocrotită de respectul pe 
care-l inspira. Ani de zile a fost cu adevărat o călugăriţă. 

Într-o zi a apărut un atlet, un poet: Leon Cantuniare. Era 
un om fără multe complexităţi psihologice, care i s-a pus la 
dispoziţie cu adoraţie. Au avut copii frumoşi. În cimitirul 
speranţelor, în lumea aceea — decadentă fără să fie vina ei — 
lovită de o fatalitate istorică de care nu era răspunzătoare — 


asta-şi spuneau de dimineaţă până seara —, s-a născut un neam 
de oameni liberi, veseli, privind spre viitor. 

— Mi-ar plăcea să-i cunosc, spune Vlad. 

— Nu aveau decât un vis: să plece. Vitalitatea lor superbă 
era menită fugii. Dacă te duci la Londra, îţi pot da o scrisoare 
de recomandare. Ioana - trebuie să aibă vreo opt strănepoţi — 
e acolo, cu toţi descendenţii, plecaţi mult mai târziu, în anii 
'70. Bogaţi, cu meserii bune, aproape de vârful piramidei. 

— Oare există destine intermediare? se întreabă Vlad 
şoptit, ca şi cum ar vorbi cu sine. Sunt oameni, familii cărora 
nimic nu le poate opri coborârea în străfunduri. Altele se 
folosesc de cutremurele sociale, se caţără pe creasta valului 
pentru a ajunge mai sus, pentru a atinge un țărm nou, 
primitor, mai bogat. Nimic nu-i poate abate de la urcare. Sunt 
ca fântânile ţâşnitoare care joacă undeva, sus. Până când, 
după decenii, veacuri chiar, vor fi atinşi de aripa de corb a 
decadenţei. Bujorii au fost printre cei dintâi. Au fost atinşi de 
tragedie, au plătit prin Ana, dar, la urmă, descendenţii Ioanei 
mărturisesc, prin ei înşişi, puterea vieţii. 

— Destinul lui Dinu e cel mai ieşit din comun, continuă 
Puiu să vorbească, parcă neluând în seamă întreruperea. Şi-a 
ispăşit pedeapsa până la capăt. Cei care l-au cunoscut în 
închisoare îl socoteau un sfânt. Dar am făgăduit să nu vorbesc 
despre cum era acolo. A ieşit numai piele şi os. Avea 
tuberculoză renală, doctorul Burghele l-a luat în spital. Un an 
a stat acolo. S-a vindecat, dezminţind prognosticul. Faţa-i arăta 
din nou vie, cu aceeaşi expresie concentrată şi extatică. Lucra 
la o cooperativă de ace. Nu părea să aibă amărăciuni, regrete, 
spuneau vechii cunoscuţi. Mergea regulat la Darvari, unde 
elanul Duhului se stinsese; un ce abia simţit din fumul lui se 


mai ridica. În biserică slujea un mitropolit din teritoriile 
răpite, care-şi pierduse scaunul. Odată, în noaptea de Paşte, 
preasfinţitul răsturnă potirul cu Sfintele Taine. Zvonul 
cumplitei întâmplări, suprema nelegiuire în dreptul canonic, 
se răspândi în oraş, făcându-i să se cutremure pe credincioşi şi 
necredincioşi. Te-ai fi aşteptat ca şi Dinu să reacționeze la fel, 
dar nu se întâmplă aşa. Figura lui serafică abia se încruntă. 

„E atâta durere în lume“, spuse, „încât dreptul canonic e în 
surdină“. 

Discuţia despre venirea iminentă a Sfântului Duh rămăsese 
pentru el un reper, dar nu făcuse pasul spre erezie. 
Dimpotrivă, se socotea un blând soldat al Fiului. Era ortodox, 
profund ortodox, dar, poate sub influenţa monseniorului 
Ghika, era adeptul unui creştinism practic şi militant, de 
umilinţă. 

Se spunea despre el, cu uimire, că adoptase o familie de 
ţigani din Mogoşoaia — familia Omuşor. Se ocupa în special de 
bătrână. Aceasta avea un fiu, Mitică, ce nu venea acasă decât 
duminica, fiind muncitor pe un şantier, la o sută de kilometri 
de Bucureşti. Aşa încât Dinu îi făcea mamei, din mica lui leafă 
de la cooperativă, piaţa, iar seara - focul. Venea şi duminica, 
să-l vadă pe Mitică. Nimeni nu reuşea să-şi închipuie ce vor fi 
vorbind. Altfel, Dinu putea fi văzut şi prin saloanele 
bucureştene, inclusiv la Iñes, unde lămuririle pe care le putea 
da despre cantatele lui Bach îi interesau foarte mult pe 
oaspeţi, inclusiv pe Neuman. Erudiţia lui era vastă; lui 
Logoduli i se păru la un moment dat că ar fi fost posibil să 
intervină pe lângă George Călinescu spre a-l angaja la 
Institutul de Istorie Literară. Ceea ce se şi întâmplă, în ciuda 
monstruoaselor tinichele pe care le trăgea Dinu după el. 


Precizia cu care lucra îl încântă pe savant, care-i încredinţă 
monografia despre poezia secolului XX. Subiectul era delicat, 
deoarece nu puteau fi ocoliţi anumiţi poeţi care avuseseră 
tendinţe legionare. Când proiectul sumarului fu prezentat, 
organizaţia de bază se sesiză. Avu loc o şedinţă de demascare 
ce demonstră legătura cercetătorului cu „cercurile cele mai 
reacționare ale burghezo-moşierimii“, iar Dinu, căruia 
directorul nu-i mai luă apărarea, fu trimis înapoi la 
cooperativa „Acul roşu“. Era o lecţie crudă, dar învăţă de pe 
urma ei. Îşi reluă viaţa de cooperator, activităţile mondene şi 
relaţia cu familia Omuşor, mama şi fiul. 

Dinu era înzestrat cu capacitatea de a prevedea viitorul (nu 
ca o vulgară ghicitoare, ci în esenţial, aidoma profetului), aşa 
cum o făcuse în ziua aceea din 1947, în faţa Bisericii Albe. Dar 
era în primul rând un geniu moral. Nu exagerez cu nimic 
calificarea. Solidaritatea cu familia lui, cu clasa lui socială, cu 
Partidul Liberal erau fără greş. Era capabil să spună că dacă 
lucrurile se petrecuseră aşa nu era o întâmplare, un accident 
al istoriei, ci o necesitate. Într-un fel, sărăcia în care căzuse, 
ostracizarea sa erau încercări care-l apropiau de Fiul, pe care 
învățase târziu să-L iubească. Da, religia Fiului — care însemna 
în acelaşi timp supunere totală faţă de un principiu superior, 
dar şi prezenţa în tine a puterii de a percepe binele şi răul, de 
a hotărî de care parte te afli —, putinţa minunii permanente, 
percepţia vie a misterului întrupării erau acum realităţi. 

Odată, noaptea, sună cineva la uşă. Deschise. Un om pe 
care nu-l recunoscu se găsea în faţa lui. Era mare, umplea 
cadrul uşii. Bocancii grosolani erau înnoroiaţi. Purta un fel de 
suman, care fusese cândva călduros, dar se făcuse ca o foaie 
de ceapă. 


„Sunt Petre Topor“, se prezentă omul. 

Îl pofti în casă. Musafirul din crucea nopţii era fiul fostului 
administrator de la moşie. Făcuse războiul de la Cotul Donului 
până-n Tatra, isprăvindu-l cu gradul de căpitan. Apoi fusese 
scos din armată. Li se alăturase partizanilor. Mişcarea fusese 
zdrobită prin '55, cum se ştie. Printr-o minune, nu fusese 
prins. (A fost ascuns în beci de o femeie din Sâmbăta, Măria, 
nevasta unui partizan ucis în luptele cu forţele speciale, al 
cărei copil, făcut cu un mic vagabond ce se aflase în trecere pe 
acolo, avea să se numească apoi Dan Naidin.) Fireşte că nu 
avea buletin de populaţie. Dacă s-ar fi întors la el la ţară, ar fi 
fost arestat imediat. Ajunsese o fiinţă rătăcitoare, un lup 
singuratic; se întorsese; venise la vechiul său tovarăş de joacă. 

Dinu locuia tot în vechea casă din Lascăr Catargiu. 
Clădirea, naţionalizată, devenise sediul Editurii de Stat. Prin 
intervenţia lui Logoduli, i se dăduse dreptul să stea într-o 
odaie din pod. Pe fereastra în formă de ochi de bou putea 
vedea teii de pe bulevard, vara - bogata lor coroană. Nu mai 
locuia nimeni pe palier. 

Topor se băgase în gura lupului bătând la uşa lui Dinu. Nu 
mai putea să iasă de acolo decât cu un risc foarte mare — sau 
sub paza securiştilor. Era plin de răni infectate pe picioare. 
Dinu se gândi să cheme un doctor prieten, pe Elefteriadi, dar 
bolnavul se împotrivi cu toată puterea. Cu toată neştiinţa lui, 
Dinu îl spălă, îi puse, cum se pricepea, apă oxigenată pe răni, îl 
obloji. Îi dădu patul lui, iar el se culcă pe jos, împăturind o 
cergă sub spinare. El, care nu gătise niciodată, fierbea acum 
supe groase de zarzavat pe reşoul de sub lucarnă. Se întorcea 
seara de la lucru sau noaptea de la familia Omuşor; îl găsea pe 


tovarăşul lui întotdeauna senin, plin de o recunoştinţă ce nu 
se exprima decât în priviri. 

Povestirile partizanului, desfăşurate în nopţile grele de 
tăcere, în şoaptă, despicate de duruitul jeepurilor pe 
caldarâmul bulevardului, erau ale unor speranţe înşelate, ale 
unor întunecate trădări, dar şi ale unor devotamente sublime, 
ale jertfei de sine. Românul e fatalist. Dacă pică asupra lui 
ameninţarea, chiar din senin, o ia cum este, fără să şovăie. 
Celălalt versant e laşitatea: trădez şi scap. Mai ştiu eu multe 
despre astea, dar n-are rost să mă opresc asupra lor acum... 

Puiu dă din mână a lehamite. 

— Cu timpul, revine el la cursul povestirii, bolnavul se 
întremă. Ar fi vrut să plece, dar unde? Cât avea să stea la cel 
care-l primise şi-l îngrijea ca un sfânt? Putea să-şi reia 
rătăcirea, mai avea două-trei adrese. 

„Nu are rost“, îi spuse prietenul, „trebuie să faci ceva. M- 
am gândit: o să încerc să intru în legătură cu o reţea ce te-ar 
putea trece peste graniţă“. 

Nu ştiu cum a făcut pentru a da de acea reţea. Avea trei 
sute de cocoşei ascunşi la Brăneşti, sub un copac însemnat. I-a 
dezgropat într-o noapte. Câteva zile mai târziu au ieşit pe 
întuneric, cu multă grijă, cu nesfârşite riscuri; s-au suit într-un 
tren de noapte, un personal, bănuiau că era mai puţin 
supravegheat. Au ajuns după multe ore la graniţă, lângă 
Episcopia Bihorului. Ungurul, primul inel al lanţului de 
trecători, i-a găzduit o zi. În noaptea următoare, pe poteci 
numai de el ştiute, s-au apropiat de frontiera maghiară. Un 
pârâiaş despărţea ţările. Ploua uşor, era o linişte colosală. 

„Trecem“, a spus Károly şi a intrat cu un picior în apă. 

Petre l-a urmat. Dinu a rămas nemişcat pe mal. 


„Drum bun“, a şoptit. 

Şi a făcut cale întoarsă. 

I-a povestit întâmplarea lui Logoduli, care mi-a spus-o mie 
mai târziu. Topor a ajuns mai întâi în Austria, de acolo în 
Venezuela. A fost administrator de bloc, apoi s-a îmbogăţit cu 
acţiuni în petrol. Ţinea o casă mare la Caracas înainte să 
moară de cancer, prin 1980. 

— Şi Dinu de ce n-a trecut graniţa? 

— În mod sigur nu se temea de mizerie, de neadaptare. La 
Paris avea familie, prieteni, ar fi fost mai puţin singur ca la 
Bucureşti. N-a rămas nici pentru o entitate devenită pentru el 
abstractă, România. Nici pentru Biserica Albă. Nici pentru 
mormintele de la Bellu. Nici spre a se pedepsi pentru că 
rămăsese în viaţă, în timp ce Ana murise. Nici pentru a fi 
alături de Ioana. Nici pentru a nu-i întâlni pe Ionel, pe 
Michael. N-o să mă crezi, spuse Puiu, scuturându-şi epileptoid 
mâinile, amuzat, a rămas din pricina familiei Omuşor, fiul şi 
mama. N-a avut dubii. A fost un impuls orb. Acolo, în râpă, 
agăţându-se de o tufă ca să nu alunece, a simţit că locul lui era 
alături de acei ţigani nenorociţi, victimele unui blestem 
străvechi. Imediat ce a ajuns înapoi, a cumpărat un ghem de 
lână pe care i l-a dus bătrânei, ca să-i tricoteze izmene lui 
Mitică. 


— Nu trebuie, îi spuse Şragăr mai târziu lui Vlad, să iei ad 
litteram ce-ţi povesteşte Ozias. Sunt tot felul de invenţii. 
Faptele pot fi false, dar, la el, povestirea comunică un adevăr 
profund. Asta e toată arta romanului. Tot aşa cum vechii greci 


recuperau nebunia dându-i o semnificaţie sacră în orgiile 
dionisiace, romancierul - şi ce altceva e Puiu decât un 
romancier oral? — recuperează ficţiunea spre a o transforma 
în adevăr. Chestia cu ghemul de lână poate fi adevărată; dar e 
posibil să fie şi inventată. Dacă n-ar fi inventat un asemenea 
amănunt, ai fi înţeles mai puţin genul de prietenie pe care o 
avea pentru tânărul ţigan şi pentru mama lui. Un roman nu e 
un document judiciar. „Sunt o minciună care grăieşte 
adevărul“, vorba poetului. 


— Şi Dinu? întreabă Chelfă, rugător ca un copil, voind să 
audă sfârşitul poveştii. 

— Dinu... a continuat să trăiască aşa, între „copiii“ adoptivi, 
cooperativa de ace şi seratele lui Iñes. Se ducea la schitul 
Darvari cel puţin o dată pe zi, să sărute icoana Maicii 
Domnului. Prin Ioana o revăzu, la câţiva ani după ieşirea din 
închisoare, pe Lilla, la rându-i liberată după o lungă detenţie, 
suspectată de a fi ştiut secrete despre Radu Buzescu. 

Ochii râzători, fermecători ai femeii rămăseseră aceiaşi. 
Talia subţire de tenniswoman se îngroşase un pic; obrazul de 
piersică prinsese câteva riduri. Era tot atât de spontană, de 
veselă cum fusese odinioară - o zână a Bucureştilor. Când 
jeşise „de acolo“, încercase să se reapuce de pictat. Se vedea că 
istoria îşi pusese asupra ei pecetea de fier: stilul se schimbase. 
Nu mai ieşeau nici peisajele de noapte strălucind de lumină 
lăuntrică în timpul primelor iubiri cu Buzescu, nici formele 
dizolvate, sfâşiate, pictate când începuse prigoana, pe care, cu 
angoasă, le privise Radu înainte să fie arestat. O altă pictură îi 


ieşea acum de sub penel. Erau geometrii fantastice, cenușii, 
arhitecturi imaginare ample, în spaţiul cărora se mişcau 
siluete antropomorfe pierdute în spaţiile vaste zorind spre... 
ce caznă? (aminteau Carcerele lui Piranesi); tablouri foarte 
mari, uneori de doi metri pe trei. Era greu de crezut că 
asemenea opere ieşiseră din mintea şi mâinile unei femei; se 
vădea o trăsătură ascunsă, o anume virilitate a frumoasei... În 
noianul de culori reci subliniate de negru se regăsea mereu o 
zonă minusculă: o pată de culoare vie, caldă, amintind de o 
flacără, un motiv vegetal sau sclipirea unor ochi de copil, de 
fată. Semn că mai era o nădejde? 

Lilla fusese cazată de Spaţiul Locativ într-o casă de moşieri 
pe Parfumului, la un loc cu alte optsprezece familii, într-o 
cameră de la parterul înalt, fosta sufragerie. În ovalul din faţa 
ferestrei, sub tavanul înalt de patru metri, cu stucaturi 
complicate, era loc tocmai bine pentru un şevalet de mari 
dimensiuni. Leon Cantuniare, pus de Ioana, căra şi instala 
marile pânze pe care pictorița aşternea viziuni piranesiene. 
Prin oraş se duse vestea că apăruse un pictor mare - la 
vremea aceea, numai Țuculescu, poate şi Roată puteau 
pretinde o trainică celebritate. Venea lume să vadă tablourile, 
ceea ce stârni o oarecare nelinişte oficială. Fu trimis în 
misiune criticul Bacaloglu, om cu experienţă şi gust, dar 
prudent de obicei. Acesta manifestă mult entuziasm; spuse 
„acolo“ că pictura era interesantă. N-ar fi exclusă organizarea 
unei expoziţii, adăugă. Era o propunere eretică. Un alt critic, 
fost ofiţer, a fost expediat la faţa locului. Acesta văzu aluzia pe 
care Bacaloglu se ferise s-o priceapă. Acelaşi for primi de la el 
un raport mai vigilent. Erau viziuni tendenţioase, care 
calomniau realitatea socială, libertatea recent dobândită de 


oamenii muncii cu preţul revoluţiei - sugerau că ţara ar fi o 
carceră. Cetele de vizitatori, uneori studenţi, chiar tineri 
muncitori care se abăteau zilnic pe acolo, mărturiseau că se 
crease o agitaţie nesănătoasă. Ar fi trebuit să i se pună capăt. 
Un căpitan de miliţie trecu în odaia-atelier, punându-i 
doamnei în vedere să nu mai primească vizite de la 
necunoscuţi. Vremurile se mai liniştiseră, aşa încât nu avură 
loc nici confiscarea operelor, nici arestarea artistei. 

Lilla pictă din ce în ce mai puţin şi, la un moment dat, se 
opri cu totul. Nu avea ce face cu picturile, care se adunaseră 
de o scoteau din odaia ei, chiar şi aşa mare cum era. Lulu G. 
avea un garaj încăpător, unde le depozită. Umezeala le 
distruse cu anii. Doar Bacaloglu păstrase două lucrări, 
vânzându-le mai apoi Muzeului de Artă. La moştenitorii lui 
mai sunt nişte mape cu schiţe pregătitoare. Aud că se 
organizează o expoziţie, spune Puiu, iar fraza lui sună a 
parastas. 

Dinu, vechi prieten, începu să meargă în atelierul-locuinţă, 
interzis de miliţie publicului anonim. Fiindcă nu mai picta, 
Lilla se consacra exclusiv meseriei care o făcea să trăiască. 
Desena cravate, imprimeuri pentru Fondul Plastic. 

Scrupulul, delicateţea îl împiedicaseră pe Dinu să se 
îndrăgostească. Nu era sigur că tuberculoza îi era vindecată. 
Nu voia să-l facă pe altul să sufere de boala lui. Într-o după- 
amiază de noiembrie (începuse să treacă zilnic prin 
Parfumului), artista era la masă, nevăzută sub lampa ce 
proiecta lumină doar pe desen. În penumbră, auzi vocea lui 
Dinu, ce venea după un moment de tăcere: „Ştii cine e doamna 
Bujoru?“. 

„Mama ta“, răspunse Lilla. 


„De azi încolo eşti tu“, se auzi. 

Urmă din nou tăcere. Peste trei luni, prietenii luau parte la 
o nuntă discretă, de oameni maturi, la Darvari. 

Poate să pară ciudat, comentează Puiu, că omul atât de 
gingaş care era Dinu făcuse o cerere în căsătorie imperativă. 
Îndrăzneala are un preţ. Căsnicia lor se desfăşură sub semnele 
armoniei şi melancoliei. Şi pentru unul, şi pentru celălalt 
trecutul atârna greu. Prea multe amintiri pentru un singur 
viitor - gândeau câteodată. Cu timpul, prezentul, făcut din 
atâtea gusturi şi sentimente împărtăşite, precumpăni. Nu 
îndrăznesc să spun, dar s-ar putea să fi fost fericiţi, dacă 
fericirea înseamnă o clipă de pace când nu mai ai dorinţe, 
dorinţele fiind împlinite. 

„Dragul meu“, îi scria Dinu lui Ionel Stanislas, în una dintre 
rarele scrisori care parveneau în Vest în acei ani (prin 
intermediul unui anume Sternberg, om de afaceri din Franţa, 
printre puţinii ce reveneau în ţară şi acceptau riscul să 
transporte mesaje), „viaţa de aici s-a schimbat cu totul. A 
trebuit să acceptăm modestia condiţiei umane. Suferințele ne- 
au înnobilat cu adevărat. Atâta intoleranţă, atâta răutate în jur 
ne-au făcut mai toleranţi şi mai buni. Am ajuns să acceptăm 
valori despre care nu ştiam nimic când eram bogaţi şi în 
fruntea bucatelor. Obscuritatea condiţiei noastre actuale, 
faptul că suntem pretutindeni urmăriţi, persecutați chiar - mi- 
am pierdut slujba la institut şi am revenit la cooperativă -, 
sărăcia mai ales, cumplita sărăcie, uneori foamea - da, 
foamea! — fac ca sufletul nostru să devină mic, strâns mereu, 
pentru a se apăra de lovitură. Totuşi, momentele de fericire 
sunt dese. Aş putea să mă asemăn cu un om căruia apa i-a luat 
casa, vitele, tot ce avea. Acum vremea rea a trecut; stă, privind 


la locul gol, la săracele ruine lăsate de viitură şi la soare cu 
încântare, multumind Celui de Sus că există: el, desigur; dar şi 
ce îl înconjoară, mai ales lumina care scaldă totul. Sentimentul 
ăsta a devenit mai puternic de când am norocul să fiu soţul 
Lillei, pe care tu ai cunoscut-o. Stilul ei, în pictură, s-a 
schimbat. Pe vremuri făcea castele înnoptate luminate pe 
dinăuntru. Era doliul, un doliu discret şi puternic după primul 
ei soţ. Mai târziu, când aveam cu toţii senzaţia că trăim 
Apocalipsa, universul ei s-a sfâşiat, pierzându-şi formele. 
Acum, ca un arhitect grandios, construieşte carcere, ocne cu 
tavane până la bolta cerului: în acelaşi timp palate, catedrale 
în cuprinsul cărora osteneşte un întreg popor. Undeva a 
răsărit o floare, minusculă, dar vizibilă ca Luceafărul: suntem 
noi. E minunat că am putut s-o reîntâlnesc pe Lilla; simţirile 
noastre merg până la identitate, unitatea e totală, ar trebui să 
spun mistică de nu mi-ar fi ruşine de cuvântul mare...“. 

Era un text lung, cu exaltări adolescentine. Ionel nu 
răspundea niciodată în scris, trimitea salutări. Viaţa lui era 
atât de săracă, ce ar fi putut să scrie? Fusese omul ambiţiei, al 
devotamentului. Pentru niciuna dintre ele nu mai era loc. El, 
omul întreprinzător, ingenios, îşi pierduse interesul pentru 
nou, în afară de observarea păsărilor. Cu toate astea, nota în 
caiet — au pus mâna pe el organele; a fost publicat, cu mari 
tăieturi, de curând; tocmai pasaje atât de intime precum cel ce 
ţi-l voi citi au scăpat însă: 


De când am pierdut-o pe sora lui Dinu - notează Ionel —, dragostea nu mai 
există. Am iubit-o? Poate atunci, la moşie, în momentul acela de unire deplină, 
am simţit — a fost o singură dată — ceva ce putea semăna cu iubirea. Ceea se 
petrece o singură dată în viaţă, numai o clipă, e un sentiment? Mi se pare că am 
privit întotdeauna prea înainte, spre faptă, pentru a fi putut iubi. Pe Michael l- 
am dus pe umeri păşind prin vad, cu nădejdea de a ieşi la mal — ca Sfântul 


Cristofor pe copilul lisus. Dar această inexplicabilă egalitate orizontală a 
iubirii — niciodată nu a existat pentru mine. Cum să făptuieşti dacă ieşi din tine? 
Cum să iubeşti dacă nu primeşti să te confunzi cu celălalt? Mama spunea că 
sunt egoist. Mamele au de obicei dreptate. Îndrăznesc să cred că egoismul meu 
nu a fost vulgar. Ceea ce am făcut nu am făcut pentru astâmpărarea dorințelor 
mele sau din sete de glorie. Am fost o forţă în acţiune, energie. Devotamentul a 
fost egoismul meu. 


— Ce lectură minunată! exclamă Chelfă, entuziast. Când a 
apărut textul, nu am remarcat acest fragment. 

— După cum vezi, spuse Puiu, Ionel nu crede în iubire. Din 
pricina asta, mulţi din cei ce l-au cunoscut spun că a fost sec, 
uscat ca o ramură căzută de mult din copac. Dacă asculti în 
jurul tău, ce auzi? Nimic altceva decât cuvântul dragoste; 
folosit cu orice prilej, în orice combinaţie de cuvinte. Sunt 
sigur că el şi Ana ar fi fost o pereche minunată. Nici unul, nici 
celălalt nu erau pentru izbucniri sentimentale, nu erau cei 
care să plângă, înduioşându-se de frumuseţea propriilor 
simţiri. Erau oameni ai faptei. Chiar şi unirea, îmbrăţişarea 
cea mai strânsă era pentru ei faptă. Le dădea energia de a 
merge mai departe, îi regenera. Nu i-a fost dat acestei perechi 
să existe — e o tragedie. Ionel a resimţit-o ca atare. De aici 
melancolia incurabilă, vânătoarea de buhe. Dar niciodată nu 
l-ai fi auzit plângându-se. Îi fusese oprit s-o facă pe când era 
copil, nu-şi îngăduia lacrimi. 

— Să ne întoarcem la Dinu, spune Chelfă. 

Soarta lui Ionel îl interesează mai puţin, nu poate să-şi 
reprezinte vizual castelul englez, lumea exilului. 

— Dinu a trăit mai mulţi ani fericirea unei depline iubiri 
împărtăşite. Pentru ea, el era un profesor, un maestru în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Îi revela Lillei lucruri despre 
care ea nu auzise, poveşti despre oameni mari, despre culturi 


îndepărtate, despre zei, despre Dumnezeu, despre lumea de 
altădată, despre cea de azi — fără părtinire, dar cu amărăciune. 
Încântată, uitase de brutalitatea cu care fusese oprită să-şi 
expună opera. Începu din nou să picteze. Un ciclu nou, peisaje 
imaginare, idilice, un idealism fin de siecle tratat cu tehnici 
moderne. Dacă te uitai cu atenţie, vedeai ca într-o enigmă, pe 
undeva, o pată de sânge, oase albite, o toporişcă, semne 
discrete ale ororii. Era un rebus pentru iniţiaţi. Bacaloglu 
aprecie, dar, de data asta, tăcu. Cumpără alte câteva pânze pe 
care le păstră multă vreme sub pat. 

Doamna Bujoru-mama muri cam pe atunci. Avea domiciliu 
obligatoriu din 1950 la Piteşti. Când căzuse greu bolnavă, Dinu 
se mută la ea, veghind-o. După trei săptămâni era epuizat. Se 
surprinse rugându-se lui Dumnezeu să se isprăvească totul 
odată. Într-o noapte, bătrâna răsufla greu, abia răspundea 
printr-un semn vag dacă o întrebai ceva. Sfârşit de oboseală, 
fiul se retrase în odăiţa de alături, adormi. În zori, când se 
trezi, doamna Bujoru, născută Manoli, murise. 

Obţinu cu greutate să fie înmormântată în cavoul familiei, 
moşia nefiind departe de oraş. În urma coşciugului, la groapă, 
mai erau trei ţărănci bătrâne; îşi aduceau aminte de Coniţa. 

Dinu s-a întors la Bucureşti. O tristeţe apăsătoare pusese 
stăpânire pe el. Se simţea împăcat cu dispariţia mamei. Cel 
puţin se isprăviseră decăderea fizică, singurătatea femeii... Nu 
pricepea de unde venea însă acel simţământ greu, piatra 
funerară de pe inimă. Din discreţie, nu-i destăinui Lillei 
povara. 

Se trezi într-o noapte. Ca la ţară, se auzeau lătratul câinilor, 
căruțele ce ajungeau în Traian, cu roşii, cu poame. Era liniştit, 
uşor, cum nu se mai simţise de la o vreme. O prezenţă 


iertătoare umbla în preajma lui. Mama? I se păru firească 
prezenţa subtilă, ca şi cum nălucile ar fi făcut parte din 
cotidian. Se simţi iertat. Înţelese totodată de ce se simţise atât 
de vinovat: în zorii agoniei mamei, răpus de oboseală, 
adormise. Nu fusese alături de ea în ultima clipă. Nu 
îndrăznea să-şi închipuie cât fusese de singură înainte ca, 
ieşind din Timp, să fie întâmpinată de prezenţele bune. O voce 
mută, acum, îl ierta. În dimineaţa următoare însă, vina, 
mâhnirea erau din nou prezente. Singura schimbare: acum 
ştia de unde veneau. 

Zilele trecură. Remuşcarea îl rodea ca o vulpişoară 
ascunsă-n sân. Degeaba îşi spunea că cedase epuizării. 
Bătrâna fusese oricum inconştientă în orele acelea. Degeaba 
găsea pretextul, emotia, mică, rea, încăpăţânată, se hrănea din 
carnea lui. 

Se gândi să vorbească cu părintele Mogoş. Nu era un 
duhovnic reputat, dar spovedania nu depinde de duhovnic. 
Părintele-l ascultă. Lui Dinu i se păru că era o anumită 
nelinişte în privirea lui. Când isprăvi de vorbit, omul Bisericii 
îi spuse să se roage, făgădui să facă asemenea. Şi mai adăugă: 
„Domnu' Dinu, eu nu sunt priceput în psihologie, nu am fost 
formaţi pentru asta. Poate ar fi bine să consultaţi un medic“. 

Dinu era mirat peste poate, dar şi mişcat de sinceritatea 
preotului. 

Singurul psihiatru pe care îl cunoştea era Grocea, fiul 
pândarului de la vie, ceva mai tânăr ca el. Se duse la spital, 
unde mai fusese în vizită la Nini, spune Puiu, pe un ton rece. 
Doctorul îl primi pe dată. Îl ascultă. Începu să-l întrebe cum 
doarme, cum mănâncă. Dacă-i încetinit în mişcări, „leneş“. Da, 
dormea prost, munca îi era o povară. „Dar cum să nu fie?“ 


suspină doctorul, care ştia cât se potrivea cooperativa cu 
cooperatorul. 

„Dinule“, spuse, „s-ar putea să ai o depresie. Dar nu sunt 
sigur. Sunt chestiuni spirituale“, rosti, ca şi cum ar fi vorbit cu 
sine. „Vorbeşte şi cu un preot.“ 

Nu îndrăzni să-i spună că o făcuse mai înainte. 

Tristeţea lui era atât de sfâşietoare, încât nu o mai putea 
ascunde. Lilla îi respectase doliul; începea să nu mai înţeleagă 
însă. Rupse tăcerea pe care o crezuse multă vreme necesară. 
Ce se întâmpla cu el? Cel întrebat începu să plângă, fără 
hohote, ca dintr-un izvor liniştit, nesfârşit. Acum nu mai era 
aşa de sigur de ce suferea. Nici nu-i vorbi despre mama lui. 
Parcă pentru prima dată era în stare să-şi dea seama de lipsa 
de măsură a chinului său cu orice dimensiune a vieţii 
omeneşti. Nimeni nu va fi vreodată în stare să spună ce e o 
asemenea suferinţă. De vreme ce, precum din moarte, nimeni 
nu se mai întoarce din acest neant al durerii. E tot atât de 
misterios ca moartea! Apropiaţii - mă număram şi eu printre 
ei, alături de Logoduli, de Lestreanu... - veneau ca prietenii la 
Iov, încercând să-l mângâie. Găseau cele mai bune chei pentru 
nenorocirea lui. Oare el, Dinu, nu se prăbuşise împreună cu o 
întreagă lume? O asemenea catastrofă, ruina unor familii 
apropiate, a triburilor care alcătuiau colectivitatea noastră, 
strivirea sub piciorul celui mai rău asupritor nu avuseseră un 
efect imediat asupra omului curajos şi demn. Dar, iată, plătea 
într-un târziu preţul durerii. Nimeni nu era la adăpost de 
rănile cele mai grave ale sufletului. 

Se întreceau pentru a-l îndrepta pe drumurile mângâierii. 
Nu era credincios? Răul prezent este poate un bine pentru 
țară. Suferinţa de azi răscumpără păcate strămoşeşti, vom ieşi 


din ea curăţaţi, puternici. Aşijderea în privinţa destinului său, 
ca individ. Băiatul de familie sortit unei cariere strălucite, 
omul inteligent, îşi făureşte un altfel de destin, neaşteptat, 
apropiat de sfinţenie. Dinu îi privea, ne privea cu un surâs, nu 
răspundea. Era sigur că înţelegea ce-i spuneam, asta se vedea 
din lumina ochilor. Tot din expresia privirii reieşea o anumită 
ironie, care ar fi vrut să spună: nu mă puteţi atinge, nu vă 
închipuiţi ce adâncimi ale durerii s-au născut în mine. Vă 
mulţumesc, părea a grăi, cu deznădejde, dar de undeva, dintr- 
o lume superioară. 

Pe măsură ce se scurgeau zilele, devenea tot mai 
îndepărtat, tot mai tăcut. Nu vorbea decât pentru a răspunde 
monosilabic. Lilla observă cu groază că nu mai ştia zilele după 
calendar, încurca dimineaţa cu seara. Oare ieşise din timp? Îl 
chemară pe Grocea. Putea fi o boală a creierului, îşi dădu el cu 
părerea. Propuse o internare la neurologie — dar nu trebuia să 
ne facem iluzii, recunoscu, somat de Lilla, de Ioana 
Cantuniare, speranţele erau slabe. Medicina era mai mult 
contemplativă, academică pe vremea aceea. De la o vreme nu 
mai rătăci în cuvinte - ajunsese să ne încurce între noi. Se 
închise într-o muţenie de lebădă. 

Începură să-l pregătească de moarte. Prietenii nu mai 
încercau să-l consoleze, stăteau ore întregi lângă pat, 
strângându-i mâna în a lor. Nimeni nu ar fi putut să spună ce 
simţea bolnavul în acele clipe. Era o mare durere, o grea 
despărţire de viaţă? Sau trecuse de o anume graniţă şi se 
găsea în zonele fericite în care nu mai există nici durere, nici 
întristare, nici suspin? Expresia feţei lui nu oglindea nici 
sfâşiere, nici beatitudine. Asta a durat săptămâni, dar, când 
mă gândesc la lungile zile de veghe, mi se pare că participam 


la baletul veşniciei. Între noi şi el era o barieră de netrecut; 
comunicam totuşi. Se vedea că ne fixează ca pe nişte obiecte 
vii... dar nu părea să ne recunoască. Ochii îi erau limpezi. Fără 
expresie, dar adânci, încât aveai impresia că te oglindeşti în 
privirea aceea, aşa culcat cum era, ca într-un lac misterios. 

Într-o după-amiază târzie, ţipă scurt şi muri. 

Peste trei zile eram la mica biserică de pe malul lacului 
Floreasca, o ctitorie a Manolilor. Se adunaseră vreo treizeci de 
oameni. Lilla era liniştită. 

„Sunt obişnuită“, le spunea celor ce ar fi vrut s-o consoleze. 

Există fiinţe a căror stare firească este doliul. Aşa era Lilla. 
Moartea primului ei soţ, dispariţia tragică a lui Buzescu 
lăsaseră urme pe care le ascundea pudic, cu un surâs de 
porțelan. Pictura, evoluţia subiectelor şi a manierelor 
răsfrângeau lupta ei pentru a rămâne la suprafaţă pe „marea 
vieţii“. Se făcea nevăzut acum şi ultimul port, nădăjduit, atins 
o clipă. 

Puiu tăcu. Se vedea că era emoţionat. 

— Când a murit Lilla? întrebă încet documentaristul, 
pentru a rupe respectuos tăcerea. 

— Dar nu a murit! Trăieşte, e în Bucureşti. Are aproape 
nouăzeci de ani, a devenit foarte mică, o adevărată păpuşă de 
porțelan, cu perucă de marchiză. Da, a supravieţuit şi doliului 
după Dinu. 

— Şi pictura? 

— Ah, asta e altă poveste. Un timp a încetat să picteze. M- 
am întâlnit cu ea la Iñes. Am întrebat-o ce mai lucrează. Mi-a 
răspuns, cu aceeaşi seninătate săgetătoare, specialitatea ei: 
„Cred că pictura mea aduce ghinion“. 


A picta era, se vede, o plăcere amară, de nestăpânit. 
Trebuia s-o vezi lucrând ca să-i pricepi operele. Demersul 
conta mai mult decât rezultatul - oare asta nu-i o afirmaţie 
valabilă şi pentru alte opere? M-am dus odată la ea. Rămăsese 
în camera din Parfumului, şevaletul era tot lângă fereastra ce 
dădea în scuarul vecin, unde se jucau copii. Cu cărbunele 
schiţa contururi ce puteau să amintească de nişte forme 
omeneşti în mişcare. Mi se părea că picta chiar copiii din 
scuar. Apoi, în timp ce-mi făceam de lucru, prefăcându-mă că 
mă uit la cărţile din bibliotecă, punând muzică, dar trăgând cu 
ochiul la lucrul ei, observam cum începea să aşeze pasta, 
respectând contururile. Orice culori ar fi aşternut se 
transformau în valori reci. Roşul trăgea spre roz, dar o nuanţă 
de violet îl îngheţa, îl prefăcea în patinoar împrimăvărat. 
Verdele se ofilea, vira treptat spre cenuşiu. Lumina devenea 
plumbuită, otrăvitoare. Totodată, formele începeau să se 
şteargă, să se confunde cu păienjenişul obscur din care se 
născuseră, cu trama pânzei. Joaca dispărea, precum cea a 
copiilor chemaţi în casă odată cu căderea serii. Rămâneau 
singurătatea, misterul locurilor părăsite. Dansul subtil al 
contururilor vagi mărturisea prezenţa unor spectre, amintea 
formele ce se jucaseră acolo. O finală conţinea doar armonii 
palide, aproape nefigurative. Ar fi trebuit să fii expert în 
pictură ca să pricepi procesul, dizolvarea subtilă care evoluase 
până la pieirea formelor, a culorilor în anticamera neantului. 

Mai târziu s-a dat o explicaţie fiziologică picturii Lillei, 
când s-a ştiut că-şi pierdea treptat vederea, ca urmare a unei 
degenerări a retinei. Nu mai vedea ce picta. În ce mă priveşte, 
spuse Puiu cu o melancolie de care, surprinzător, se dovedea 
în stare, aş spune că orbirea ei a fost urmarea unui destin pe 


care nu-l mai putea privi şi care încerca singur să se prefacă 
în poezie. 

— Doctorii nu vor fi de acord, spuse, uşor batjocoritor, 
Nelu Giulescu, care intrase şi el, între timp, în camera 
bătrânului. 

— O nepoată măritată cu un avocat bogat, continuă Ozias 
netulburat, a luat-o la ea când n-a mai văzut. Stau acum în 
unul dintre blocurile acelea noi, somptuoase, de la lacuri. Are 
un sac de poveşti, du-te odată s-o vezi. 


A doua şi ultima expediţie a Comandorului 


Într-o seară, Puiu Ozias se găseşte, împreună cu cei doi 
„discipoli“, în salon. Povestirea continuă. Chelfă e mereu 
temător că documentul viu din faţă-i ar putea să se istovească. 
Nelu Giulescu nu se sfieşte să presare ici-colo câte o observaţie 
sceptică sau ironică, pe care neobositul povestitor se face că 
nu o aude. 

Se aude sunând prelung. Giulescu se duce la uşă, priveşte 
prin vasistas. 

— Cine o fi vagabondul? 

Chelfă, mai iniţiat în secretele casei, ghiceşte. Este Laban, 
fără îndoială, mareşalul nobilimii. 

— Să nu deschidem, spune Puiu. Dar aş vrea să mă uit şi eu 
prin vizetă! 

Şchiopătând, se duce la uşă; priveşte, ridicat de subsuori de 
unul dintre tineri. 

— El e, şopteşte. 

Se retrag toţi trei în mijlocul salonului, în vârful 
picioarelor, şuşotind. Soneria se aude din nou, prelung, 
urmată de bubuituri în uşa de stejar, în crescendo. 

— Deschideţi, nemernicilor! strigă cel de după uşă, lovind 
cu pumnii. 


Momentul este, s-ar putea spune, muzical: ca în scena 
finală din Don Giovanni, se pregătesc să primească statuia 
Comandorului, care va deschide hăurile infernale. 

— Deschideţi, repetă Laban. Credeţi că nu vă văd? Sunteţi 
trei, în mijlocul încăperii. Cel mai păcătos e la mijloc, 
smochinit, cu halatul de căpătat pe el, moştenire de la 
desfrânatul acela! Tremuraţi de frică, neamuri de lichele, mai 
ales voi doi — şi cei doi se simţiră cumva indicaţi, ca de un 
arătător gigantic. 

Cel de dincolo de uşă descrie întocmai ce se întâmpla 
înăuntru. Dăruit cu o putere de sorginte obscură... vederea 
pătrunde prin uşa opacă. 

— Deschideţi! 

Vocea, neforţată, este atât de puternică, încât nu ar fi de 
mirare dacă s-ar auzi până-n Calea Victoriei. 

Puiu Ozias face un gest resemnat. Giulescu dă uşa de 
perete, aşezându-se îndărătul ei, ca şi cum s-ar feri de un 
uragan. Spectru de groază! Fiinţa poartă asupră-i stigmatele 
iernii târzii. Bocancii devin informi din pricina glodului în 
care a călcat din plin. Hainele şiroiesc de apă, atât de ude, 
încât au prins forme sculpturale, unghiulare. Pantalonii vechi 
îi atârnă, gata să-i lase afară vintrea jalnică. Neras, cu obrazul 
cutat de ravene, roşu de frig, galben de nemâncare, un slab- 
cu-burtă din pricina chingilor căzute ale trupului, clănţăne 
din dinţi. Stârneşte milă, nu groază. Sub lustra de Boemia, cei 
trei, nemişcaţi, aşteaptă execuţia. Odată cu el a pătruns aerul 
pe care l-a adus: carapace de duhori, miros de apă stătută, de 
pământ cu viermi şi insecte, de bucătărie de azil, de mort. 

Trăgându-şi răsuflarea, păşeşte greu către grupul 
pietrificat din mijlocul camerei. Se opreşte la doi metri de el. 


— Am fugit de la balamuc, spune cu un horcăit. Pentru 
prima dată după '89 m-au băgat acolo, adăugă, pândind în van 
pe chipul celor doi, dar mai ales pe al lui Puiu vreo reacţie. 

Acesta din urmă este lipsit de mimică. 

— Am rătăcit şase ceasuri prin pădurea de la Popeşti, 
continuă arătarea. M-am gândit să-mi pun capăt zilelor, 
culcându-mă în zăpadă. Apoi mi-am spus: tu, mareşalul 
nobilimii, n-ai dreptul să faci asta. Şi ce bucurie le-ai face 
lichelelor, adăugă privind către centenar cu un zâmbet de 
nedescris; am auzit lătratul câinilor poliţiei; eram căutat. M- 
am ascuns pe unde nu erau poteci, călcând printre ramuri 
căzute, prin spini, am mers în neştire pe câmp, până am ajuns 
la primele blocuri, apoi pe şosele, pe bulevarde... iată-mă... 

Urmează o tăcere. Bolnavul, şiret, aşteaptă o reacţie, orice 
reacţie, din care să-şi hrănească ura. 

— Nu înţeleg, spune Puiu, dovedind îndrăzneală, fiindcă în 
asemenea momente, ştie foarte bine, orice reacţie îi putea fi 
fatală. Nu ne-am văzut de când tu erai copil, iar eu un om în 
toată firea. Apoi, după zeci de ani, ne-am întâlnit la muzeu, 
unde mi s-a părut că ai coborât din tablourile cu nebuni ale lui 
Ion Roată. Ai venit o dată să mă vezi, ai plecat nemulţumit. Ce 
vrei de la mine, pentru ce mă urmăreşti, domnule? întreabă 
apăsat, ca un tactician priceput al intimidării. 

Puiu simte că obrăznicia nu-l mai slujeşte. Spaima creşte, 
se apleacă pentru a-i vorbi. 

— Jos, porunceşte Laban. 

Supuşi, se culcă pe covorul de mătase. Cu o plăcere care 
nu-i domoleşte nicidecum furia, spectrul răzbunării se 
îndepărtează pentru a privi mica ceată. Se aşază pe berjera 
dimpotriva balconului. S-a lăsat noaptea. Se văd sticlind 


luminile Casei Poporului. Undeva o fereastră a rămas 
deschisă - răzbate foşnetul oraşului trecut prin umezeală şi 
frunzele moarte din Cişmigiu. 

Judecata poate să înceapă. 

Nelu Giulescu este absent. Vlad Chelfănescu ciuleşte 
urechile, aşteptând noi revelații; o altă parte din el moare de 
frică. Puiu Ozias arată ca totdeauna. Chipul îi seamănă cu o 
sculptură de hârtie, şifonată de o mână nervoasă, un crochiu 
inutil, aruncat, luat de vânt. Doar ochii, ca două cute albastre, 
mărturisesc voinţa de a trăi. 

Laban se îndreaptă din umeri. Picioarele îi sunt larg 
aşezate pe podea. Trupul lui este o piramidă. Este în acelaşi 
timp judecător şi rege, ca în Vechiul Testament. Zdrenţele şi 
murdăria îl înfăşoară în maiestate. Noroiul, paiele din baltă, 
vreascurile prinse în bocanci sunt amprentele Creatorului pe 
plămada imperfectă, grandioasă. 

— Domnule Puiu Ozias, spune cu obişnuitele pufăituri, ca o 
maşină cu aburi, m-ai întrebat cine sunt. Ar fi trebuit să ştii: 
sunt mareşalul nobilimii. Sunt ultimul om care mai are o 
autoritate morală în lumea asta de şmecheri, şnapani, şpăgari. 
Reprezint puterea celor lipsiţi de putere. Sunt o autoritate 
etică, zice apăsat. De drept divin. După ce ne-am întâlnit la 
muzeu, după vizita nereuşită pe care ţi-am făcut-o în casa 
asta, în care stai fără niciun drept, mi-am dat seama că 
întâlnirile noastre erau cerute, impuse de o anumită lege. Am 
încercat să ies din inerția în care începusem să cad. Am aflat 
informaţii despre dumneata şi despre prietenii dumitale - 
catadicsi să arunce o privire celor care se găseau aşezaţi lângă 
Puiu; am aflat multe lucruri despre mine, lucruri care mi-au 
fost ascunse. Acum ştiu, apasă din nou Laban pe cuvânt. Mâna 


justiţiei divine şi mâna mea sunt una şi aceeaşi. Am venit să te 
execut. Dar, mai înainte, rechizitoriul. 

Pe măsură ce omul de tină îşi urmează cuvântarea, 
împricinaţii se liniştesc. Cei trei sunt convinşi că regele nebun 
nu va avea puterea să-şi ducă la bun sfârşit proiectul. Tinerii 
ştiu că îl pot face neputincios, sărind pe el. Liniştindu-se, 
devin totodată mai curioşi. Pe măsură ce primejdia este mai 
mică, dorinţa lor să-l audă vorbind, povestind creşte. 

— Pe tine, cadavru uns cu toate alifiile, te acuz de lichelism 
şi ticăloşie! Ţi-am reconstituit drumul, bastard nenorocit al 
unei familii onorabile, al familiei noastre, unchiule! N-ai fost 
bun de nimic, cu toate că ai avut înzestrări de la Dumnezeu. 
Tot ce te-a interesat a fost să te caţări cât mai aproape de 
vârful piramidei, unde ai stat ca o cioară pe un stâlp de 
telegraf, participând la banchet fără să aduci măcar o bucăţică 
de pâine cu tine. Ţi-ai dat aere de humorist, ai ameţii toată 
Capşa cu glumele, cu excentricităţile tale. Pe la spate, ai ucis, 
ai trădat - şi nimeni, absolut nimeni nu te-a dojenit măcar! 
Ştim bine de ce, spune Laban expirând profund - un fel de ral 
agonic, o ultimă suflare în urma căreia rămâneau în coşul 
pieptului numai vidul, haosul —, pentru că aceia care ar fi fost 
chemaţi să te judece nu erau mai buni decât tine. O 
conspirație tăcută a nemernicilor! Dar nu sunt toate 
conspiraţiile tăcute? V-aţi făcut de cap, toată generaţia voastră, 
şi acum vă prefaceţi în eroi! 

— Mi se pare că exagerezi, răspunde Puiu, prudent. Dragul 
meu, ce vorbe mari: asasinate, trădări! Dar de unde? 

— Şi pe Roxana, mama mea? Vrei să spui că n-ai ucis-o? Pe 
mama mea! 


Fruntea i se acoperă de sudoare, roşeşte la faţă... devine 
negru. Dinspre el răzbeşte cu mai multă putere duhoarea de 
pământ şi de apă moartă. 

— Putem să stăm de vorbă ca doi bărbaţi maturi, încearcă 
Puiu să-l calmeze; acum ştii ce nenorociţi au fost părinţii tăi, 
unul cu celălalt. În mod firesc, ne-am apropiat, ea de mine, eu 
de ea. Am încercat să-i aduc puţină mulţumire, puţină 
bucurie, exclamă Puiu. Apoi au venit, a fost o coincidenţă 
tragică, evenimentele acelea politice. Eram cât pe ce să fiu 
omorât de legionari. Roxana n-a rezistat acestei perspective, s- 
a sinucis. De unde şi până unde asasinat? 

— Dacă n-ar fi fost văicărelile tale de muiere, mama nu s-ar 
fi speriat într-atât încât să-şi pună capăt zilelor. Ai fost laş! 
ridică vocea mareşalul. Mama a murit din cauza laşităţii tale! 

— Absurd, absurd! Nimeni nu ştie de ce hotărăşte cineva să 
moară. 

— Cine-ţi vorbeşte de hotărâre!? Eu m-am sinucis şi ştiu. 
Da, m-am sinucis, am murit; orgoliul doctorilor m-a readus la 
viaţă. Află de la mine că pentru nimeni sinuciderea nu e o 
hotărâre rece — e o pornire oarbă, un gest de furie supremă. Şi, 
fără Abjecţia Ta, spune Laban, însoţindu-şi vorba cu o 
plecăciune, mama n-ar fi murit, n-ar fi fost prinsă de ameteala 
voluptuoasă care te face să alergi spre distrugere. 

Se aşterne tăcerea. Nu se aude decât zgomotul amestecat al 
oraşului. 

— Să trecem la alt capitol, spune Puiu încet. 

— Recunoşti deci că nu mai ai nimic de adăugat! Am să trec 
atunci la celălalt punct: Buzescu. Relaţiile tale cu el au fost 
dintotdeauna neclare. E adevărat că l-ai întâlnit atunci când a 
evadat din închisoare şi nu l-ai denunţat. Dar oare nu ai fost o 


hahaleră primejdioasă când ai povestit despre asta la Capşa, 
ştiind că era plin de spioni şi de provocatori? 

— Nu, nu ştiam, se apără centenarul. Şi, în afară de asta, nu 
aveam nicio obligaţie morală faţă de insul acela. 

— Este exact ce voiam să demonstrez! strigă Laban. Pentru 
tine, onoarea e oportunitate. Este mondenă, o chestie de bună- 
creştere. N-ai înţeles că a nu denunța este o exigentă morală 
absolută, rosteşte limpede -— şi în clipa aceea nu mai pare 
bolnav. Asta nu înţelegi tu, spune Laban. Nici nu mai are rost 
să vorbim despre toate mârşăviile tale în legătură cu Radu 
Buzescu, din ce în ce mai grave pe măsură ce s-a adâncit 
legătura ta cu el, de vreme ce n-ai înţeles că anumite lucruri 
care se petrec între oameni au un rost sfânt. 

— Sfânt, şopteşte Ozias, ca pentru sine. 

Nu este în sinea lui nici batjocură, nici aprobare sau 
dorinţă de a-şi ademeni persecutorul. Pur şi simplu încearcă 
în ceasul monstruos de târziu al vieţii să-şi explice ce 
înseamnă „sfânt“. 

— N-ai înţeles, repetă evadatul, cerşetorul. N-aveai cum. 
Sfinţenia nu era specialitatea mediului nostru social. Eu a 
trebuit să trec prin viaţă, o viaţă de câine, să înţeleg ce e sfânt. 
Am suferit ca un câine şi am ales sfinţenia. Am fost om, apoi 
câine, apoi sfânt. Ce zici de asta? 

— L-ai descoperit pe Dumnezeu, bâiguie Puiu. 

Este obosit, nu rezistă la hărţuiala nebunului, devine ceea 
ce este — un bătrân neputincios. 

— Dumnezeu? Se vede că toată viaţa nu te-ai gândit mai 
mult de cinci secunde la El. Sunt un sfânt ateu, spune cu o 
voce puternică, gata să se frângă, la marginea gâtuirii. 
Dumnezeul meu nu are faţă, nu are nici măcar existenţă. E o 


idee, o abstracţie, un cifru. Dumnezeul meu este libertatea, 
care niciodată şi nicăieri nu se lasă înfrântă. Libertatea care te 
opreşte să te pleci în faţa celui mai puternic. Niciodată să nu-i 
dai celui mai puternic putinţa de a bănui măcar că te pleci în 
faţa lui. Asta nu ai ştiut tu, om cu spinarea de gumă! 

— Dar unde te trezeşti? sare Puiu, dovedind brusc o mare 
vioiciune. 

Oboseala, bătrâneţea îl părăsiseră deodată. 

— De ce îmi vii cu o monedă fără piaţă şi fără acoperire? 
Unde ai mai auzit astfel de principii pe tărâmurile noastre? Cu 
cine discuţi? Sunt gânduri izvorâte dintr-o minte bolnavă, 
nimic mai mult. O idee care nu găseşte nici aprobare, nici 
contrazicere nu face doi bani. Libertatea absolută, libertatea 
ca principiu sfânt, mă faci să râd! Vorbeai de câini. Păi, nici 
câinii n-o să te înţeleagă! 

Puiu Ozias, de obicei cinic, devine vulgar. Parcă se aude un 
ecou al mahalalelor desfundate în tinereţe, în peregrinări de 
noapte prin cârciumi deocheate, pe la peşti, cu cuţitarii, la 
ţigănci. Această voce aspră, lătăreaţă, voce cu lama între dinţi, 
voce de rugină, de uşi trântite, de duhori pestilenţiale, de 
incendii ale unor întunecate coşmelii, îi iese, necunoscută, din 
gură. Pentru Laban, o voce de demult; pentru cei doi tineri, o 
voce de azi. Vocea pe care zilnic o aud în discursuri oficiale, de 
la mai-marii zilei, lătrată, scuipată! Se vede treaba, îşi spun în 
taină, că peştii, cuţitarii de altădată au ajuns la putere, au 
făcut din odiosul accent cu iz de ţuică şi usturoi limba 
parlamentelor, a „forurilor“. 

Dar cei doi tineri sunt stăpâniţi de aceeaşi ciudată 
impresie: nu omul care se găseşte în faţa lor vorbeşte. Nici nu 
se aude un ventriloc. O altă voce se exprimă prin mijloacele 


gâtlejului lui Ozias. O voce de ieri, călătorind prin timp? A 
unui stăpân de azi? 


— Ei bine, te înşeli, domnule! Dacă ai fost câine, aşa cum 
am fost eu, îţi este lesne să deprinzi morala omului liber. Dă 
un picior în spate unei fiinţe dezgolite, lipsite de apărare; 
sileşte-o să se înveţe cu întunericul. 

— Ajungem la o morală de fabulă, spune Puiu. Tu eşti 
câine. Dar eu ce-oi mai fi? întreabă, oarecum amuzat. 

„Hienă“, gândeşte Chelfă, cunoscând povestea. „Maimuţă“, 
îşi spune Giulescu, care se bazează pe ce vede. Cât despre 
Puiu, nu reuşeşte să se închipuie ca animal. 

Laban tace îndelung, un efect artistic, perfect calculat. 

— Tu eşti tot câine, spuse într-un târziu. Un câine de 
apartament, un câine de agrement. Câinimea Ta, adaugă, 
făcând o altă plecăciune, are în vedere un singur lucru: să nu 
primească un picior în spate de la stăpân. Un cinic de lux... Ce 
să mai vorbesc despre existenţa ta după, mai spuse (pe 
vremea aceea toată lumea ştia că trăiam un după); însuşi 
modul cum te-ai instalat în casa marelui F., în mobilele care 
nu-ți aparţin, în amintirile ce nu sunt ale tale dovedeşte cât 
eşti de firesc în fracul de parazit. Ai avut totuşi un mare noroc: 
eşti atât de bătrân, încât ai rămas singur. Singurătatea ta în 
această casă îţi ţine loc de autonomie. Tinerii ăştia, complicii 
tăi, au impresia că eşti neatârnat. 

— Domnule judecător, intervine Nelu Giulescu - se 
închipuie nemaipomenit de deştept prefăcându-se că intră în 
jocul nebunului -, cred că restul argumentaţiei Domniei 
Voastre e de prisos. Vinovăţia acuzatului principal e dovedită 


din plin. Nu vreţi să pronunţaţi sentinţa, pentru a putea trece 
la execuţie? 

Nădăjduieşte să-l provoace pe nebun la un gest imprudent; 
el şi Chelfă au să sară din poziţia lor ghemuită, ca nişte pisici 
sălbatice, imobilizându-l. 

Laban anticipează, cu nesfârşita lui şiretenie, capcana. 
Regal, rămâne pe tron, o masă de noroi pietrificată pe mătasea 
ostenită. 

— L-am redus la tăcere pe nemernic, rosteşte. Sentința e 
pronunţată. Execuţia poate rămâne simbolică. Cât despre voi — 
pufăie ca o maşină cu aburi gata să se stingă —, tineri 
superficiali, ruşinea să vă fie singura pedeapsă. 

Se ridică, lăsând pe berjeră o pată de clisă, mirosul acvatic- 
fecal. Păşeşte către ieşire. Deschide uşa grea de la intrare. Iese, 
lăsând-o întredeschisă. Cei trei răsuflă uşuraţi. 

Timpul începe să curgă cu viteza uluitoare, impetuoasă a 
groazei. Laban, pe care îl cred plecat, reapare în cadrul uşii. 
Cu dreapta ţine o sticlă având în loc de dop un muştiuc aprins. 
Sălbatic, aruncă arma anarhistă în mijlocul salonului, ca o 
grenadă. Mirosul de benzină umple aerul, se ridică o 
vâlvătaie. Giulescu şi Chelfănescu, cuprinşi de disperarea 
tinerească de a trăi, se reped, trecând prin flăcări, spre uşă. 
Mai au timp să vadă halatul de mătase al lui Puiu Ozias 
transformându-se într-o pară de foc, cu aspectul înfiorător şi 
grotesc al unui dragon chinezesc. Sunt în afara 
apartamentului când aud urletul centenarului - un urlet 
uman, neaşteptat de puternic, ieşind din pieptul de copil; un 
urlet care, li se păru, străbate ferestrele mari de la balcon, 
umple Cişmigiul gol la ora aceea, se izbeşte de case, trece 
gârla, lovindu-se de Casa Poporului. Tot apartamentul lui F., cu 


mobilele, cu amintirile, cu urmele de miresme inefabile ale 
femeilor, impregnat de arii de operă, de crize de nervi, de 
suspine, este acum o singură flacără. În timp ce Chelfă şi 
Giulescu coboară treptele câte patru, siguri că incendiul îi 
urmăreşte ca un balaur, aud în urma lor răsuflarea grea a lui 
Laban. Acesta, ocrotit de stratul de noroi ca într-o armură, ca 
într-un veştmânt de pompier, se năpusteşte după ei pe scări, 
căzând, ridicându-se din nou, un  acrobat-măscărici. 
Hohoteşte — hohote de râs ori de plâns? 

Grupul ajunge în stradă urlând. Nelu se opreşte în odăiţa 
portarului şi cheamă pompierii. De jos se văd răzbătând prin 
ferestre flăcările din apartament, în timp ce vecinii coboară în 
fugă, sărind scările câte trei o dată. 


La ora anchetei s-a văzut că pompierii au reuşit ca prin 
minune să limiteze proporţiile incendiului. Imobilul a fost 
salvat. Numai apartamentul lui F. era scrum. Găsiră doar placa 
de bronz cu numele Academicianului şi al Artistei Poporului — 
topită. În mijlocul haosului de cenuşă se afla o mogâldeaţă 
neagră (o formă omenească?), chircită. Rămăşiţele lui Ozias. 
Părea încă mai mic — o păpuşă. Craniul explodase din pricina 
căldurii, ca un fruct răscopt, cu mult prea mare pentru coaja 
lui. Orbitele se uniseră, dându-i un aspect ciclopic. 


Laban fu internat în secţia de psihiatrie a penitenciarului 
Jilava. Trecutul lui de bolnav mintal stinse acţiunea judiciară. 


La singura înfăţişare care avusese loc, ceruse să fie judecat, 
anunțând că se consideră prizonier politic. Crima lui voia să 
denunțe, afirma ordinea morală care dura, la noi, de veacuri, 
cinismul ca principiu diriguitor al societăţii. Deşi grefierul 
notă aceste declaraţii, judecătorul, procurorul, avocatul din 
oficiu părură a nu le auzi. Oricum, soarta lui fusese pecetluită. 
Urma să-şi petreacă restul vieţii în secţia de psihiatrie 
judiciară. 

Nimeni nu se simţea răspunzător să organizeze 
înmormântarea lui Puiu. La Muzeul Literaturii, Vlad 
Chelfănescu insistă. Fondurile lipseau, dar directorul, discret 
încurajat de Şragăr, acordă un ajutor pentru o incinerare. 

Ceremonia avu loc într-o dimineaţă, la „Cenuşa“. Preoţii 
respectabili refuzau să slujească la crematoriu. Fu totuşi găsit 
la faţa locului unul care, divorţat fiind, era oricum în relaţii 
proaste cu Patriarhia. Asistenţa era alcătuită din Nelu 
Giulescu, improvizat maestru de ceremonii, Vlad Chelfănescu, 
care-şi ştergea din când în când o lacrimă, colonelul 
Chelfănescu, nostalgic după tot ce-i amintea de tinereţea de la 
Jilava. Rahila, cu emoție, evoca dolarii primiţi de la defunct, 
considerându-i un cadou: informaţiile vândute i se păreau 
derizorii, inutile. Era prezentă şi Ţica — îmbrăcată într-o rochie 
neagră, lipită de trup. Avea un sex-appeal scheletic, amintind 
de dansurile macabre din vechile gravuri. 

Maurice rămăsese în maşină, îi era frică de morţi. 

Niciunul dintre prietenii de la Capşa sau de la Jockey nu 
mai era în viaţă. 

După slujba foarte scurtă se cântă „Marcia funebre“ din 
Eroica, în timp ce sicriul cobora cu teatrală încetineală. 


Funcţionarul ceru ca un membru al familiei să privească 
prin vizetă arderea. Chelfă se oferi. Cobori câteva trepte, până 
la nivelul cuptorului. Trupul dezgolit fusese instalat în 
incinerator. Fochistul spuse: 

— A făcut altcineva treaba în locul meu. Ăsta e gata 
incinerat. 

Totuşi, dădu drumul la arzător. 

Pe platforma din faţa crematoriului, sub un soare 
mediocru, asemenea acelei zile, mica adunare ce ieşise din 
sala de ceremonii făcu un popas. Oamenilor le venea greu să 
vorbească. La urmă, colonelul trase concluzia: 

— Nu tot trebuia să moară? 

Banalitatea gândirii era numai aparentă. Dacă dintre cei de 
faţă cineva ar fi fost închis la Jilava în anii '50, ar fi ştiut că, în 
rândurile organelor, moartea deţinuţilor era însoţită de 
cuvintele, devenite rituale: „Nu tot ar fi murit?“. 

Nimeni n-a luat în seamă cenuşia meditaţie, în afara Ţicăi. 

— Ascultă, domnule, i se adresă ea fostului colonel, pe care 
nu-l plăcuse de la început, omul ăsta a fost viu până a murit. 

Toată lumea tăcu. Banalitatea se întâlnea cu banalitatea, 
fiice gemene ale domnului de La Palice. Nici propoziţia Ţicăi 
nu era însă lipsită de substrat. Se gândea la clipele petrecute 
sub plapuma roz. Nu avea cum să-i fie indiferent că prilejul 
acelor clipe ar fi putut să nu existe, dacă, spre exemplu, Puiu 
ar fi murit cu cincizeci de ani în urmă la Jilava. 

Nimeni nu-şi dădu silinţa să interpreteze dialogul celor doi, 
vorbele stupide au fost sorbite, ca o găleată de apă aruncată în 
nisip, de uitare, aproape în secunda în care au fost rostite. 


Muzeul Literaturii finanţase ceremonia. Prin urmare, 
deveni proprietarul de drept al cenuşii, care a fost depusă 
într-o urnă la antrepozitul din Chitila, până la apropiata 
reorganizare a exponatelor - ceea ce, socotind după buget, 
avea negreşit să se producă peste cincisprezece ani. 

Curând, antrepozitul luă foc. Urma urnei se pierdu. 

Astfel fu Puiu Ozias de trei ori ars. 


Dan Naidin se înfăţişează 


Mă numesc Dan Naidin. În anii *70 am plecat în exil. 

În ţara din Apusul ploios unde am ajuns, nu am putut să-mi 
exercit profesia. Deşi credeam că am rupt-o cu ţara mea 
pentru totdeauna, încercam să aflu tot ce se petrecea acolo. 
Ascultam radioul, citeam ziare, reviste din ţară - mi se 
perinda prin faţă toată acea monotonă înşiruire de cronici 
insipide, de elogii nesuferite. La răstimpuri, ajungeau la mine 
oameni care povesteau despre un popor umilit, aproape 
răpus, supravieţuitor totuşi. Ascultam şi vedeam în închipuire 
un soare cenuşiu, ce lumina bizar lumea pe care o lăsasem. Pe 
aceşti mesageri ai amărăciunii îi plângeam pe faţă, dar îi şi 
invidiam pe ascuns, pentru norocul de a se înapoia. 

Fireşte, această pasiune bolnăvicioasă nu mă putea hrăni. 
A trebuit să-mi caut un mijloc de trai. Prin împrejurări pe care 
nu le voi da în vileag, am ajuns secretar general-văzător al 
Asociaţiei Orbilor. Multe amintiri din această perioadă ar 
merita să fie consemnate. Dar clipa pentru a le aşterne pe 
hârtie nu a sosit. O altă datorie îmi dă ghes. 

Eram singurul om din asociaţia nevăzătorilor care vedea. 
Două ajutoare ale mele întrezăreau umbre. Puterea însă, cum 
era normal, nu era la mine, ci la cei cufundaţi în noapte. Cu 


cât erau mai puţin văzători, cu atât erau mai reprezentativi şi 
aveau trecere mai mare printre nevăzători. 

Să mai spun că eram, de dimineaţă până seara, umilit? — 
lipsa vederii le dădea acelor oameni o putere de judecată 
necruțătoare. Fulgere ieşeau din minţile lor, pentru a lumina 
scurt, violent noaptea mea intelectuală. Un defect bine 
folosit - exasperarea însuteşte puterile. Ale minţii şi ale 
trupului, căci oamenii aceia erau nişte uriaşi blânzi care-ţi 
făceau frică. Ar fi putut să mă trăsnească cu bastoanele lor 
albe. 

Pe scurt, mă simţeam mic, mic de tot. 

Am câştigat mulţi bani. Nu ca secretar general al Asociaţiei 
Orbilor i-am câştigat, acolo, în Apus. Slujba îmi îngăduia să 
trăiesc, dar nu şi să economisesc. 

Îmi descoperisem un talent: să joc la bursă. Am avut noroc, 
am trăit acolo în anii în care preţul acţiunilor creştea dincolo 
de aşteptări. 

Când plecam în vacanţă, vindeam; recumpăram când mă 
întorceam în L. O dată am plecat în Antile, lichidând toate 
titlurile. Bursa a căzut; a fost un „crah“ cum nu se mai văzuse 
de patruzeci de ani. Am rămas cu milioane. 

Am hotărât să mă întorc în ţara mea. Am cumpărat un 
apartament în Bucureşti, în apropierea statuii aviatorilor, 
într-un bloc de lux clădit după revoluţie. 

Aveam privilegiul şi unica voinţă de a trăi ca o fantomă. 

Viaţa socială mă dezgusta. Literatura, care mă făcuse în 
exil să citesc şi ultima revistă din ţară pentru a-i descoperi pe 
noii poeţi, îşi pierduse orice farmec pentru mine. Nu mă 
interesa decât un lucru: să mă plimb pe străzile desfundate ale 
oraşului, încercând să ghicesc sub praf, sub ruine ceea ce 


rămăsese din amintiri. Plecam deseori în provincie - la 
Timişoara, pe litoral. Pândeam trecutul ca un lup bătrân 
căruia-i sticlesc ochii printre copacii lizierei. 

Nevăzut de nimeni, observând însă totul, căutam urmele 
cele mai mărunte ale lucrurilor pe care le lăsasem în ţară — 
copil, tânăr fiind. Mă emoţiona să descopăr că o crăpătură din 
pavaj semănând cu o hartă a Deltei Dunării rămăsese 
neschimbată de douăzeci de ani; mă minunam că îngheţurile 
urmate de ploi, caniculele, praful, paşii poticniţi ai 
insomniacilor alcoolici nu reuşiseră să-i modifice forma 
specifică... Unde altădată fusese o casă cu ferestrele rotunde, 
ca un oculus ce mă privise în timpul unei fugi de la părinţi, 
somându-mă să mă întorc, se ridica un zid îndărătul căruia se 
construise o clădire cu mai multe etaje, cu antene TV clăpăuge 
şi altele iţite în jurul acelor mari urechi. Era ciudat să constat 
că atât dăinuirea, cât şi noutatea lucrurilor, ale locurilor (mă 
tulbura în aceeaşi măsură şi ce se schimbase, şi ce rămăsese la 
fel) aveau asupra mea acelaşi efect: percepeam adâncimea 
ameţitoare a duratei. Materia încremenise, rezistând glorios; 
sau trecuse prin şuvoiul transformărilor: prin rezistenţă, prin 
supunere, mărturisea covârşitoarea curgere a timpului. 

Acelaşi lucru se putea spune şi despre feţele sau expresiile 
oamenilor. Mă miram că unii rezistaseră vârstei; nu se 
schimbaseră prea tare; dacă, dimpotrivă, îi găseam zbârciţi, 
aduşi de spate, obezi, idioţi, cu dinţii stricaţi, cu ochii scurşi, 
goi, pleşuvi, mistici de mâna a doua sau masoni ortodocşi (ei, 
care fuseseră o viaţă sceptici) — în aceeaşi măsură mă miram 
realizând că firea omului nu e chiar atât de neschimbătoare 
cum se spunea. Dar nu trebuia să mă întreb dacă schimbarea 
ce-i lovise (sau, tot atât de bine, neschimbarea) nu era simplă 


iluzie, de vreme ce eu însumi fusesem meliţat, bătut, tors, 
îndreptat, sucit şi răsucit, scos la vedere şi închis din nou în 
ladă ca o marionetă între două spectacole? Răspunsul la 
această întrebare avea mai puţină însemnătate decât aş fi 
bănuit mai demult, de vreme ce mă trimitea tot la şarpele 
Duratei. Încolăcit în repetări şi întins ca o coardă între nou şi 
vechi, rămânea acelaşi monstru. 

Tablourile acelor pictori români pe care îi admirasem şi 
acum mă duceam să le revăd la muzeu mi se păreau stinse. 
Ceea ce îmi apăruse ca o dimineaţă eternă (cerul, lumina, 
coroanele copacilor) purta acum cenuşa crepusculului. Cine se 
stinsese? Ele sau eu? Avea asta vreo însemnătate atât timp cât 
în ambele ipoteze un lucru era cert, schimbarea? De la Oda 
bucuriei la „Marcia funebre“ nu era decât un pas. 

Eram încă tânăr, dar nu atât de tânăr încât să nu observ că, 
în timpul absenței mele din ţară, măselele oţelite ale 
căpcăunului, stomacul lui de fier, intestinele de aramă 
mistuiseră lumea. Cu toate astea, după alţi ani ce s-au scurs 
fără să mai schimb locul şederii mele, aceia petrecuţi în exil 
mi-au apărut într-o zi ridicol de scurţi. M-am uitat în urmă: 
ceea ce mă tulburase prin lungime devenea punctiform, 
tindea spre zero. Mi se făcuse silă să contemplu timpul, cum ţi 
se face silă când te uiţi la propriul buric. Fiorul ce mă 
petrecuse din creştet până-n tălpi nu era decât complezenţă 
faţă de propriile emoţii. În faţa Eternităţii, respectul trebuie să 
se înfăţişeze ca o uriaşă apatie. 


M-am întors în România la mijlocul anilor *90. Părinţii mei 
muriseră. Locuiseră în oraşul transilvănean M. Timpul vieţii 
lor ar putea fi descris ca o învăluire în fum şi aburii toxici ai 
uzinei chimice. Fabrica fusese creată înainte de Marea Unire, 
dar se dezvoltase sub socialism, în anii copilăriei mele. 
Extinderea instalaţiilor întrecuse măsura după ce plecasem eu 
de acolo, student, pe la sfârşitul anilor *60. Târziu, când 
părăsisem deja ţara, uzina ajunsese un fel de monstru. 

Ai mei îmi lăsaseră o moştenire: casa în care am copilărit. 
De la moartea lor, cu cinci ani înaintea întoarcerii mele, nu 
mai stătea nimeni acolo. Am plecat cu trenul la M. pentru a 
încerca s-o vând. 

Am ajuns într-o dimineaţă de iarnă cu soare, pe o vreme 
blândă. M-am transpus în copilărie, în burgul cu rămăşiţe 
germanice, ocrotit de dealurile ce făceau ca vânturile 
puternice să nu ajungă acolo. Din pricina asta, fumul nu se 
ridica, se lăsa pe acoperişuri, pe copaci, pe feţele şi în 
plămânii oamenilor. Dimineaţa albastră nu găzduia nicio 
veselie. Nici din lucruri, nici din vietăţi nu licărea nimic. 
Tristeţea, resemnarea erau atotstăpânitoare. 

Mi-am adus aminte de părinţii mei, Petre, Mara. Erau mai 
bătrâni decât părinţii colegilor mei, iar privirile lor aveau 
ceva mohorât. Nu se vorbea mult acasă. 

Când am mai crescut, mi-am dat seama că nu vorbeau 
niciodată despre trecut. Ca şi cum ar fi venit de nicăieri şi ar fi 
fost născuţi din nimeni. Aveam vreo paisprezece ani când am 
întrebat-o pe mama unde m-am născut. Atunci am aflat 
(mărturisirea era grăbită, abia murmurată) că tata fusese mai 
întâi ceferist, dar Partidul („care-l crescuse“ — nu avea părinţi) 
îi ceruse să intre în Securitate. Îl făcuseră gardian la 


închisoarea din A. Mai târziu avansase - devenise un fel de 
inspector. 

Eu mă născusem pe vremea aceea, la A. Apoi se întorsese la 
căile ferate — cum şi de ce, mama nu a vrut să-mi spună. Cu 
tata n-am îndrăznit vreodată să vorbesc despre lucrurile 
astea. 

Repede, vorbind cu oamenii, dintre care unii îşi aminteau 
că fusesem copil pe acolo, mi-am dat seama că nu voi găsi un 
cumpărător pentru casă. Nimeni nu investea în oraş. 

M-am dus la cimitir, pe deal. Acolo nu bătea vântul dinspre 
oraş, mormintele şi crucile rămăseseră neatinse de fum. 
Mormintele părinţilor erau neîngrijite, năpădite de bălării, 
crucile nu se mai citeau. I-am dat bani îngrijitoarei pentru doi 
ani. Am coborât, m-am dus la primărie şi am donat casa, să se 
facă o grădiniţă. Aveau să-mi trimită peste câteva zile actele la 
semnat. În aceeaşi seară urma să iau trenul de Bucureşti. 

M-am întors în casă, să văd dacă nu pot lua ceva cu mine. 
Am deschis uşile de la dulapuri şi sertarele: erau goale. 

Îmi rămânea puţin timp până la plecarea trenului. M-am 
suit în pod, pe scara de pisică. Podul era gol. Sub o grindă am 
observat un dosar mucegăit. L-am deschis: chitanţe vechi, un 
contract de asigurare. L-am pus într-o doară în servietă, după 
ce voisem să-l arunc. În tren am adormit greu, era să pierd 
legătura la C. 


Am ajuns acasă, în Aviatorilor. Am scos din servietă 
hârtiile. Le-am luat la rând: adrese de la Administraţia 
Financiară, chitanţe de la cimitir. Unele, scrise cu creionul 


chimic, păreau să aibă vârsta mea, erau aproape de necitit. 
Printre ele, un bon mic, complet ilizibil. Mi se va fi părut 
ciudat, m-am înverşunat să-l descifrez. Am aprins lampa mare 
de pe birou, m-am concentrat ca un paleograf asupra unui 
manuscris străvechi. 

Era o chitanţă de la Starea Civilă a Sfatului Popular din..., 
care dovedea că tatăl meu, tovarăşul Petre Naidin, plătise taxa 
de adopţie, datată în 1953, când eu aveam doi ani. 

Timpul s-a îngroşat ca un catran; s-a oprit: nu eram copilul 
adevărat al părinţilor mei. Pentru mine plătise tata taxa aceea 
de adopţie. Am fost năpădit de amintirea unei mulţimi de 
semne întunecate, negative, inexplicabile, inefabile. Mi-au 
revenii în minte de parcă le retrăiam, gesturi, priviri, 
atingeri - foarte puţine atingeri! - ale mamei Mara. Le 
simţisem, le simţeam şi acum, întunecate, negative. Parcă mi- 
ar fi luat ceva în loc să-mi dea. Parcă ei aveau nevoie de mine 
pentru a face faţă unei tristeţi ce-i măcina ca un cancer. Vai, 
privirile acelea prăbuşite, zâmbetul dureros peste care mult 
timp nu putusem pune un cuvânt. Ei luau de la mine viaţa 
mea tânără şi, pe deasupra, eu trebuia să le fiu recunoscător! 

Era ca-n poveştile cu vampiri. 

Acum mă priveam aşa cum stăteam, cu hainele de călătorie 
încă pe mine, cu hârtiile murdare şi vechi răsturnate din 
servietă. 

Îmi dădeam seama că nu aflam nimic, ştiam totul de mult, 
de atunci, din copilărie. 

Îmi fusese doar oprit să pun aceste imagini una lângă alta, 
să le înţeleg. Dacă aş fi înţeles, nu m-aş fi putut ascunde. Mara 
ar fi suferit prea tare, chipul ei ar fi fost şi mai covârşit, ar fi 
supt încă mai mult din energia mea copilărească. Iată de ce 


preferasem să nu înţeleg, să las acele imagini să plutească 
răsfirate ca nişte alge. 

Crescusem, devenisem adolescent, om în toată firea, dar 
lăsasem acolo, în creier, toate amintirile, la fel, în lumină pe 
cele oficiale, în umbră pe cele care i-ar fi supărat pe părinţii 
mei. 

Eu, nepriceputul în psihologie, descopeream că amintirea 
şi legea sunt cele mai bune aliate, aşa cum sunt, împreună, 
uitarea şi plăcerea. 

Mi-am adus aminte cât de greu îmi venea să-i spun lui tata 
Petre „tată“. Nu înţelegeam - dar, de fapt, nu voiam să 
înţeleg —- de unde venea această reţinere care se învecina cu 
respingerea. 

Cu mama Mara era altceva: avusesem nevoie să mă agăţ de 
amintirea unei duioşii, ca un păianjen de firul cu care-şi ţese 
pânza. Ea era altfel decât Petre, fără să pot spune în ce chip. 
Pânza de păianjen a iubirii mele era schizofrenă, numai în 
unghiuri rupte, în ochiuri înnodate. Fabricasem, dintru bun 
început, închipuirea unei mame iubitoare şi blânde, oferindu- 
mi un obiect de iubit, aşa cum obiecte de iubit îmi fuseseră şi 
fetele de care mă îndrăgostisem ca adolescent. „Dragă-mi este 
dragostea...“ Deodată înţelegeam ce plină de ciudăţenii era 
plasa ce ar fi trebuit să iasă simetrică precum o cupolă. 
Fusesem musculiţa ce se prinsese în pânza aceea piezişă, în 
fina şi nebuna arhitectură? Întrebarea semăna cu cea clasică: 
visăm când dormim sau când suntem treji? O inventasem pe 
Mara-păianjen sau fusese păianjenul prefăcut de mine în 
Helena sau Hecuba? 

Mara-Amara: nu mă mai numiţi Noemina, ci numiţi-mă 
Mara, pentru că amărăciune mi-a trimis Şaddai (Dumnezeul 


din munţi, atoateţiitorul)... Îndestulată am ieşit de aici, iar 
Domnul m-a întors cu mâinile goale... (câtă uimire când am 
găsit în cartea lui Rut apropierea aceasta prea firească: Mara- 
Amara). Mara aşteptase copilul pântecelui ei şi trebuise să se 
mulţumească cu un altul, un copil scos din pântecele rece al 
puşcăriei — trebuise să uite că venea dintr-o altă femeie decât 
ea. 

Şi iată, eram eu acela, copilul legii, nu al Naturii, 
încredinţat lor cu peceţi, ferecat din naştere, plecat, trimis de 
amintiri după acte şi arhive. 


Le rămăsesem credincios celor ce mă crescuseră chiar şi 
când ne despărţea Cortina de Fier, chiar şi după ce muriseră. 

Acum, ţidula minusculă mă obliga să-mi amintesc 
adevărul. 

Mă văzui culcat într-un leagăn cu privirea unei alte femei, 
mai tânără decât Mara, asupra mea. Privirea mă umplu de 
duioşie, în amintire... În jur erau ziduri cenuşii, mirosuri grele 
care ar fi trebuit să-mi facă scârbă, de mucegai, excremente, 
ciorbă de varză, arsură, dar din adâncuri venea acea 
încântare a pruncului de-a fi dezmierdat. Toate amintirile 
erau rupte, fâşii ale existenţei mele de început, din care 
fusesem smuls. 

Era chipul mamei mele bune. Femeia aceea era alta decât 
Mara, era Măria. Iar locul acela infect era penitenciarul în 
care mă născusem. 

Apoi noua mamă, mama Mara, mă luă în braţe, mă scoase 
din acel infern, lăsând-o în urmă pe adevărata mea mamă. 


leşirăm din încăpere. Mă izbi aerul de afară, rece, străin. 


Să revin la momentul descoperirii, în acea noapte din o 
mie nouă sute nouăzeci şi... 

Chitanţa purta ştampila stării civile din B. Am plecat a 
doua zi în oraşul mizerabil de provincie. M-am dus la 
primărie. Voiam să termin repede treaba ce mă aducea acolo. 
L-am mituit pe funcţionarul de care depindeau actele 
municipiului. Într-o singură zi am aflat tot ce se putea afla 
acolo. Restul se găsea în arhiva Securităţii Statului. M-am 
repezit la Bucureşti. A treia zi ştiam totul. Iată faptele: 


Un Radu Popescu-Călăraşi, descendent al unei familii 
boiereşti, născut în 1934, a rămas fără părinţi. Prin 1949, 
băiatul a fost cules de o familie de ţigani, Cerceluş. A stat un 
timp la ei, apoi a fugit. A ajuns unde l-a dus întâmplarea, 
orbeşte, într-un sat ardelenesc, a fost găzduit de o femeie, 
Măria, al cărei bărbat, Vasile, trecuse la partizani în Parâng. A 
petrecut la ea o iarnă. Femeia s-a culcat cu băiatul: a rămas 
gravidă. Soţul s-a întors pe neaşteptate din munţi. Radu a 
fugit. Câteva ore mai târziu a venit Securitatea, i-a ridicat pe 
amândoi. La Aiud, în penitenciar, aşteptând procesul, Vasile s- 
a spânzurat în atelier, în timpul pauzei de prânz. Trupul lui 
fiind aproape de sobă, a luat foc — spânzuratul s-a prefăcut în 
torţă. S-a făcut o anchetă. Deţinuţii spuneau că nu teama 
judecății îl împinsese la actul fatal, ci faptul că femeia lui 
făcuse un copil cu altul. Asta nu putuse el îndura. 

După câteva luni se năştea un băiat. Eu eram acela. 


Actele mai dădeau o informaţie: adresa mamei mele reale. 
Am plecat la Sâmbăta, lângă Făgăraş. Am întrebat de numele 
ei: Măria... locuia spre capătul satului, lângă mahalaua 
ţiganilor. Alături de casă, un pârâu. Abia curgea. Bivoli se 
întorceau alene în seară. Pe prispa casei, o femeie întindea 
rufe. 

Se vedea că trăieşte singură. În jurul locuinţei cu două 
încăperi erau lucruri puţine; domnea o curăţenie ce dovedea 
că nu umbla bărbat pe acolo. Femeia părea mai tânără decât 
vârsta pe care i-o ştiam: după hârtii, şaizeci de ani. Nu avusese 
copil de crescut, bărbat de hrănit, numai bivoliţele ce intrau 
acum în grajd erau în grija ei. Pielea subţire, prea puţin bătută 
de soare nu era de ţărancă. Avea braţe puternice, o ţinută 
dreaptă. Era altfel decât celelalte femei din sat, îndoite sub 
grijile familiei. Am împins poarta de lemn atârnând strâmbă 
în singura balama de sus, m-am oprit lângă prispă. Tăceam. S- 
a uitat o clipă lungă la mine. 

— Băiatule, a spus. 

Ochii i s-au împăienjenit - o lovise o boală rară, bucuria. 
Între noi se păstra distanţa. Am deschis gura, m-am auzit 
întrebând: 

— Cum de m-ai recunoscut? 

— Păi, nu vine nimeni să mă vază, cine doar, dacă nu fiu- 
meu? 

(Mai târziu mi-a mărturisit că spusese asta de necaz, chipul 
meu şi al tatei erau aidoma, de aia mă recunoscuse.) 

M-a poftit înăuntru, a pus de mămăligă, s-a dus la cuibar să 
caute ouă. Am petrecut seara, noaptea acolo. Am avut parte de 
o porţie de povestiri; mi se păreau fantastice. Nu pentru că ar 
fi fost de necrezut; dar pentru întâia dată sub ochii mei mi se 


urzea un trecut. Cel pe care părinţii mei adoptivi mi-l 
prezentaseră nu putuse fi altfel decât firav. 

Vasile murise. Măria, mama mea bună, nu avusese curajul 
să mă crească (ştia că i se va da drumul în mai puţin de un 
an). De aceea încuviinţase când direcţia închisorii îi luase 
copilul. Apoi se întorsese, găsise gospodăria părăginită, 
muncise din greu s-o repare. Familia ei era tocmai din Zarand, 
nu era chip s-o ajute şi apoi ziceau că i-a făcut de ruşine cu un 
copil din flori, cu puşcăria. 

A ieşit singură. Zdravănă. Cu dinţii încleştaţi. Casa din 
Sâmbăta se părăginise. Ca un bărbat, s-a apucat s-o dreagă din 
daltă, cu ciocanul. Lăuntric, se ivise în ea o hotărâre: să nu 
lase loc jalei. Ori de câte ori i se ducea gândul la prunc, îl 
rupea de acolo. 

Într-o noapte a bătut cineva la uşă. Era un bărbat cu ochii 
înfundaţi în orbite, cu obrajii palizi. Hainele soioase curgeau 
pe el. Un nebun, un cerşetor. Privindu-l mai bine, a văzut că 
nu era chiar atât de bătrân; în clipa următoare l-a recunoscut: 
Radu. I-a spus să intre. Omul s-a aşezat, a povestit. Lucra pe 
şantiere. Neavând identitate, i se fabricase una, sub numele 
Pavel Badea. 

Venea să poposească. Măria i-a spus despre copil, cum îl 
născuse, cum îl dăduse. Bărbatul a tăcut. Parcă nu l-ar fi privit 
că acest copil exista. Era îndepărtat, ceţos. A plecat după două 
zile — noaptea, cum venise. 

Aici începe partea cea mai ciudată a istoriei. În zecile de 
ani care au urmat, Radu a fost singurul bărbat al ţărăncii din 
Sâmbăta, cea pe care, acum, o puteam numi mamă. Venea ca 
un lup, în miez de noapte, o dată la câteva luni sau la câţiva 
ani, stătea o zi, două. Din povestirea ei am putut să aflu 


biografia stranie, complicată a celui căruia nu aveam nicio 
dorinţă să-i spun tată. 

Făceau dragoste, dar despre asta n-am putut vorbi. Mai 
târziu, din hârtiile rupte, pline de amănunte „naturaliste“, am 
înţeles că dragostea lor avusese ceva mitic. El era un cerb, ea o 
căprioară. Împerecherile lor erau fabuloase. Iar eu nu puteam 
suferi faptul că acele amoruri violente avuseseră cu adevărat 
loc. 

Când am ajuns, mai târziu, la acea nebunească scriere, acel 
soi de jurnal, am reconstituit şi mai bine ce fusese viaţa lui. La 
hidrocentrala de la Bicaz muncea ca un împieliţat. Voia să 
ucidă orice amintire a originilor sale boiereşti, a biografiei 
ciudate care făcuse din băiatul de bogătaşi un fiu al clasei 
muncitoare. În jurul lui nimeni nu făcea analize psihologice. 
Furia sa de a munci îi impresiona pe şefi. A fost primit în 
Partid. Era din ce în ce mai plin de o înverşunată râvnă. La CC 
se luă o hotărâre ce avea, mai târziu, să-i zdrobească viaţa: a 
fost onorat cu titlul de Erou al Muncii Socialiste. Omul deveni 
interiorizat, tăcut, plecat asupra propriei munci ca sub o 
povară pe care o ridica cu un efort de uriaş. Lumea se întreba 
de ce nu venea niciodată la reuniunile tovărăşeşti (la şedinţele 
de Partid era nelipsit, dar tăcut). În vacanțe pleca cu un bilet 
de sindicat, întotdeauna la Poiana Țapului (de ce niciodată la 
mare? — mărturisise că trupurile goale îl tulburau). Din când 
în când dispărea două-trei zile. Nu ştia nimeni unde se duce 
(era la Măria şi numai la ea). Se întorcea acelaşi, întunecat, cu 
dinţii strânşi, muncind cu mânie. 

Din documente nu rezultă cine a dat în vileag adevărata sa 
identitate. El nu a spus-o vreodată, după câte am putut afla. A 
fost scandal mare, a ajuns până la Bucureşti. Fiul unor bestii 


moşiereşti - Erou al Muncii Socialiste!? Viperă prefăcută, 
ascunsă, gata să muşte oricând! I s-a luat titlul, a fost dat afară 
din Partid cu tărăboi. 

Mintea lui, pe atât de neagră pe cât îi erau părul de auriu şi 
ochii de albaştri, s-a înceţoşat mai mult. A fost trimis pe alt 
şantier, unde împingea o roabă. Nu mai făcea parte din acea 
„aristocrație muncitorească“ pe care el, descendentul uneia 
fără ghilimele, ajunsese s-o stimeze. (Nu uitase nimic din 
povestea lui de copil pierdut; amintirea era îngropată numai, 
ieşea la suprafaţă din când în când în nopţile de insomnie - de 
care suferea, în ciuda muncii grele: o moştenire dinspre 
mamă, de la Cefasi.) Era acum un proletar de rând. Nu mai 
putea să suporte. 

Într-o noapte şi-a luat bocceluţa, a părăsit odaia din blocul 
muncitoresc, închizând uşa fără zgomot. A trecut pe la Măria, 
a stat trei zile, apoi a plecat la Bucureşti. 

Auzise o voce care îi spunea „să caute“. S-a dus în Rahovei, 
a recunoscut colţul de cartier unde fusese altădată casa 
părintească (de acolo a fost ridicat, ca pe un făraş gigantic, de 
cupa excavatorului, aparent mort, apoi depus în groapa de 
gunoi — îl găsiseră Cerceluşii). 

În locul casei boiereşti cu peron era acum o clădire cubică, 
al cărei acoperiş abia se vedea după zidul de patru metri, cu 
gheretă şi poartă de fier. Privi prea mult, insul din faţa intrării 
îi spuse să se care (era un arest al Securităţii). Rătăci în sus pe 
Rahovei, o luă pe Justiţiei, coti prin Antim, se pomeni în Sfinţii 
Apostoli. Din trecutul lui izvorau mai mult imagini şi chipuri 
decât cuvinte. O tristeţe blândă ca o mângâiere îl stăpânea. 
Fără să ştie ce face, împinse poarta unei grădini. Era plin de 
bălării acolo unde altădată fuseseră partere de flori. În spate 


se ridica o vilă elegantă cu balcon brâncovenesc. Semăna cu 
visul lui. 

În peisajul vetust era ciudat să vezi multă lume ieşind, 
intrând, femei cu coşniţe, copii care veneau de la şcoală. 
Stăteau multe familii acolo. Pe o fereastră de la subsolul înalt 
cu grădină englezească scria: CENTRU DE LAPTE. O femeie cu 
o sticlă bătu în geam. Deschise un bătrân cu barbă albă, cu 
chipul slăbit, cu mâini lungi. Dispăru în încăpere, reapăru 
după o clipă cu sticla plină, întinzând-o ca dintr-un mormânt. 
În mintea tânărului începu să mijească un fel de amintire. 
Cobori cele trei trepte, deschise uşa fără să bată. 

— Mă cunoşti, rosti, fără să ştie bine ce spune. 

Bătrânul tăcu o vreme. 

— Tu eşti al lui Georges, spuse după ce-l măsură îndelung 
cu privirea. 

Nimic nu se uită. Multe devin de neînțeles, dar se desluşesc 
mai târziu. 

Omul acela în vârstă nu era altul decât unchiul Demetre, 
fratele tatălui său. Fostul diplomat trăia în propria casă, izolat 
în încăperea de la subsol, singur, în timp ce vreo douăzeci de 
familii îşi împărțeau etajele casei boiereşti. Rămas fără pensie, 
i se dăduse sarcina de a distribui laptele gratuit în cartier. 

Fostul şofer al ministrului plenipotenţiar era acum general 
de miliţie. Rămăsese cu un anumit respect faţă de vechiul 
stăpân. Nu-i fu greu să facă un buletin de identitate cu numele 
corect şi adresă de Bucureşti pentru nepotul rătăcitor. Astfel, 
efemerul Pavel Badea dispăru; a renăscut Radu Popescu 
(„Călăraşi“ fu lăsat, prevăzător, deoparte, considerat prea 
snob de unchiul său). Eroul Muncii Socialiste fu înlocuit de un 
învățăcel, pentru care totul era nou. Démètre se transformă în 


maestru enciclopedist. Povestindu-i călătoriile pe care le 
făcuse, îl învăţă geografia şi istoria universală; misiunile 
diplomatice îi dădură prilejul să-l iniţieze în politică; răsfoind 
albume vechi, cataloage, îl făcu să păşească în lumea artelor: 
tablouri, statui. Îi citi din biblioteca depusă în pivniţă toate 
romanele bune scăpate de la ultima inundație. Merseră la 
chelnerul-colecţionar de discuri Apostol, la celebrele audiții; 
tânărul bivol se pătrunse de miezul clasicismului. Deveni un 
honnête homme. 

Într-o noapte de decembrie, bătrânul tocmai încheiase de 
citit cu voce tare un capitol din Le Pere Goriot. Nu avea linişte. 

— Ar trebui să ieşim, murmură. 

Puse pe el o şubă de blană, roasă, ce atârna într-un cârlig 
de uşa de la intrare. Radu luă pufoaica cu care fugise de pe 
şantier. Urcară într-un tramvai, ajunseră tocmai la Casa 
Scânteii, de unde pleca ultimul autobuz spre Otopeni. Se 
opriră la Băneasa, merseră apoi dinspre şosea spre pădure, 
cale de doi kilometri. Era o noapte rece cu burniţă. Cu grijă să 
nu fie urmăriţi, unchiul apucă la dreapta pe o alee din pădure, 
luminând calea cu o lampă de buzunar pe care o scoase de 
sub şubă odată cu o lopăţică militară cu mâner scurt. 

— Aici, rosti concentrat şi se aşeză în genunchi, patetic ca 
un amant. 

Îl puse pe tânăr să sape. Lui Radu i se păru că a săpat 
foarte puţin, atât cât să răscolească frunzele. La un moment 
dat simţi un corp dur. „Oare e un cadavru?“ gândi tânărul cu 
mintea plină de poveşti gotice. Mâna boierului apăru în raza 
lanternei, scotocind adâncurile Geei. Trase obiectul afară: o 
casetă de metal ruginită. 

— Să plecăm, murmură. 


Merseră foarte mult, ocolind pe la Pipera. Un taxi făcea 
rondul de noapte în dreptul barierei. Ajunseră epuizați, pe la 
cinci, în Sfinţii Apostoli. Demetre forţă caseta cu un cuţit de 
bucătărie. Din casetă se revărsară mii de monede de aur, 
cocoşei. O comoară colosală, ascunsă în 1948. 

— Acum vei avea din ce trăi, spuse Demetre. 

Nu concepea că nepotul lui ar putea să se întoarcă în 
societate. Demetre îi dăduse o cultură orală, precum a acelor 
împărați moguli educați de un perceptor, care ştiau totul, însă 
nu să şi scrie. 

— O singură condiţie există, explică el: şiretenia. Trebuie să 
vinzi monedele una câte una, în cea mai mare taină. Dacă eşti 
prins, eşti pierdut. Aici, pe masă, se află fericirea sau 
nenorocirea ta. 

Demetre răcise în timpul expediției nocturne, inima lui 
slăbită nu suportase efortul. A doua zi muri în trei minute: fu 
cuprins de o tuse violentă, deschidea ochii mari, făcea mişcări 
cu braţele de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul. Lui Radu îi veni 
să râdă, atât de ciudati se părea ca omul bine-crescut pe care-l 
cunoscuse să devină deodată aproape necuviincios de 
expresiv. 

Se linişti. Intră în starea nobilă de obiect. 

Radu era pierdut, dezorientat, vecinii îl descoperiră 
prăbuşit pe scările de la subsol cu capul în mâini. Nimeni n- 
avea bani pentru înmormântare, iar nepotul fu cuprins de 
groază la gândul că s-ar putea afla de izvorul bogăției lor. 
Toată lumea din casă fu de acord să cedeze Facultăţii de 
Medicină corpul fostului plenipotenţiar, pentru disecţii. Aşa s- 
ar fi întâmplat dacă n-ar fi apărut trei oameni vârstnici, 
îmbrăcaţi în negru, care îl luară pe defunct, îl îngrijiră, îl 


depuseră la crematoriu şi îl incinerară în sunetele unei 
cantate mozartiene. Erau membrii unei loji desfiinţate în '48, 
care-şi făgăduiseră reciproc ajutor postum. 

Radu era acum singur. În prima noapte, aerul vibra în 
juru-i ca o orchestră ce-şi acordează instrumentele înainte să 
înceapă concertul. În a doua începu un fel de cantată confuză, 
cu voci femeieşti ce se înălţau, cădeau... Se mai auzeau talgere 
ce loveau o suprafaţă apoasă, vânturi, râgâieli, grohăituri -— şi 
iarăşi voci suave, îmbietoare, de sirene. În a treia noapte auzi 
doi bărbaţi care spuneau mereu „el“ (nu putea fi vorba decât 
despre „el“, Radu). Vocile începură să i se adreseze lui, lui 
Radu, cerându-i bani, bani, aur, aur, ameninţându-l cu 
sodomizarea, cu moartea, prevestind ritualuri canibalice. 

Miliția economică prinsese de veste despre expediţia de la 
Băneasa. În a cincea noapte, când nenorocitul meu tată 
adormise puţin, milițienii sparseră uşa, năpustindu-se cu 
pistoalele în mână - ca pentru prinderea unui asasin. Fu 
ridicat. În arestul miliției, comportarea-i fu atât de bizară, 
încât chemară un psihiatru care constată în trei minute că 
suferă de schizofrenie paranoidă. Dosarul judiciar fu închis, 
pacientul trimis la Central şi transferat la Spitalul din Melceşti 
după câteva luni. 

Aurul confiscat reajunse în subsolurile Băncii Naţionale, la 
fel cum reajunsese aurul Nibelungilor în apele Rinului. 

Asta se întâmpla în 1969. Mai întâi înnebuni cu furii. Apoi 
deveni un nebun blând. În cele din urmă se transformă în 
profet. leşi în 1990. Puţini ştiu că Revoluţia a avut loc nu 
numai pe stradă, ci şi la balamuc. Cuprinşi de un brusc respect 
pentru drepturile omului, pentru liberalism, cei răspunzători 
deschiseră larg porţile azilurilor: „Să se descurce“. 


La balamuc primise numele „Laban“. Era rezultatul unei 
încurcături administrative. Acest nume fusese purtat de un alt 
pacient al spitalului. În timpul transferului acelui bolnav de la 
Central la Melceşti, ambulanţa se răsturnă. Unul din pacienţi 
muri pe loc, cu toracele zdrobit. Organele de anchetă socoteau 
că bolnavii mintali nu erau în stare să depună mărturie. Fură 
interogaţi numai sanitarii, şoferii. Aceştia încurcară numele, 
atribuindu-i mortului numele Popescu, iar lui Radu numele 
Laban. Dat fiind că actele i se pierduseră în accident, i se 
întocmiră altele pe acest nou nume. Mai târziu, confuzia fu 
descoperită. Însă cei răspunzători de identificarea greşită 
riscau penalizări, prin urmare afacerea fu muşamalizată, iar 
numele păstrat. 

Radu era mulţumit de noul nume - un nume din Vechiul 
Testament. El, care acum intra în pielea de profet, găsea că i se 
potriveşte. Numele avu mare succes, adoptat fiind şi de 
pacienţi, şi de personalul aşezământului. Trimitea către un 
mod obştesc de a-ţi face plăcere - un mod pe care, ca un alt 
Diogene Cinicul, tatăl meu îl practica în public. Trezit odată cu 
zorile, într-o deplină vigoare, arbora la vedere, din mijlocul 
trupului, o lance de dimensiuni puţin obişnuite. A fost bătut. 
Nimeni nu a reuşit să-l dezobişnuiască însă de nărav. 


Renumele lui Laban căpătă noi semnificaţii după 
Revoluţie. 

leşi din spital; se aciuă într-un atelier părăsit, nu departe 
de căminele de studenţi de la Grozăveşti. Ţinea, nerugat de 
nimeni, discursuri în cârciumi sau în amfiteatre — seara, când 


plecau studenţii. Uneori apărea la congrese despre drepturile 
omului, unde îi era acordată un soi de imunitate, aşa că ţinea 
discursuri interminabile. Puţinii care-şi dădeau osteneala să-l 
asculte găseau că exista un strop de înţelepciune în spusele 
sale. 

Încerca o anumită plăcere, nu lipsită de sadism, în a-i 
scoate din fire pe militanţii împotriva persecuțiilor şi a 
opresiunii. Avea o logică de fier, prin care-i înghesuia în 
corzile ringului pe oratori. La sfârşit, conferenţiarul îşi ieşea 
din fire, vocifera. Laban remarca, cu deosebită plăcere, că 
apărătorul victimelor era la fel de brutal, de arbitrar ca şi 
călăii. 

Nu în punctul ăsta al povestirii va afla cititorul cum s-a 
petrecut întâlnirea noastră. Mai degrabă îi voi da lui Laban 
cuvântul. 

Într-o seară m-a primit în încăperea uriaşă, abia încălzită — 
fostul atelier ce-i slujea de casă. Poate va muri curând sau îşi 
va pierde libertatea din nou, spunea. 

— De aceea am să ţi-l dau. 

Despre ce era vorba? 

S-a dat jos cu greutate din pat, dând la o parte oghealul 
grosolan, odată cu miasme ce te trimiteau cu gândul la Lazăr 
din Betania; cu pasul mare, de om gata să-şi piardă echilibrul, 
ce începea să-mi fie cunoscut, aruncând pe umeri o cârpă 
miţoasă ce-i dădea un fel de eleganţă sud-americană, ieşi în 
curtea înnoptată, în care vântul răscolea gunoaie, sticle de 
plastic, cenuşă - toate acestea dând o senzaţie de natură 
moartă. Deschise, după un parcurs care-mi păru lung, o 
portiţă decupată într-o uşă dublă de fier. Am pătruns într-un 
spaţiu întunecat. Întinzând dreapta, întoarse un comutator. Se 


făcu lumină. Eram într-un antrepozit de piese grele, 
abandonate de la Casa Poporului: tractoare cât o casă cu 
şenile de doi metri, cupe de excavator ce ar fi putut înghiţi o 
biserică, bucăţi de metal despre care nu se putea şti de unde 
veneau şi la ce ar fi putut servi. Pe ultimul rând se găsea un 
obiect mare cât un tanc. Consistenţa lui nu putea fi definită, 
nici forma. Pentru a nu se dezagrega, era bătut în cuie. Aveam 
impresia că măgăoaia era însufleţită de tensiuni lăuntrice. 
Poate că vreo fiară sau, mai degrabă, mii de microorganisme 
clocite în căldura conservată de nenumărate veri se agitau 
înlăuntrul ei. 

Împreună cu tata Laban contemplam obiectul, cuprinşi de 
un soi de respect religios. Trecură secunde bune. 

— E jurnalul meu, spuse. 

Urmă iarăşi o lungă tăcere, eu neputându-mi închipui cum 
obiectul acela gigantic ar putea fi un jurnal. 

— E tot ce-ţi pot lăsa, adăugă, cu un strop de patetism. 

Un fost coleg de liceu, Tinu Nicolaescu, care avea o fermă 
la Căpuşniţa, nu departe de Tătăraşi, a acceptat să 
adăpostească „jurnalul“. Acolo, pe un teren sărat, neproductiv, 
am ridicat o copertină care ar fi putut adăposti un mic 
stadion. Cu ajutorul unei autobasculante am adus şi am 
depozitat acolo jurnalul (sfârşisem prin a accepta că asta era). 
L-am părăsit un timp, prins cu alte treburi şi, trebuie să 
recunosc, nici foarte interesat să-l deschid. Spre toamnă însă, 
nu ştiu exact din ce motiv, am devenit curios. Într-o duminică 
dimineaţă, cu ajutorul lui Tinu şi al unei echipe de tineri 
tractorişti, am deschis obiectul, folosind pârghii, cleşti, 
ferăstraie mecanice, ajutându-ne de mâini şi de picioare, 
înjurând, asudând. 


Primii au ieşit de acolo gândacii negri, care s-au îndepărtat 
centrifug, desenând raze ale unui soare negru. Mii de larve 
gălbui au rămas pe loc, răsucindu-se infernal. Băieţii au 
scuipat, au vrut să toarne gaz, să dezinfecteze oroarea, dar i- 
am oprit, spunând că acolo se află lucruri scrise; odată cu 
murdăria ar fi dispărut şi informaţia. În cele din urmă am dat 
la o parte cartonul de ambalaj. După un nou val de insecte şi 
larve — masa eteroclită de hârtii, bilete de tren sau de tramvai, 
margini de ziar, bucăţi de hârtie igienică, cartoane, cutii rupte, 
aplatizate. Nu erau numai hârtii, ci tot ce putea fi, chiar 
impropriu, folosit pentru scris: jucării de Crăciun, bucăţi de 
marmură provenite din pietre de mormânt, din demolarea 
unor case, câte un deget de statuie. 

Cineva m-a ajutat în operaţia de clasare. Nu-i dau numele, 
doar depun aici mărturia recunoştinţei mele. Această fiinţă 
devotată a reuşit, cu eforturi supraomeneşti şi cu preţul 
sănătăţii sale, înfrângându-şi sila (produsă deopotrivă de 
obiectele pe care le manipula şi de scatologia şi absurdul 
scrierii), să descifreze, să aşeze în ordine cronologică, să 
copieze, să pună pe calculator toate fragmentele. Am apelat 
iniţial la psihiatrul Grocea, în speranţa că mă va ajuta să mă 
descurc în „pădurea de simboluri“. Grocea era un psihiatru 
corect, dar se baza numai pe bunul-simţ. Mi l-a prezentat pe 
psihologul D., subtil hermeneut, pensionat prematur pe motiv 
de alcoolism. Acesta din urmă mi-a fost de mare ajutor în 
înţelegerea obscurelor texte labaniene. 

Aşa am putut să-i reconstitui aventurile, gândurile. O 
privire care se arunca furioasă în vâltoarea veacului, când nu 
se cufunda în adâncurile arhetipale. 


În schimb, pe el nu am mai putut să-l întâlnesc, în ciuda 
nevoii chinuitoare de a găsi perechea din care mă trăgeam: 
eram cu adevărat norocos să am în sfârşit părinţi; o pereche 
de părinţi. Îi refuzam, într-atât era de greu să-l înfrunt pe 
adevăratul meu tată, atins de strechea sfântă. Cel puţin aşa 
mi-am explicat la început repulsia mea, faptul că niciodată nu 
am vrut să mă apropii de el altfel decât prin mijlocirea acelor 
respingătoare bucățele ce-i reconstituiau povestea. 

Pentru mine devenise nu un subiect de roman, ci romanul 
însuşi. 

Cum îi venise gândul — de când era copil, apoi erou oficial, 
apoi sub tutelă, apoi nebun cu acte — să ţină acest jurnal, nu 
pot răspunde. Poate că o forţă supraumană veghea ca 
memoria lui incendiată, scrumul, ecou înăbuşit, dar ecou al 
zgomotului veacului, să nu se piardă. 

Era un dicteu, rodul revoltei unui inconştient devenit 
vizibil. Inutilizabil, de necitit? - poate că nu. Lectura lui 
atentă, vreme de mai mulţi ani, m-a dus la evocarea pe care i- 
o făcea altui personaj, Puiu Ozias, rudă îndepărtată, amant al 
mamei lui Laban, bunica mea. Am mers pe urmele acestuia; 
am constatat că întâlnirea lor se încheia asemenea unei 
tragedii. 

Ozias, ins de o bătrâneţe colosală (nici nu îndrăzneai să te 
întrebi când se născuse, ce trăise), continua, aproape 
neobservat, să-şi plimbe silueta şi spiritul de măscărici, în 
timp ce toţi cei de-o seamă cu el dispăruseră, fiind „deportaţi 
de Dumnezeu“. Nu m-am apropiat niciodată de el, dar l-am 
cunoscut din jurnalul lui Laban. Acolo era deseori vorba 
despre Puiu. Îl umplea de cele mai groaznice înjurături. 
Deseori se vădea însă o admiraţie, ca în faţa unei fiinţe 


puternice, supranaturale (desigur, nu erau decât proiecţiile 
minţii lui Laban). De mai multe ori se găseau aluzii la o 
legătură de rudenie între ei. Mi-a luat mult timp să pricep care 
anume erau încurcatele încrengături ale arborelui genealogic 
ce-i uneau pe cei doi bătrâni, dar şi pe mine cu Ozias. Toate 
astea nu puteau să-mi fie revelate decât treptat, aşa cum 
treptat mai iei un pansament după o gravă operaţie. Şi ce 
contrast! Familia mea adoptivă - numai părinţii, o pereche de 
lupi modeşti, singuratici în pădurea cenuşie a urbei M. 
Deodată îşi făcea apariţia, cu toate răsăriturile, amurgurile şi 
focurile de artificii, o familie în mii de culori, prin tata Laban, 
dar mai ales prin şi mai de necrezutul Ozias (până şi numele, 
cu rezonanţe din Biblie, ca şi al tatei, era o făgăduinţă). 

Puiu Ozias ţinuse şi el un jurnal, sute de caiete, întinse pe 
zeci de ani. Am aflat asta după ce l-am cunoscut pe Vlad 
Chelfănescu, care citise toate caietele lui Ozias, aşa cum eu 
citisem în întregime jurnalul lui Laban. Chelfănescu era un ins 
încă tânăr, cu o aparenţă ştearsă. Numele i l-am găsit 
întâmplător, pe o bucată de streaşină făcând parte din jurnal, 
pe care Laban îl scrisese cu vopsea neagră. M-am uitat atunci 
în cartea de telefon. L-am găsit. Era cercetător la Muzeul 
Literaturii, secţia „Inventar viu“. Îl studia pe Puiu sub toate 
aspectele, ajungând şi la legătura cu Laban. Am devenit 
prieteni, am înţeles mai bine împreună cum erau cei doi. 
Dintr-un praf într-altul, am evocat fantome. 

Viaţa-mi devenise stranie, ca un vis, între întâlnirile cu 
Vlad şi descifrarea abjectelor bucățele de materie scrisă. 

Nu voi povesti aici viaţa lui Laban. Tot ce voi face va fi să 
rânduiesc mâzgălelile lui. A rezuma, a încerca să prefac 
mărturia lui nepreţuită într-o povestire după legile artei ar 


însemna s-o trădez. Cititorul va trebui să înfrunte 
bolboroseala lui mânioasă, de torent ieşit din albie. 

Dar înainte de a deschide cartea tatălui meu, a lui Laban, 
sunt silit, dacă vreau să fiu auzit, citit, să povestesc câte ceva 
despre Puiu Ozias, aşa cum l-am cunoscut, prin Vlad 
Chelfănescu. Numai prin această introducere figura 
adevăratului meu părinte va deveni mai limpede. 

Am ales două episoade din viaţa lui Ozias. Nădăjduiesc că 
vor ajunge pentru ca omul, cei care l-au înconjurat, 
împrejurările în care a trăit — toate acestea să iasă la iveală. 

După aceea va veni rândul însemnărilor lui Laban? 


Din când în când, în şirul de ani pe care l-am dăruit 
operelor părintelui meu şi ale măscăriciului Ozias, plecam din 
Bucureşti. Mă refugiam la ţară, la mama Măria. Există vocea 
sângelui? Dintr-o necunoscută, femeia cu braţe frumoase, cu o 
faţă ce întârzia să îmbătrânească (numai după ochi puteai să-i 
vezi oboseala - şi tristeţea, ca o pală de ceaţă, când şi când), 
devenise fiinţa ce-mi era cel mai aproape - mamă. Seara, după 
ce mulgea bivoliţele, ne aşezam pe prispă, apoi, după căderea 
nopţii, treceam în odaia din faţă; îmi povestea câte ceva din 
viaţa ei. Dar mai ales eu eram cel care îi aduceam aminte de 
omul devenit invizibil pe care avea să-l iubească până la 
moarte. El, cel care-i oferise plăcerea, bucuria şi un fiu — în 
împrejurări amare. Eu fusesem fiul temerii şi al plăcerii, al 
faptei ascunse, în afara legilor. 

Toate gesturile de duioşie ale mamei mele adoptive, Mara, 
nu-mi aduseseră atâta mulţumire cât îmi aducea una dintre 


privirile triste ale Măriei. La o vârstă când omul trăieşte din 
plin fericirea familiei, eu rămăsesem singur, după câteva 
încercări fără noroc de a-mi găsi jumătatea. Acum începeam 
să înţeleg mai bine ce-mi lipsise, ce făcuse din mine un 
neştiutor într-ale dragostei: lipsa îmbrăţişării calde, a gestului 
afectuos. Biata Mara! Nu putea să se prefacă. Măria era şi ea 
discretă, aş putea spune sfioasă. Se ferea să mă atingă. Nu m-a 
sărutat niciodată. Rămânea ceva tulbure între noi. Semănam 
cu Laban, aşa cum îl cunoscuse ea tânăr, nu cum s-a prefăcut 
sub zgura nebuniei. 

Între noi era o barieră ridicată de porniri, melancolii 
ireparabile. Dar, sărind cu privirile, cu simţirile peste aceste 
bariere, găseam alături de ea ceva de nepreţuit. 

Dacă aş da în vileag toată nebunia, mânia tatălui, a 
unchiului meu, toate istoriile de trădare şi de iubire, de 
abjecţie şi de neputinţă, atunci suma povestirilor, a 
bolborosirii violente, logica cinică amestecată cu atâta 
incoerenţă şi slăbiciune ar deveni o bombă cu fragmentare 
aruncată în conştiinţele noastre. Iată de ce m-am hotărât să 
public numai crâmpeie din caietele lui Ozias şi jurnalul lui 
Laban. 

Dan Naidin 


Partea a Il-a 


Vasiliu, foi volante 


În amintirea lui Ionuţ 


Se începe cu sfârşitul 


Cei care au făcut cunoştinţă cu Vladimir Vasiliu în anii 
când era director la Răstoaca Melcilor n-aveau cum bănui că 
fusese cândva un altfel de om. Că, pentru a deveni insectă, 
trebuise să coboare de pe o treaptă superioară a evoluţiei. 
Izgonirea din spital şi pensionarea nu-i grăbiseră însă 
decadenţa. Dimpotrivă, îi conferiseră o nobleţe. 

Dacă n-ar fi existat regretul frenetic în ţinuta şi vorbele lui, 
n-aş fi putut să-mi continui ancheta, cu tot interesul pe care-l 
aveam pentru a-mi înţelege tatăl, pe Laban. 

— Poţi să-ţi închipui, spuse, cu acea privire oblică, neagră, 
care a fost considerată la el o expresie a spaimei (dar care ar fi 
putut fi şi a inteligenţei, acelaşi lucru de fapt, inteligenţa 
maximă prevăzând totul, „totul“ fiind un uragan de primejdii), 
că eşecurile repetate, părţi ale enormului eşec care e viaţa 
mea întreagă, ar trebui să mă ducă direct la sinucidere. 
Desigur că mă voi sinucide (privirea lui mă spiona, pentru a 
vedea dacă-l aprob sau sunt indignat), dar nu înainte de a 
mărturisi. În speranţa că voi fi înţeles. 

M-a cuprins grija. Spovedania, pe care nu doar o căuta, ci 
chiar o provoca, găsea în mine un ascultător binevoitor, pe 
alocuri pasionat. Aceasta era într-adevăr calea pe care şi-o 


alesese spre sinucidere? Dialogul nostru devenea o pantă spre 
moarte; povestirea, un soi de demonstraţie rece, la capătul 
căreia avea să-şi elibereze singur autorizaţia de a pune capăt 
la ceea ce avea, atunci, să-i apară mai-mult-ca-perfect. A 
accepta ratarea cu mândrie era forma supremă a demnităţii, 
ultima lui şansă. La început, îngrijorarea mea era veselă şi 
cinică. Instinctele criminale pot alege căi neprevăzute. Şi 
discrete. A asculta, a pune pe un ton indiferent câte o 
întrebare, a zâmbi, a da din cap cu compătimire pot fi arme 
mai eficiente decât otrava, pistolul. Impunitatea e sigură, chiar 
dacă victima nu e consimţitoare. 

Ceva din cruzimea tatălui meu începea să apară şi-n mine. 

Eşafodul era instalat în salonul din bulevardul Carol. 
Familia Dumitrescu, a cărei prezenţă ridicase atâţia ani 
piedici în calea  sex-party-urilor cu Mina, părăsise 
apartamentul. Treceam din stradă pe sub poarta boltită, 
urcam pe scara imobilului mare-burghez de altădată, placată 
cu marmură, care se putea bănui încă sub stratul de 
murdărie. Pe plafon erau îngeraşi de stuc, năclăiţi în zgura 
municipală. Sunam, în stânga. Vladimir îmi deschidea, în 
halat de mătase (o moştenire de la o rudă bogată, un bancher 
sau un prinţ, îmi închipuiam, atât de somptuos şi de uzat era 
halatul). Voia să fie amabil. Bunăvoinţa se isprăvea repede, se 
vedea că, pentru a părea simpatic, făcea un prea mare efort. 
Cu toate astea, relata, comenta, analiza, mărturisea cu 
conştiinciozitatea unui învinuit ce ar fi vrut nu atât să ajute 
ancheta, cât să profite de ocazie pentru a se cunoaşte şi 
preamări. Aidoma unui mare criminal prins în vârtejul 
vanităţii: nu să se dezvinovăţească, ci să trezească admiraţia, 
fie şi prin imensitatea greşelilor lui. Pentru el, fiecare vizită 


reprezenta o serie de paşi către cel mai amarnic sfârşit. Pe 
care l-ar fi vrut pilduitor. 

Mă aşezam în fotoliul ros şi decolorat. Un miros pe care nu- 
] pot descrie mă înconjura, mă umplea de silă. Fără să-i 
mărturisesc senzaţia mea, Vladimir a ghicit, mi-a mărturisit: 
acel fotoliu fusese ani de zile locul pe care şezuse câinele 
Dumitreştilor, Azov, un animal enorm, păros, fără rasă, născut 
bătrân. Un adevărat câine din Baskerville, împieliţarea celor 
mai grozave coşmaruri - prin aparenţă, nu prin manifestări 
(nu muşca, nu lătra, dormea tot timpul). Pielea lui Azov, de 
câine bolnav, se întipărise în pielea uzată a fotoliului, se 
amestecase cu ea; mi se părea că amintirile lui Vasiliu sunt 
acel miros; mă cufundam în memorie ca în duhoarea animală, 
trupul meu şi tapiţeria fotoliului deveneau una. Spusele lui nu 
erau numai întunecime şi boală: povestea amuzant, de la 
distanţă, ca unul care a pierdut totul, lucruri despre care nu 
mai auzisem. Eleganţa şi noblețea de care am pomenit erau 
ale unui loser. Oricum, arăta mai bine decât parveniţii zilei, 
prinşi în platoşa pretinsei lor reuşite. Fioroasele rame oranj 
ale ochelarilor, din vremea când era director, dispăruseră, 
înlocuite de altele, atât de obişnuite, încât nu pot fi descrise. 
Renunţase să-şi cănească părul, iar mersul ondulatoriu de 
miriapod devenise un mers banal târşâit. Ar fi trebuit să mă 
pasioneze să-l ascult vorbind. Un trecut colorat. Dar eu - nu 
el — începusem să urăsc trecutul, ca trecut. Aş fi vrut o lume ca 
un pahar curat, fără resturi, fără umbre. 

În acest timp, pe stradă treceau copii. Ascultând prin 
ferestrele închise glasurile lor, aveam nostalgia unei alte lumi. 
Minţile lor îmi păreau transparente, cristaline: nu există 
generaţie fără memorie; copiii nu se nasc din buruieni sau din 


moloz, ci din oameni. Nevinovăţia lor e compromisă de la bun 
început de acest fapt. Mă agăţam de fantasma că ar putea să 
existe, de pildă, printre copiii de pe bulevardul Carol fiinţe 
fără istorie, o generaţie cu adevărat nouă. Sub influenţa 
acestei închipuiri prindeam curaj ascultându-le glasurile. 

— Nu regret nimic din ce am trăit; nici ratările, nici 
aberaţiile pe care le-am susţinut, nici faptele mele imbecile, 
spuse doctorul într-o zi, după ce un calup de amintiri tocmai 
se concretizase în cuvinte. 

Mi s-a părut că vorbele lui pârâiau ca un ghețar ce se 
desprindea din calota polară. 

— Prin prostii ajungi la înţelepciune, adăugă, mai banal. 

În timp ce rostea acest truism, gura i se strâmba, 
sprâncenele îi erau muncite de gânduri. Îi venea mai bine să 
povestească întâmplări, chiar penibile, decât să filozofeze 
asupra vieţii lui. Putea fi crud cu el însuşi, relatând diverse 
fapte (chiar dacă-l puneau într-o lumină proastă, ridicolă, 
sinistră), dar nu suporta să pară pesimist, dezamăgit în ochii 
celui care-l asculta. Voia să-şi salveze cel puţin eul actual: îşi 
hulea trecutul; în schimb, aspira să pară trainic înşurubat în 
prezent. Se deosebea de impostorii vulgari care se laudă cu ce 
au fost, smiorcăindu-se pentru ce sunt. Aruncând asupra 
trecutului toate afuriseniile şi încercând să-şi salveze 
prezentul, îşi pregătea de fapt sinuciderea. Ea ar fi devenit o 
culme, un act exemplar. Voia să-i dea un sens pozitiv, al unei 
supreme desăvârşiri, aşa cum îndrăzniseră s-o conceapă unii 
filozofi stoici. 

Devenisem un cunoscător al vieţii sale. Nu numai datorită 
mărturisirilor pe care mi le făcea, ci şi pentru că întâlneam 
alţi oameni care-l cunoscuseră. Multă vreme nu mi-a fost 


limpede un lucru: de ce era atât de sincer cu mine? Îmi oferea 
întotdeauna mai mult decât îi ceream. Era setos de 
spovedanie, deşi eu nu am nimic dintr-un duhovnic. 

Într-o zi mi-a spus-o fără ocolişuri: 

— Cauza e tatăl dumitale. Poţi să te miri, dar cu el am putut 
vorbi cum n-am vorbit cu nimeni. Eram despărțiți de o lume. 
El era pacientul - eu, medicul. El, alienat — eu, presupus 
sănătos. Eu, comunist. El (fost erou, din greşeală, al muncii 
socialiste, dar de origine socială nesănătoasă), un reacţionar 
total. El, un ucigaş cu acte şi state de serviciu. Eu, un umil 
funcţionar fricos. În ciuda acestor deosebiri, cu el am putut să 
stau de vorbă despre tot. Chiar mai bine decât cu Vera 
Bakunina. Cu ea, discuţia devenea repede livrescă. Ştie 
nuvelele lui Cehov pe dinafară. Despre viaţă însă Verei îi era 
frică să se pronunţe. Uite, o să te miri: tatăl dumitale, Laban, 
avea trei calităţi care-l făceau un interlocutor ideal: era 
inteligent, deci puteam vorbi orice cu el; era un pacient 
psihiatric, alt motiv să-i spun totul (pentru că, dacă ar fi 
repetat vorbele mele, nu m-ar fi compromis, nu putea fi crezut 
pe cuvânt); şi, în fine, nu era de acord cu mine, deci aveam 
motive să ne contrăm, jocul cel mai interesant. Da, a fost un 
joc, urmă Vasiliu. Regula e simplă: toate părţile sunt 
pierzătoare. Dar atunci nu mi-am dat seama de asta. A trebuit 
să treacă vremea, să ne calce în picioare istoria, acest elefant. 

Întâlnirea cu Laban l-a adus la o concluzie pe care 
deşertăciunea lui n-o îngăduia, reflectam eu. A putut să se 
ferească o vreme de a recunoaşte că ratase totul; atât timp cât 
încercările de umilire veneau de la cei puternici, le putea 
respinge, pentru că presupunea că veneau din dorinţa de a-l 
anihila. Cu Laban a fost de la început altceva. Bătrânul nebun 


criminal nu avea nicio putere asupra lui, în afară de aceea de 
a-i lua viaţa printr-o singură lovitură în creştet. Dar 
universurile de intrigi din care făcea parte fiecare dintre ei 
erau diferite. Laban trăgea cu vorbe cum ar fi tras lovituri de 
tun. Nu se putea presupune că întrebările lui, menite să 
încurce, erau strategii obscure ale invidiei, în căutarea unor 
mărunte beneficii. Prin Laban, Vasiliu a început dialogul cel 
mare, al vieţii lui. Ca şi cum ar fi stat pentru prima dată în 
viaţă de vorbă cu el însuşi, adresându-şi şi răspunzând la 
întrebări fundamentale pe care altfel nu ar fi îndrăznit să şi le 
pună: cine eşti? Ce vrei de la tine, de la lume? Şi, mai ales, cea 
pe care ar fi vrut s-o amâne la nesfârşit: de ce-l iubeşti pe 
Stalin? 

Dialogul cu Laban s-a prelungit. Era o încercare a puterilor 
în care se pomenise învins, dat la o parte, devenit neant. Dar, 
mai înainte, în lumea deschisă (în lumea largă, nu în strâmta 
lume a Melceştilor, înfrângerea lui era de altfel, în linii mari, 
terminată când ajunsese acolo), ce umilinţe, ce lovituri 
trebuise să primească osatura lui şubredă, rigidă. Trufia, acest 
viciu necesar regilor, marilor artişti, femeilor frumoase, 
indispensabil geniilor, cuceritorilor, pentru a-i proiecta spre 
un destin magic, necruţător, este o capcană de şoareci când îi 
încearcă pe cei slabi. 

— Poemele mele erau admirabile, a spus odată. Totuşi, am 
încetat să mai scriu când am observat că nu erau geniale. 

Această observaţie îi trăda slăbiciunea. Cu ce drept îşi 
închipuia că trebuie să fie un ales al aleşilor? Mintea lui 
proiecta un ideal măreț şi fals. Trebuia să se înalțe până la 
ideea de Vladimir Vasiliu - sau să cadă. Nu practicase 
niciodată un examen de conştiinţă. Acum, acest 


„iresponsabil“, Laban nebunul, partenerul lui de conversaţie 
sub privirea copacului Eminescu, juca rolul severului 
judecător intern. Poate toate astea nu erau decât elucubraţiile 
unui psihiatru poet. Dar el asta simţea. Cu sinceritate. Cu 
aceeaşi sinceritate naivă, călcând în străchini - tocmai când se 
închipuia în stratosferă — cum făcuse toată viaţa. 

Nu l-am întrebat pe proprietarul apartamentului din Carol 
de ce pasiunea lui pentru Laban se transferase asupra mea. 
Nu-mi era greu să pricep: ce nu putuse să-i spună lui îmi 
povestea mie. Făcând asta, construia morala fabulei. Adevărat, 
era o vreme de morală. Multe partide se încheiaseră. Nu eram 
muşcător; nici genial, ca Laban. Nu puteam să-l contrazic pe 
doctor cu ferocitatea specifică tatălui meu. Ascultam doar. 
Avea Vasiliu o tainică satisfacţie de a-l învinge, ieftin, pe fiul 
adversarului său celui mai bun? Mi-am închipuit că eram un 
anchetator rece, un judecător de instrucţie scrupulos, 
extrăgând meticulos adevărul de la împricinatul aflat în faţa 
mea. Repetam şireteniile lui Laban, fără aceeaşi forţă, lipsit de 
geniul tatălui meu. Descopeream faptele, le clasificam. 
Obiectiv. Ratarea, decăderea lui sinistră nu le interpretam ca 
peripeții ale unui ins izolat. Povestea lui Vasiliu nu era numai 
a lui, a animalului răspândind un miros - în care mă 
afundam, şezând în fotoliul lui Azov - al fricii, al mizeriei şi 
ratării. Istoria decadenţei lui, travestită în mărire, a 
veleităţilor de strălucire ce se stinseseră era şi a noastră. 
Discutam în salonul îmbibat cu mirosuri animale, salonul- 
cuşcă-coteţ, împodobit cu portretele unor inşi, membri ai 
familiei: nici gazda nu mai ştia să spună cine fuseseră. 
Privindu-le, nu puteai decât să observi cât erau acei oameni 
de urâţi: burtoşi, guşaţi, exoftalmici; favoriţii domnilor erau 


suspecți, dantelele damelor băteau în gri. Imaginile erau 
îngălbenite, petele arătau o acţiune vicleană a bacteriilor şi 
muştelor asupra hârtiei. Aurul se cojea de pe cadre. Nu puteai 
crede că oamenii aceia duseseră o existenţă fericită sau măcar 
curată. Amintirea lor nu putea fi desprinsă din decorul 
decadent în care se desfăşurau amintirile lui Vasiliu. 
Stânjeneala mea creştea pe măsură ce reconstituiam existenţa 
lor mizeră şi tâmpă, ale cărei pseudopode se prelungeau în 
salonul unde mă găseam cu Vasiliu. 


„„Trăiam un epilog nesfârşit, ca şi ţara noastră, meditam 
ascultându-l pe Vasiliu. Epilog înseamnă: s-a lăsat cortina, 
drama nu s-a încheiat... mai e ceva. Acest „ceva“ dă sensul 
final, neaşteptat al intrigii. Dramaturgul îndemânatic 
deturnează sfârşitul pe care l-ar fi aşteptat spectatorul. Numai 
că epilogul cere scurtime. lar eu aveam impresia că povestea 
pe care o auzeam era nesfârşită. Deznodământul întârzia, 
punctele de suspensie atârnau ca nişte mătănii. 

Mă întorceam de la visul meu de o clipă la prezentul unei 
generaţii fericite pentru că era amnezică, uitam de zgomotele 
străzii, de vocile cristaline ale copiilor, pentru a o privi din 
nou pe ciudata mea gazdă. Şi mai ales pentru a o asculta. 

— Ştii, a spus el într-o zi, am vrut să uit. Am ajuns până la 
dorinţa (evident, nu puteam s-o provoc, puteam numai s-o văd 
venind) de-a mă cufunda într-o demenţă adâncă, să adorm în 
uitare ca un rechin în undă, cum zice poetul. Începi cu 
amănunte ale vieţii de zi cu zi actuale. Uiţi lucruri recente, 
apoi din ce în ce mai vechi, până la meseria pe care o ai, 
cărţile pe care le-ai citit, locul unde te-ai născut, numele 
părinţilor... la urmă exişti în prezentul curat, fără niciun 


reper, ca un cosmonaut în imponderabilitate... exişti şi atât, 
fără să depinzi cu nimic de timp... Se poate închipui o mai 
dulce beţie?... De ce am renunţat la demenţă, a adăugat cu 
humor negru, de ce am încheiat un pact cu luciditatea? Uite, n- 
o să te aştepţi: din cauza Minei. 

Vasiliu era totuşi pudic, pentru nimic în lume nu mi-ar fi 
mărturisit amănunte intime despre relaţia cu autopsiera. 
Lumea se mulţumeşte cu puţin. Dar adevărul stă în amănunt, 
numai reprezentarea precisă a actului, ritualurile sunt 
interesante. Nu ce se petrece; cum se petrece. Din fericire, 
aflasem pe alte căi cum se întâmplau întâlnirile lor: în 
strângerea pasionată se strecurau şi cuvinte. Oricât de brutală 
ar fi fost Mina, ceea ce se potrivea cu înfăţişarea ei de leoaică, 
îmbrăţişările cu doctorul nu  însemnau prostituție. 
Vocabularul dragostei, suspinele drăgăstoase erau excluse, 
doar gemetele înăbuşite aveau dreptul să existe. Şi comunicări 
foarte scurte. Ea vorbea despre sărăcie, despre dorinţa de a-şi 
cumpăra o rochie, o pereche de cizme. El, despre bolile sale, 
despre singurătate, doar un cuvânt sau două. Şi totuşi, 
dialogul acesta eliptic, spasmodic avea profunzimea şi duioşia 
unui duo de operă. Frazele lungi, sintaxele complicate ascund 
uneori înşelăciuni. E greu de explicat că, în întâlnirile din 
salonul familiei Dumitrescu, unde avea loc vampirizarea, 
Vasiliu se simţea judecat. Minos-Mina era ipostaza feminină a 
judecătorului din Hades. Poate, îşi spunea doctorul, meseria, 
calitatea ei de femeie-autopsier, îi dădea dreptul şi 
competenţa de-a împărţi dreptatea. Apropierea de morţi 
(Vasiliu se socotea un fel de mort, tot aşa cum un condamnat 
ce beneficiază de suspendare rămâne un puşcăriaş potenţial), 
apropierea de morţi deci îi dădea autoritatea de-a împărţi 


dreptatea. La aşa justiţie, aşa sancţiune. Îi storcea viaţa, îi 
dădea înapoi atât cât merita. 

Nu se poate ca Mina să nu fi simţit ca pe un lucru mişcător 
şi puternic încrederea doctorului. E greu de închipuit că o 
făcea numai pentru modesta retribuţie. Nimeni nu suportă 
zeci de ani doar pentru puţinii bani primiţi, repetarea 
aceloraşi şi aceloraşi gesturi, malaxarea membrului, valul de 
sămânță,  scâncetele infantile. Nicio recompensă nu 
răsplăteşte la nesfârşit o asemenea liturghie neagră, 
meschină. Duioşia ei faţă de bărbatul ce devine un copil în 
momentul plăcerii era însoţită de un simţământ de putere. 
Judecătorul are beţia puterii. Împarte dreptatea, dă şi ia. După 
principii, coduri imutabile. Iar plăcerea e o formă de dreptate. 
Era uimitor şi faptul că el nu reacţiona la agresiunea cumplită 
a timpului, care făcuse din frumoasa de altădată (o frumuseţe 
cumplită, aş spune, dar prin asta fascinantă) o fiară bătrână, o 
leoaică. În ochii ei crunţi se citeau, împreună, oboseală şi 
energie. Pielea ei fusese întotdeauna uscată, tăbăcită - nu de 
vântul deşertului, ci de exalaţiile formolului, de asprele adieri 
ale camerelor mortuare. Nu seducea prin cochetărie 
femeiască, ci prin spaima pe care o purta cu ea, ca o adevărată 
Gorgonă. În momentul orgasmului devenim de piatră. 
Voluptatea maximă ne imobilizează mineral. 

Îmbătrânirea îi confirma puterea de fascinatie, ca privirea 
Meduzei ce împietreşte... De vreme ce continua să aibă 
amanți — şi ce amanți, chiar pe Delon (nu numai pe el)... 

În unele duminici, aşteptând-o pe Mina, care întârzia 
întotdeauna, Vladimir simţea apropiindu-se un plictis (aşa 
rezulta din foile volante, foarte numeroase, care îi ţinuseră loc 
de jurnal - le-am cumpărat mai târziu pe toate de la 


portăreasa blocului, contra unei sume ridicol de mici). Se va 
repeta plăcerea, mereu aceeaşi, la fel ticluită, a nu ştiu câta 
oară, cu criza ei convulsivă finală şi ruşinea nenumită? 
Liturghia din mirositorul fotoliu de piele al lui Azov îi dădea 
prospeţime, ceea ce îl mira, fiindcă nu mai avea, credea el, 
dreptul să spere. Teoria chinezească despre schimbul de 
energii — reînnoirea care se produce între bărbat şi femeie 
prin coit - era demonstrată experimental. Îi era luată 
preţioasa licoare; i se dădea ceva înapoi, valoarea fiind 
înmiită. Un cuplu perfect. Rareori o pereche legitimă menţine 
un atât de lung răstimp înalta intensitate a juisării, încrederea 
în celălalt, mărturisirile, chiar dacă în câteva cuvinte şoptite 
cu ruşine, cu priviri într-o parte! 


Vasiliu amâna momentul sinuciderii. 

Pe măsură ce mi se deschidea prin cuvinte se apropia 
deznodământul. Moartea prin autodistrugere avea să fie un 
accent puternic pe fraza care era viaţa lui. Dar când să se 
hotărască a se hotări? Nu putea şti dacă a ajuns la capătul 
mărturisirii... Duminica, la echinocţiu, când venea în sfârşit 
Mina, constata că intensitatea pasiunii nu scăzuse nici cu 
deceniile, nici cu preafireasca împuţinare a puterilor 
bărbăteşti. Asta sădi îndoiala în capul dezamăgitului, 
malformatului, ratatului, înfrântului de istorie. Viaţa îi mai 
putea oferi ceva. Nu cumva, hotărându-se s-o curme, se înşela, 
îi înşela pe ceilalţi? Murea cu o datorie către viaţă. Trebuie să 
recunosc că era ceva prea corect în atitudinea lui, aproape 
obsesiv. În orice caz, nu moldovalah. Atâta sete de exactitate 
nu se întâlneşte pe meridianele noastre decât la bolnavii 
mintal. Plăcerea aceea fără sfârşit pe care o încerca în 


apropierea cu autopsiera nu se potrivea nici cu tentaţia 
demenţei. Iubirea cere memorie, memoria e o ancoră. 
Imposibilitatea de a lua o decizie îi sporea chinul, un chin însă 
vesel, excitat. Nimic nu putea să rupă „echilibrul terorii“ între 
confidenţele către mine, ce-l apropiau de moarte, şi cheful de 
viaţă inspirat de felaţiile Minei. Trăia agăţat de viaţă: o 
imagine din jurnalele cinematografice ale ultimului război îi 
venea în minte, imaginea unui paraşutist american căzut din 
cer, prins în ramurile unui copac, mitraliat de inamic, ce nu 
putea nici să trăiască, nici să moară. Semăna cu acel războinic 
nenorocit: suferind, ciuruit, imobil, zbătându-se, sorbind aerul 
ce-i parvenea din ce în ce mai drămuit, cu sete. 


A trebuit să povestească, să se mărturisească (fără să 
justifice); am parcurs, am descifrat lunga 
electroencefalogramă a foilor lui volante cu umilinţă (fiindcă 
rămăsese orgolios, deşi mizeria lui era tot mai vădită); i-am 
arătat că îi întâlnisem pe mulţi dintre coautorii dramei care, 
dacă ar fi fost scrisă, ar fi fost intitulată Viaţa lui Vasiliu. Prin 
aceste mărturii încrucişate am avut, în cele din urmă, un 
tablou aproape complet al întunecatei poveşti care era 
existenţa lui de înfrânt. L-am făcut să înţeleagă că acum ştiam. 
Începea să se pună întrebarea când se va sinucide. Însă îl 
vedeam din ce în ce mai binedispus şi mai plin de energie. 
Vorbea despre aceste lucruri înfiorătoare cu o veselie cinică, 
luându-se în derâdere. Semăna cu unii domni din vechea 
burghezie bucureşteană a anilor cincizeci. Pierduseră averea, 
cariera le fusese zdrobită din pricina „originii“. Daţi afară din 
vilele lor luxoase din Parcul Filipescu, trăiau într-un garaj, 
soțiile şi copiii le fugiseră în străinătate, în timp ce ei 


deveniseră amanţii vreunor artiste ale poporului sau vreunor 
garderobiere, după o mai scurtă sau mai lungă trecere prin 
închisoare sau pe la Canal. Cu toată nenorocirea lor, aceşti 
oameni erau binedispuşi, galanţi, găseau mijlocul să citească 
ultimele romane de la Paris şi petreceau vacanțe lungi la 
mare, seducând fiicele unor demnitari comunişti. Găseau şi 
mijlocul să-şi cumpere maşină mică, o rablă, pentru a merge 
la pescuit sau la vânătoare... Găsisem o explicaţie care să dea 
seama de moralul ridicat al acestor domni. Pur şi simplu, îmi 
spuneam, nu se simțeau în niciun fel vinovaţi sau 
răspunzători de faptul că pierduseră tot. Nu erau răspunzători 
de forţele istorice uriaşe care-i loviseră. Prin urmare, trăiască 
viaţa! Îndrăzneai, cunoscându-i, să te întrebi dacă nu erau mai 
fericiţi aşa decât dacă ar fi trăit cum le trăiseră părinţii, plini 
de obligaţii sociale, proprietari de fabrici, membri ai Baroului, 
deputaţi, senatori, miniştri, constrânşi să asigure zestrea 
fetelor. De toate astea scăpaseră, şi nu din vina lor. Aducându- 
mi aminte de vechii burghezi, constatam că Vasiliu era 
asemenea lor: manifesta o seninătate care, pe măsură ce 
„ancheta“ mea înainta, părea să sporească. Numai că 
asemănarea ar fi trebuit să se oprească aici. Pentru că el era 
vinovat. Siguranţa de sine dusă până la megalomanie, 
judecăţile strâmbe, dogmatismul, evaluările false nu erau oare 
greşeli de care ar fi trebuit să se simtă răspunzător? 
Răspunzător. Vinovat. După o asemenea viaţă trebuia să te 
sinucizi de ruşine sau, mai bine, dacă aveai vocaţie, spinare de 
îndoit, să te pocăieşti, să te nevoieşti, isprăvindu-ţi viaţa în 
umilinţă. 


Era seară. Ne găseam în salon. Mă pregăteam să plec. Îl 
ascultam, nu conteneam cu întrebările; el răspundea, cu fraze 
largi, cu paranteze, reveniri, presărându-şi povestirea, 
argumentaţia, cum obişnuia, cu glume, cu comparatii 
neaşteptate. Cu autoironie distrugătoare. 

— În fond, a spus, nu sunt eu de vină. 

A urmat o pauză. Lungă. 

— Dragă Dan Naidin, a continuat, când am început să 
vorbesc cu dumneata, eram covârşit de durere. Eu singur ştiu 
ce am ucis în mine. Un univers de posibilităţi, geniul. Cei mai 
bătrâni, generaţia din care fac parte, au dispărut, nu mai pot fi 
martori ai masacrului comis de mine împotriva mea. Cum 
poate face un om atâtea greşeli? Să-ţi baţi joc de viaţa ta! Să-ţi 
trăieşti existenţa ca pe o experienţă de laborator, repetabilă. 
Când ştii că ai o singură viaţă. Oameni ca mine au inventat 
teoria  metempsihozei, adăugă cu un humor ce-i era 
caracteristic. Dacă te reîncarnezi, cum spun religiile Indiei, 
poţi să repari greşelile pe care le-ai făcut în viaţă. Dar eu, care 
vin dintr-o veche familie monoteistă!... Să ai o singură 
încercare şi s-o strici, ca mine... Nepermis! Şi apoi, ruşinea de- 
a trăi cum am trăit. În zecile de ani cât am fost director la 
Melceşti. Şi acum, de când sunt pensionar. Redus la starea asta 
de insectă. Ca Gregor Samsa, cel devenit gândac de bucătărie. 
O insectă e o entitate moale, fără coloană vertebrală. Un om se 
poate închipui patruped, pasăre. Sunt fiinţe aproape de planul 
nostru, fizic, mental. Dar să fii moale, să nu te rupi când cazi 
de la înălţime, să umbli pe şase picioare învățând cum îl 
urmează unul pe celălalt, să vezi printr-un ochi cu fațete o 
lume multiplă şi frântă... Te îndepărtezi prea mult de familia 
omenească. Dacă ne închipuim insecte, am pierdut dreptul nu 


de-a ne respecta sau iubi, de asta nu mai poate fi vorba, am 
pierdut până şi dreptul de-a ne imagina că vom reveni la ce 
am fost. Cum să nu trezeşti repulsie, respingere? O femeie, de 
pildă, poate să se poarte cu un bărbat cum te porţi cu un 
câine, să-i tragă şuturi, să-l bată, să-l zvârle-n ger. Asta nu 
înseamnă că nu mai e pentru ea un bărbat adevărat. 
Dimpotrivă, exclamă în stilul lui sardonic, e doar un adversar 
pe măsura ei. Umilirile sunt un act dintr-o piesă mai lungă, cu 
multe episoade. Metamorfoza se poate răsturna: un om 
prefăcut în câine poate să reajungă om. Insecta, nu. E dincolo 
de o anumită graniţă. Nu are mormânt. E luată pe făraş, 
aruncată la gunoi. Fără parastas. Eu devenisem insectă. Îl 
înţeleg pe Kafka din interior, spuse cu un accent pe cuvinte ce 
sugera o nesfârşită derâdere, o nesfârşită cruzime. Nu ştiu, 
reluă, nu sunt un adept al psihanalizei. Dar, dacă ar fi să cred 
în catharsis, ceea ce s-a întâmplat între dumneata şi mine ar 
trebui să dea dreptate psihanalizei. Am vorbit. Ţi-am spus 
totul. Tot ce nu i-am putut spune lui Laban... Ce spun? Fiindcă 
mă temeam de sarcasmele lui, ăsta-i adevărul. Mai uşor 
suportam certurile pe idei, pe opinii, decât ce ar fi putut crede 
despre viaţa mea, despre lucruri intime. Toate astea ţi le-am 
spus dumitale, fiul lui. Am avut încredere în dumneata. Poate 
să pară surprinzător: cum aşa, mă destăinui total unui străin... 
unui necunoscut? La gradul meu de disperare, nu mai avea 
însemnătate ce spuneam sau nu spuneam. Sinuciderea era la 
capătul poveştii. Şi, pentru asta, oricine te poate ajuta. Poate 
chiar numai dând impresia că te ascultă, că te compătimeşte. 
Sau te dispreţuieşte, n-are importanţă. Deci erai bun, potrivit. 
Vorbind, am descoperii că devin mai uşor. Sunt ca acei 
oameni ajunşi pe Lună care fac salturi enorme. Aşa sunt şi eu, 


uşurat prin mărturisiri. Am început să povestesc şi totul mi-a 
părut gol. Ridicol. Fatal. Nu am comis nicio crimă. Sunt 
nevinovat. Premisele false îmi vin din caracter, mi-au fost 
date. Fiecare alegere mi-a venit din viscere, nu a fost posibil 
altfel. Nervozitate, spuse cu accent profan, de parcă n-ar fi fost 
doctor în medicină. Semne de degenerescenţă, ale unei rase 
prea vechi, mai zise, folosind o terminologie desuetă. Ce e 
important? Ce se alege la urmă? Am reuşit să scap de 
prejudecăţi, să-mi văd prostia. O enormă prostie de fond. 
Surprinzător pentru un om care a fost considerat inteligent. 
Urma alege. Acum ştiu. Renunţ la tot. La ideea că sunt un 
geniu poetic. La absurda teorie despre Sistematica nebuniei 
prin care voiam să revoluţionez psihiatria. Recunosc că am 
făcut tot ce-am putut să-mi stric cariera universitară şi 
politică. Mi-am bătut joc de căsnicie. Am fost pervers, imund 
în viaţa mea sexuală. Un ins inutil, un gândac de bucătărie. Un 
porc, aş avea tendinţa să spun, lacom şi idiot. Dar porcul e 
mamifer, nu am dreptul să mă consider situat atât de sus în 
regnul animal. Sunt un hexapod. Un gândac negru de 
bucătărie. 

Urmă o pauză. 

— Am un as în buzunar. 

Mă privi cu un aer şiret. Un aer de nebun şiret. 

— Nu ghiceşti? 

Mă concentram, încercând să nu greşesc. Aveam impresia 
ameţitoare că viaţa lui (sau a mea?) depindea de răspunsul pe 
care i-l voi da. Când tăcerea a început să devină teribil de 
apăsătoare, simțind că trebuia să reacţionez, am făcut un 
semn cu capul că nu, nu ghiceam. 


— Asul meu, rosti emfatic, e că am o conştiinţă. Mă 
deosebesc fundamental de acest fotoliu (lovi cu palma de două 
ori în lemn). Pot spune: „Exist“. Este un privilegiu să exişti. 
Foarte puţin din masa materiei universale e adunată în 
entităţi, în monade. Puţine dintre ele pot spune: „Exist“. 

Atunci l-am privit; l-am văzut cum nu-l mai văzusem. Era 
formidabil de urât. Avea un nas ascuţit ieşind dintr-un obraz 
rotund, ca un Pinocchio care s-ar fi buhăit, unul ce avea să 
moară de bătrâneţe. Cum de nu văzusem că ochiul lui stâng 
era cumva vertical, ca într-un tablou de Picasso? Bărbia-i 
tremura, abia perceptibil. Lumina era slabă, dar mi s-a părut 
că obrazul lui avea un reflex metalic. 

— Să exişti în împlinire sau în glorie e nimic. Sau în crimă, 
prin cruzime. Conţinutul existenţei o ia înaintea simplului 
fapt de-a fi. Să fii un păduche. Să nu-ţi ignori abjecţia. Să nu-ţi 
tragi satisfacția de-a fi de altundeva decât din faptul că eşti, nu 
cum eşti. Dacă nu ai nimic, eşti. Existenţă curată. A fi fără a 
avea. Despuindu-mă în faţa ta, neascunzându-ţi nimic, am 
înţeles uriaşul privilegiu de-a fi, fără nimic în plus. Un vierme 
care ştie că e pe lume. 

Nu pot spune că eram uimit. În orice caz, cuvântul 
„uimire“ nu putea să descrie starea mea lăuntrică. Ceea ce 
simţeam se învecina mai mult cu groaza. Îmi dădeam seama 
că transformarea fizică a lui Vasiliu, urâţenia ce mă izbise 
adineauri pentru întâia dată, nu era doar o urmare a 
prefacerii interioare pe care o suferise. Dacă observam acest 
lucru, dacă hidoşenia lui mi se destăinuia atât de violent, era 
pentru că vorbele lui, ca un magnet, îmi atrăseseră privirea 
spre gură, pe care o văzusem asemănătoare unei peşteri din 
care ieşeau miasme. Cu puţin înainte să răsune frazele acelea 


venite din cinismul mizeriei şi al descompunerii (da, există 
aşa ceva), privirea mea se fixase asupra orificiului străjuit de o 
dantură clămpănitoare, în fundul căruia se mişca, precum un 
spânzurat pradă spasmelor agoniei, omuşorul. Prinsesem apoi 
şi deformarea trăsăturilor. Era clar pentru mine că nu trebuia 
să-l urăsc sau să-l dispreţuiesc. Nu aveam dreptul s-o fac, de 
vreme ce mi se mărturisise. Legile spovedaniei seamănă cu 
ale ospeţiei: nu poţi jigni sub acoperişul tău pe niciun ticălos; 
la fel, nu poţi să-l violentezi nici pe cel din urmă om, dacă-ţi 
face onoarea să-ţi încredinţeze o taină. Groaza pe care mi-o 
inspira era contrazisă de un alt sentiment, pe care îl 
recunoşteam greu, dar tot mai limpede: mila. Întrezăream în 
el un ins slab, o făptură aflată la limitele vieţii. Simţeam faţă 
de această făptură o neputinţă care mă făcea deodată mai slab 
ca el, aproape tot atât de demn de plâns. Astfel se întâlnesc cel 
compătimit cu cel care compătimeşte. În timp ce cercetam în 
mine urmele acestei mici inundaţii de lacrimi, am uitat de el. 
De insul în carne şi oase ce se găsea în faţa mea şi la originea 
crizei. 


Luă din nou cuvântul, sacadat, ca şi cum ar fi respirat greu: 

— Uite, vreau să ştii. Declar solemn că renunţ la tot. La 
părerea bună pe care o am despre mine. La ambiţii. Nu mai 
pot avea nicio ambiţie, se corectă rapid, dar sunt gata să spun 
că tot ce am dorit a fost copilăresc... doar vanitate. Suport 
chiar ideea că sunt un poet prost, adăugă. (Parcă dintre 
adevărurile pe care şi le smulgea din inimă acesta era cel mai 
dureros.) Un singur lucru nu pot dezminţi, o anume mare 
iubire, o mare stimă pe care o port cuiva, continuă. Ştiu că 
ştii... El a fost ţinta urii, unei uri teribile. I s-au aplicat 


măsurători omeneşti. Era un om, dar, prin voinţa fatum-ului, 
rostul lui a fost al unei zeități. Un om deasupra oamenilor, 
transgresând umanitatea şi realizând-o în ce a avut mai bun. 
Toţi oamenii sunt egali, asta e convingerea mea. Dar oamenii 
mici au pofte mari. E o lege care se poate compara cu legile 
numerelor, un mister primordial: pentru a menţine echilibrul 
între oamenii aceştia mărunți, plini de pofte necurate, e de 
ajuns un singur om. Nu are nicio ambiţie, nicio proprietate, e 
modest în felul cum se îmbracă, cum vorbeşte. E un prieten al 
copiilor, cel mai bun prieten al copiilor, spuse pe un ton care 
părea a veni de departe, nu ştiam de unde. Răspunderile lui 
sunt uriaşe, continuă, privind în jur - mi se părea că ochii îi 
erau plini de lacrimi. De aceea poate fi crud şi, desigur, unele 
cuvinte ale lui pot jigni dacă-l judecăm după criterii omeneşti, 
ceea ce e greşit. Nu-l judeci pe un zeu la fel ca pe un om. 
Comportamentele lui sunt misterioase, uneori greu de înţeles. 
De ce a dat, de pildă, ordinul să fie arestată soţia celui mai 
apropiat colaborator (care n-avea nicio vină)? Ca să verifice 
dacă acel ministru, acel slujbaş al lui apropiat, era perfect 
ascultător, perfect temător! Îţi dai seama de uriaşa lui 
răspundere faţă de oamenii simpli? Când ai aşa ceva pe umeri, 
soarta omenirii, criteriile obişnuite de respect şi compătimire 
nu mai joacă un rol! A avut un rival, unul care-i semăna. Între 
ei a fost o luptă, ca între titani. El a izbândit. Numele celuilalt a 
fost interzis pe toată întinderea Imperiului şi printre cei care-i 
erau credincioşi în afara graniţelor. Apoi a trimis seizii şi l-au 
ucis, atroce, l-au măcelărit ca pe o fiară turbată. Acela, victima, 
era făcut din aceeaşi stofă ca şi el, ar fi fost un tiran desăvârşit, 
asemenea lui. Dar a fost învins. Noi nu trebuie să judecăm, nu 
suntem în stare să decidem în lupta dintre zei. Există filistini 


care îl insultă pentru că a persecutat religia. E adevărat, a 
transformat bisericile în săli de gimnastică. Aici se vede geniul 
lui. Putea să lase religia pe lângă el, ca un ornament, cum au 
făcut alţi stăpânitori. Putea chiar s-o pună la jug. N-a vrut. Şi 
nu din pragmatism, ci pentru că era o chestie de principiu, nu 
poţi adora doi zei. Credinţa pe care a întemeiat-o el nu tolera 
mai mult de unu. El era un zeu al pământului. A refuzat zeii 
cerului. 

Vasiliu părea schimbat. Se îndreptase din umeri. Nu mai 
avea vocea stinsă, expresia indiferentă. Parcă se colorase la 
faţă. 

— Un singur lucru îi întinează desăvârşirea: ştiind că va 
muri (geniile ca el nu pot avea iluzia nemuririi), n-a făcut 
totuşi nimic pentru a crea un sistem în stare să-i perpetueze 
admirabila tiranie. N-a avut un succesor. După imensitatea 
realizărilor lui, lumea s-a oprit. N-a avut moştenitori. 
Construcţia lui s-a ruinat ca un castel de nisip. Împărații 
Chinei, singurii cu care s-ar putea compara, au reuşit să pună 
la punct un sistem de succesiune. El, nu. E o dramă care arată 
rolul personalităţii în istorie. Totul era gata pentru a întemeia, 
cu răbdare, o împărăție mondială, ce urma să lichideze pentru 
totdeauna luptele meschine, specificităţile de doi bani. Dar 
timpul a fost prea scurt. A doua generaţie nu a fost pregătită. 
De aici vine decăderea mea, spuse cu un ton tragic. M-am 
pregătit să trăiesc în universul perfect raţional, perfect drept 
(cuvântul cădea dintre buzele lui Vasiliu ca un cuţit de 
ghilotină), pe care-l scosese el din neantul relativismului 
capitalist. Am rămas orfan... 

Vorba i se pierdu. Am simţit, mai puternic, mirosul câinelui 
Azov. 


— Au fost împuşcaţi oameni din ordinul lui. În faţa 
plutonului de execuţie strigau: „Irăiască...!“. 

— „„Stalin!“, am completat. 

Nu exista nicio îndoială despre cine vorbea. 

Nu consimţi să mă felicite pentru dezlegarea enigmei. 
Tăcea. L-am privit. Ochii, cu axele diferite, fixau două puncte 
pe tapetul cu flori mov din faţă. Reapăruse culoarea metalică 
a tenului. Bărbia se întâlnea cu pieptul şi un firicel de salivă îi 
izvora dintre buze. I-am cercetat pulsul, deşi, fulgerător, am 
priceput că murise. 


Vedem cum se petrecea 
o zi din viaţa doctorului Vasiliu 
pe când era director la Melceşti 


Nimeni, nimic, nici foile lui, nici observaţiile mele, nici 
prietenia - mărturisesc: interesată — ce m-a făcut să-i întâlnesc 
de atâtea de ori pe Vasiliu şi pe ceilalţi martori ai dramei, nici 
confruntarea cu jurnalul lui Laban, nici plăcerea de a 
povesti — plăcere care nu poate fi redusă la nici o alta - nu pot 
da seama de cele ce stau scrise aici. Nici faptul că, apropiindu- 
mă de oamenii aceştia, am ajuns să ştiu atât de bine ce se 
poate întâmpla cu ei, încât acum îmi dau mie însumi dreptul 
de a născoci, completând, cu un instinct sigur, prin închipuiri, 
faptele care lipsesc. Cu nădejdea, chiar cu siguranţa, că 
invențiile mele vor fi mai adevărate decât zdrenţele realului, 
atâtea câte scapă neantului. Fiindcă faptele se şterg, dispar pe 
măsură ce se petrec. Nu există istorie curată, numai 
povestirea rămâne. Povestirea, când se bazează pe un instinct 
sigur şi pe cunoaşterea vieţii, valorează mai mult decât o 
istorie pierdută odată cu trecerea timpului care a generat-o. 
Toate gândurile astea m-au frământat îndeajuns încât să le pot 
apăra cu toată tăria, în forma asta. Dar nu explică pornirea 
mea de a scrie. Despre instinctul ficţiunii, despre felul cum m- 


a posedat, m-a transformat, cititorul nu va afla nimic în 
paginile cărţii de faţă. Nimic altceva decât rezultatul: cartea. 
Cine sunt eu? Răspunsul la întrebare nu face parte din 
povestirea aceasta; e, în sine, o alta. Ea trebuie să aştepte. De 
ajuns, aici, atât: adevărul stă în scriitor. 

Într-o dimineaţă de mai a anului 1989, autobuzul de la 
Bucureşti se opreşte în faţa Spitalului Judeţean de Psihiatrie 
din Melceşti. E cap de linie, nu mai este multă lume în maşină. 
Printre puţinii călători coboară un bărbat. Faţa-i gălbejită, 
străbătută de cute adânci, ţinuta nu prea dreaptă, mersul 
greoi sunt de bătrân. Pe umeri are un trenci parcă luat din 
recuzita unui film despre al Doilea Război Mondial; poartă 
ghete, potrivite cu pământul care devine o clisă galbenă la 
primele picături de ploaie. Câţiva copii coboară în acelaşi 
timp, o iau spre şcoala elementară. Omul se îndreaptă în 
direcţia opusă, către poarta spitalului. În drum se opreşte la 
chioşcul cu două ieşiri: una spre stradă, cealaltă spre ocolul 
chel, îngunoiat, numit, în amintirea a ceea ce fusese odată, 
Parcul. Îi spune „Bună dimineaţa“ lui nea Gică vânzătorul, 
cumpără doi biscuiţi Eugenia şi o sticlă de Ci-Co. E prânzul lui: 
vădind pretenţii burgheze, refuză să mănânce la cantină. Se 
îndreaptă spre poarta deasupra căreia se arcuieşte o lozincă 
ce-l cinsteşte pe Gâlgotă. Portarul se întrerupe din discuţia pe 
care o are cu un ţăran ce încearcă în van să forţeze poarta, 
vrând să ducă de mâncare unei rude internate. Ridică mâna 
către un cozoroc imaginar, spune: 

— Să trăiţi, domnu” doctor! 

Omul ponosit e Vladimir Vasiliu, medicul-şef al spitalului. 
Cu excepţia Verei Bakunina, care lucrează la unitatea specială 
de psihiatrie infantilă, Vasiliu e directorul şi singurul medic al 


stabilimentului. Lucru de care el însuşi e mulţumit, orice 
colaborator fiind, înainte de toate, o problemă. Dacă-l priveşti 
pe Vasiliu mai bine, trecând peste aspectul şifonat — ceea ce 
nimeni nu face —, îţi poţi da seama că nu e un ins obişnuit. De 
sub ochelari (cu neobişnuite, după multe păreri, hidoase rame 
oranj, aşezate pe un nas proeminent de sorginte orientală, cu 
tenul deschis, cu cicatricile unei eczeme din adolescenţă şi 
părul negru ca pana corbului, cu şuviţe albe), de sub ochelarii 
groşi răsare o privire despre care s-ar putea spune că ea unui 
şobolan speriat, dar socotită de unii „inteligentă şi 
pătrunzătoare“. Alţii spun că privirea e mai degrabă mioapă. 
Cei care o spun se gândesc mai ales la miopia intelectuală — 
ironie, la drept vorbind, facilă. Medicul-director priveşte 
obiectele de aproape, vârându-şi faţa uşor congestionată în 
ele, dar pentru a le îngropa în sine. 

Nedând atenţie băltoacelor (noaptea a plouat), stăpânul 
locului adaugă culori proaspete vechilor pete de noroi de pe 
bocanci. Cu paşi înceţi, nesiguri — deşi merge pe acea alee în 
fiecare zi de mulţi ani —, trece prin faţa intrării Conacului. 
Mersul doctorului merită observat, aşa ceva nu-i obişnuit: 
fiecare pas e însoţit de o mişcare laterală a corpului, un fel de 
răsucire, axul se schimbă mereu, încât dă impresia că trupul i- 
ar fi străbătut de o unduire circulară. Se mişcă precum un 
păianjen sau o insectă. Dă ocol zidului pe care petele de 
igrasie, diferitele specii de mucegaiuri îl transfigurează: culori 
violacee, nuanţe de galben, de roşu până la negru, închipuind 
forme ciudate, ascendente, aeriene (ca djinnii, fiinţe 
întrupându-se din fum); curând ajunge în faţa Cancelariei. Aşa 
se numea oficial, din motive cândva ştiute de el, dar de mult 
uitate de toţi, căsulia, „Coşmelia“, cum e numită de obicei, cu 


două încăperi şi două ferestre, închisă cu un lacăt pe timp de 
noapte, adăpostind direcţia şi pe directorul ei. „Direcţia“ e 
numele oficial actual. În camera din faţă lucrează tovarăşa 
Şotroapă, secretara contabilă; încăperea din fund, mai mică, 
este biroul directorial. Medicii spitalelor de psihiatrie trăiesc 
în cabinete, păziţi de un cerber, de obicei un infirmier sau un 
pacient gigantic, care goneşte pisălogii prin intimidare; 
bolnavii, în nesfârşita lor nevoie de iubire, nu încetează să-i 
solicite pe doctori, sub diferite pretexte. Vasiliu e atât de 
sanchiu, încât dialogul e de îndată curmat. De aceea nu 
trebuie să-l apere nimeni de pisălogi. 

Pacienţii pricep - de altfel, şi personalul - că Moaşeşefă 
ţine pâinea şi cutitul. Sultanul deleagă puterea marelui vizir; 
la fel, Vasiliu întâiul o încredinţează infirmierului-şef, 
rezervându-şi dreptul de a-i tăia capul dacă nu e mulţumit de 
felul în care-şi face datoria. Asta crede poporul: de fapt, în 
cazul dat, împăratul a pierdut orice putere. Zilnic, dr. Vasiliu 
primeşte vizita infirmierului-şef, care-l informează despre ce 
se mai petrece în spital; concluzia pe care o sugerează va fi 
adoptată de doctor. Apoi se discută despre medicamente. Aici, 
doctorul ar avea ultimul cuvânt. Dar infirmierul are şiretenii 
prin care îşi poate impune şi în acest sens vederile. Aşa că 
vizita subalternului nu se prelungeşte din cale-afară. Vladimir 
Vasiliu poate să-şi continue meditaţia privind opera vieţii lui, 
Sistematica nebuniei. 

„Moaşeşefă“ e porecla infirmierului-şef. Numele adevărat 
nu-l mai ştie decât funcţionara care are scriptele, tovarăşa 
Şotroapă. Într-adevăr, singura diplomă pe care o posedă 
infirmierul e aceea de moaşă. Nici asta nu se ştie, cum a ajuns 
el să facă o şcoală la care sunt primite numai femei. 


Moaşeşefă e înalt şi are un abdomen enorm. Merge cu un 
picior complet într-o parte. Cauza: hernie scrotală ce nu mai 
poate reintra în burtă. De mare ce e, şi-a pierdut dreptul de 
domiciliu. Moaşeşefă e dictatorul absolut. E vizirul unui 
sultan, Vasiliu întâiul, care a fost silit să-i predea puterea, 
toată puterea. 

În anii trecuţi, după ora prânzului, când masa fusese 
servită în saloanele bolnavilor pe mesele lungi dintre cele 
două rânduri de paturi, iar doctorul consumase în singurătate 
modesta-i gustare, i se aduceau (aşa se spunea: „i se aduceau“, 
nu „veneau“) pacienţii de el numiţi. Tonul convorbirii trecea, 
fără tranziţie, de la conversaţia de salon la interogatoriul 
poliţist. Vasiliu, un tip delicat, ar fi fost uimit să se audă pe el 
însuşi. Vorbea aproape ca un miliţian, trecând rapid de la 
politeţe la un ton grosolan familiar, de la întrebări obişnuite la 
altele, indiscrete. Iar pacienţii, la rândul lor, erau prea 
pătrunşi de respect faţă de funcţia şi de ştiinţa înaltă ale 
doctorului pentru a se simţi jigniţi. Rareori era unul destul de 
megaloman, Laban, de exemplu, ca să se manifeste cu 
superioritate faţă de doctor. Pentru Vasiliu era limpede (dar 
numai pentru el): scopul principal al vizitei era adunarea 
cazurilor pentru opera sa capitală, Sistematica nebuniei. 

În ultima vreme vede din ce în ce mai rar pacienţi. 
Cazuistica lui e de pe acum impresionantă. Are mii de foi pe 
care a înscris, într-un limbaj „riguros ştiinţific“ (încă 
necunoscut cercurilor autorizate, deoarece opera lui nu a fost 
deocamdată publicată), observaţii, abundent comentate. 
Însemnările sunt făcute cu creionul, literele sunt mari, 
regulate şi  neciteţe. Scrisul lui seamănă cu undele 
electroencefalogramei. Ar fi nevoie de răbdarea şi competenţa 


unui paleograf pentru a le descifra; nici sieşi nu îndrăzneşte 
să-şi mărturisească: n-are poftă să privească din nou acele foi, 
necum să le recitească. În loc să-i aducă aminte de principiile 
de bază ale operei, notele, datate, îl duc cu gândul la 
împrejurările din vremea când le-a scris, împrejurări de care, 
cu timpul, de când s-a clintit în el orgoliul nemăsurat al 
tinereţii, a început să-i fie groază. Asociază însemnările scrise 
pe hârtie proastă, cenuşie cu întâmplări de altădată. Nu poate 
să-şi mărturisească emoția, dar foile îi dau o nostalgie 
insuportabilă. Îi amintesc tot felul de lucruri intime. Ca să nu 
se mai uite pe acele hârtii, a hotărât că partea de cazuistică a 
operei e încheiată. 

La redactarea finală nu trece; e necesar un stadiu de 
tranziţie: pe coli din ce în ce mai mari, adevărate cearşafuri, a 
desenat cercuri care înconjoară câte un cuvânt. Săgeţi le leagă 
între ele, un arbore genealogic al ideilor care ar trebui să dea 
claritate şi putere celui ce pregăteşte o revoluţie în ştiinţă. 
Opera pregeta să se închege; până când şi-a dat seama că 
schemele acelea sunt chiar opera, mai-mult-ca-opera: 
noţiunile pot fi înlocuite cu semne geometrice - cercuri, 
parabole, pătrate, linii (drepte, punctate, frânte), săgeți (drepte 
sau zimţate, ca fulgerele)... diagrama devine idee; hora 
formelor fixe prinde să se mişte. A folosit creioane colorate: 
cercurile, săgețile şi celelalte figuri sunt dublate cu verde, 
roşu... tot aşa cum un coregraf desenează modele ale 
dansului, instantanee; schemele s-au schimbat în picturi 
abstracte. Exprimă mai-mult-ca-psihiatria, vârtejul nesăbuit, 
nebunia universului. El, Vasiliu, ştie că, prin puterea de 
abstracţie şi spiritul geometric, exprimă ceva esenţial despre 
rătăcirile minţii, despre funcţionarea conştiinţei. Pornind de 


la psihopatologie, trecând prin psihologie, „atinge o teorie a 
fiinţei“, rezolvă, e pe punctul să rezolve întrebări pe care 
filozofia şi le pune de mii de ani. Pretextul operei e neglijabil 
faţă de realizarea ei. Figurile geometrice care joacă în faţa 
privitorului - opere picturale împotriva voinţei autorului — 
sunt mărturiile unei gândiri revoluţionare. Mai devreme sau 
mai târziu, opera va fi recunoscută ca atare. Recunoaşterea 
are să fie chiar oficială, glorioasă. Ea se inspiră din principiile 
materialismului dialectic şi istoric. Dacă ar exista un martor al 
obsesiilor lui Vasiliu, cu care să fi dus un dialog cel puţin 
înfiripat, sau măcar un adversar care să-l ia în serios, să-l 
scuture, ar fi trebuit să-şi recunoască deşertăciunea; sau, 
poate, dimpotrivă, rezistând la critică, digerând-o, şi-ar fi găsit 
până la urmă cheagul şi justificarea. Dar n-a fost să fie (e oare 
singurul cugetător solitar de pe aceste meridiane care se 
zugrăveşte amant zadarnic al ideii?): prins în noduri din ce în 
ce mai încurcate, a ajuns la construcţia plină de bucle şi inele. 

Cu timpul, a început să creadă că aceste scheme sunt opere 
de artă simbolice, icoane ale lumii. Unii ar putea să-şi 
închipuie că autorul a înnebunit; alţii, că e un fel de cabalist. 

E ora 12:30. Înainte de a începe cu grijă ritualică să-şi 
ronţăie „Eugenia“, doctorul trage sertarul biroului pentru a 
rândui foile pe care le-a lucrat în dimineaţa aceea. Un spirit 
ghiduş care ar privi peste umărul lui ar putea vedea că pe 
fundul sertarului se găseşte, într-o oarecare stare de 
degradare, o veche fotografie a lui IV. Stalin aprinzându-şi 
pipa. Nu s-a despărţit niciodată de poza aceea. La începutul 
anilor cincizeci era în ramă, aşezată pe biroul de la clinică. O 
scosese totuşi de la vedere după ce tiranul încetase să fie un 
idol, o pusese în sertar. Rama înconjura acum o poză a mamei, 


Anita Vasiliu, născută David. Stalin, neîncadrat, l-a însoţit de la 
„Central“ la Melceşti. Ataşamentul faţă de poza aceea (care 
ajunsese de altfel într-o stare jalnică, plină de excremente de 
muscă, figura fiind abia vizibilă) era un simbol al rezistenţei 
lui interioare: faptul că Stalin devenise pentru popor, din 
slăvit, hulit era un motiv să-l păstrezi, nu să-l respingi. A nu te 
supune curentului e o probă de caracter. S-ar putea crede că 
Vasiliu rezista la pierderea popularității eroului tinereţii lui. 
După ce fusese considerat un oportunist stalinist avea ocazia, 
nearuncând portretul, să-şi demonstreze, cel puţin sieşi, 
caracterul. Cel care ar fi raţionat astfel s-ar fi înşelat. Nu era 
adevăratul mobil al păstrării pozei. Mobilul era mai simplu, 
dar mai cutremurător: admiraţia. 

În dimineaţa aceea scoate — lucrul i se întâmplă cel mult o 
dată pe an - din sertar fotografia. Felul cum o priveşte, 
concentrat, e o încercare de a intra în transă sau de a-şi face 
rugăciunea. 

Se aude o bătaie discretă în uşă. Aici nimeni nu bate aşa, cu 
delicateţe fermă şi fatală, precum corbul lui Poe, în afară de o 
singură persoană: Vera Bakunina, medicul-şef de la 
pedopsihiatrie. Ar ghici ciocănitul ei dintr-o mie. Nu se văd 
pentru a discuta lucruri legate de spital decât în rarele vizite 
făcute de director la secţia de copii. Când vine ea la el, în 
biroul din Coşmelie, este pentru o adevărată conversaţie. Azi 
nimeni nu mai ştie ce e o conversaţie! Lui, aceste momente îi 
aduc aminte de salonul literar al lui Balduin von Sm., ei, de 
serile din Leningrad, cu tinerii poeţi dispăruți. 

— Ce faci, Vladimir Leonidici? (El i-a spus după moda 
rusească: Vera Petrovna; ea joacă jocul.) 


De data asta rămâne cu fotografia în mână, n-are chef s-o 
ascundă. Ridică ochii: Vera are câteva fire gri la tâmple. 
Fetişcana din anii cincizeci e departe. Trece în spatele 
biroului, priveşte fotografia, calm, ştie să tăinuiască surpriza. 
E cu adevărat o surpriză? Ştie care sunt convingerile 
originalului ei director. 

— Stalin. 

Vera pronunţă numele fără uimire, fără supărare, cu un 
calm demn de o Stea a Nordului. 

— De ce tocmai el? Ştiu că nu ţi-a trecut, dar, dacă ai nevoie 
de idoli... Se opreşte, se teme că l-a jignit. 

Vera ar vrea să vorbească despre idoli. 

Dr. Vasiliu îşi spune că e vulgar să discuţi politică cu 
femeile. Ocoleşte subiectul. O oră întreagă, dacă nu şi mai 
mult, vor discuta literatură: despre Cehov, Esenin, Faulkner, 
apoi despre Biblie... Aşa cum fac de zeci de ani. 

Vera se întoarce în secţia de copii. Dr. Vasiliu e tulburat. Nu 
ştie de ce i-a arătat fotografia veche. Nu are chef de lucru azi 
după-amiază. Se uită pe fereastră. Soarele e blând. Are chef să 
se plimbe. Prin Parc. Se ridică de la birou cu o mişcare 
circulară, schimbând neîncetat centrul de greutate, ca un 
adevărat miriapod. Trece, cocoşat, prin biroul doamnei 
Şotroapă, iese în aerul călduţ, cu miresme putrede al Parcului. 
Nu ştie prea mult despre această denumire: Parcul. Ceva ştie: 
domeniul e o donaţie a Manolilor, o bucată dintr-o veche 
moşie, din care făcea parte şi Răstoaca Lacului, unde s-a 
ridicat mănăstirea. Pavilionul cel mai vechi, Conacul, se înalţă 
chiar acolo unde a fost adevăratul conac boieresc, care a ars 
odată. Nu se păstrează nicăieri o istorie a spitalului, cum a 
luat naştere, cu ce intenţie a fost ridicat. Numai întâmplător a 


putut să afle medicul-director câteva lucruri, de la rudele 
Păunei. Există în Bucureşti un văr îndepărtat al soţiei lui, 
Jeannot Sabasios, care îi e şi pacient. El, Vasiliu, l-a pensionat 
pentru „schizofrenie“. Ştie o mulţime de lucruri despre familia 
Manoli. La Melceşti a fost cândva conacul cel mai important, 
„curtea“. De ce au hotărât să o părăsească, să construiască la 
Moara? Nu mai ştie nimeni. Atâtea lucruri s-au uitat! Ce ştie 
vărul Jeannot - dă lucrul drept sigur -— este că spitalul e 
donația lor, a familiei Manoli. Aici, la spital, nimeni nu ştie, nu 
trebuie să ştie, că dr. Vasiliu are şi o altă legătură cu spitalul 
decât cea oficială. Printr-o coincidenţă, a devenit directorul 
socialist al unui spital ctitorit de huliţii boieri cu care se 
înrudeşte prin soţia lui, de care azi e despărţit. Deşi se află 
într-un loc de pedeapsă, el e în spital un personaj oficial şi un 
om de încredere. Îi e groază că se va afla înrudirea lui cu 
întemeietorii spitalului. Habar n-are că a fost turnat de mult, 
că există un dosar despre asta la Cadre! 

Panică. Se uită după un loc pentru a se aşeza. Nu găseşte, 
sprijină zidul umed, gata să şteargă o pată de mucegai. Pulsul 
îi bate în gât, lumina e cenuşie. Inima. Îi e frică să nu moară. 
Numai o clipă. Lumina îşi reia lucirea blândă. Tresare. E 
gândul lui, repetat de o voce. O voce străină, pe care o ştie. Are 
un accent rusesc. Se întoarce şi-l vede pe cel care a vorbit: 
Delon. Un bărbat cu faţa brăzdată, de marinar, pe care 
persistă o urmă de tinereţe. Are părul blond, cu mult alb 
strecurat în şuviţe. Umerii-i sunt largi, acum lăsaţi. Seamănă 
cu un atlet îmbătrânit şi decăzut. Dar ochii! Două safire-i 
mănâncă faţa, o faţă năpădită de ochi, ca-n picturile 
bolnavilor mintal. Ochi profunzi şi scânteietori, blânzi şi duri. 
E îmbrăcat într-un trening jerpelit, foarte elegant (în zdrenţe 


şi elegant). E desculţ, tălpile-i sunt gri de praf. Are piciorul 
egiptean, aristocratic, degetul mare le depăşeşte pe celelalte. 
Delon e un vechi client al spitalului, a intrat acolo de tânăr. Un 
nobil derbedeu căruia femeile îi cedează, după o slabă 
şovăială. Un hoţ de buzunare. Adevăratul lui nume este Ilie 
Basaraboc. Neam de duhobori. Tânăr, se poate, crede doctorul, 
să fi avut un moment de confuzie, delir. Dar e trândav, a 
rămas client pe veci al psihiatriei. Din pricina asemănării 
fizice, a vagului iz de crimă ce zburătăcea în jurul lui, i s-a dat 
numele actorului ce joacă în roluri de secătură fascinantă: 
Delon. Cu timpul s-a zvonit că se crede Alain Delon. 

Delon o ia pe urma doctorului; acesta-şi continuă 
plimbarea prin Parc, în căutarea liniştii. E unul dintre 
motivele pentru care se hotărăşte atât de rar să iasă din 
Coşmelie: ceata de bolnavi, târându-şi papucii şi nemâncarea, 
punând întrebări, cerând atenţie, foarte politicoasă (oare atâta 
politeţe nu e în fapt o batjocură?), luându-se după el. 
Dimpotrivă, pe alee apare Moaşeşefă. 

— Aţi pornit în inspecţie, constată personajul piramidal, 
asimetric. 

Vasiliu îi priveşte faţa. A îmbătrânit, ca şi el. 

— Vă însoțesc, domnu: director, spune respectuos - are 
simţul ierarhiei. (De fapt, n-are nicio consideraţie pentru 
doctor, joacă un rol.) 

Pornesc. În faţă merge Moaşeşefă, cu un picior drept, cu 
celălalt departe de trup. Braţele îi înoată în aer în direcţii de 
neprevăzut pentru a-i menţine echilibrul. Îndărătul lui vine 
medicul-director, cu pasul miriapod. Urmează, la oarecare 
distanţă respectuoasă, Delon. Trec pe lângă două pavilioane 
faţă de care Conacul pare o splendoare a arhitecturii clasice. 


— Tot goale, ar trebui dărâmate, spune, pentru a câta oară, 
infirmierul-şef. 

În fund, spre stânga, două blocuri cu etaje. Din beton, 
asamblate la repezeală, blocul I, blocul II. Au fost ridicate de 
curând. Ferestrele sunt mici, să nu poată trece nimeni prin 
ele, şi, dintr-o precauţie de prisos, sunt şi înzestrate cu zăbrele. 
Etajele stau unele peste altele, puţin decalate, ca jucăriile 
pentru copiii săraci. 

— Să intrăm, spune domnul doctor. 

Are nevoie de curaj, a scormonit în conştiinţa lui 
profesională spre a-şi învinge sila. Ştie ce va găsi: întunecime, 
duhori, viaţa jalnică ce le însoţeşte. Merg pe culoare, deschid 
uşile, dreapta, stânga. Nu e aproape nimeni în saloane, în 
după-amiaza însorită s-au risipit prin Parc. Câţiva bătrâni 
doar, cu păturile peste cap, dorm. O inspecţie. Moaşeşefă e 
shogunul unui mikado. Vasiliu întâiul, cel care a fost silit să 
predea puterea, toată puterea. Merg pe coridor, urcă scările. 
El şi infirmierul-şef. Delon îi urmează la cinci metri. 

În întuneric, pe culoar, o targă. Cearşaful gri acoperă un 
trup. Vasiliu trage un colţ, apare un cap de medalie, cu nasul 
acvilin, bărbia proeminentă. 

— Paula Heissig, spune infirmierul. 

Paula Heissig! Numele, ca un fierăstrău, îi trece prin cap. 

— A murit acum o oră, spune infirmierul. 

Doctorul a rămas cu mâna pe cearşaful cenuşiu. Trage 
giulgiul până jos, gestul lui e brusc. Trupul descărnat, galben 
se arată în întregime. Vladimir caută forma despre care se 
vorbeşte încă, după patruzeci de ani. Destinul unei urne 
greceşti. Paula, fiica bancherului Heissig, iubita lui Ionel 
Stanislas (cel mai celebru dintre iubiții ei). Femeia cu cele mai 


frumoase şolduri, de urnă greacă. Nimeni nu avea alte 
amintiri despre ea decât aceea de a fi văzut din spate silueta ei 
ca o urnă. Inspira visuri romantice, senzuale. Paula Heissig, 
întrezărită odată, prin 1946, foarte tânără domnişoară, de 
Logoduli la Ambasada Sovietică, apoi de Ozias la Herăstrău, la 
Yacht Club. Întotdeauna uluitoare văzută din spate. Căsătorită 
mai târziu cu Lestreanu, poetul traducător al lui Valery. Când 
a murit Lestreanu, prin anii şaptezeci, Paula a început să 
decadă. Putea fi văzută, cerşetoare ce mai păstrase un timp 
decenţa, uneori rătăcind prin grădina Icoanei, alteori gonită 
de negustorese, la Gemeni. Suferea de Alzheimer. Vasiliu o 
primise la Melceşti. N-o văzuse decât o dată, la internare. 
Acum trage de pe ea linţoliul. Încearcă să descopere forma 
eternă, poetică. I se pare că ghiceşte în trupul palid, descărnat 
o amintire a frumuseţii, armonia de violoncel a coapselor ei. 
Frumosul este veşnic, gândeşte el, platonician. 

Mica ceată e acum afară. Păşeşte pe cărarea năpădită de 
ierburi (a fost odată o alee). 

— Eminescu, spune Delon. 

Vasiliu îl aude ca prin somn. 

Numele pare puţin potrivit cu locul. Face un semn cu 
capul, în sus. Dincolo de acoperişul pavilionului, în dreapta, e 
coroana unui arbore. Una dintre primele amintiri ale lui 
Vasiliu când a fost numit la Melceşti: descoperirea lui 
Eminescu. Un pin dintr-o specie rară, desfăşurându-şi 
umbrela, ca un semn de întrebare melancolic-grandios, 
deasupra meschinelor clădiri. Cum a ajuns aici? A fost tânăr 
erou într-o ţară mediteraneeană; s-a luptat cu Meduza, a fost 
înfrânt, a fugit, pentru a scăpa cu viaţă, spre zonele 
hiperboreene; în Sciţia s-a preschimbat în copac, a încremenit 


unde i s-au isprăvit puterile. Botezul frumosului erou nu-i 
aparţine. Laban l-a năşit. Mm... „Uită-te“, i-a spus odată lui 
Vasiliu, „la profilul copacului: e al lui Eminescu“. 

Adevărat, privită din Parc, coroana seamănă cu un cap 
omenesc, cu o coamă de poet, mereu aceeaşi... Nu a crescut, 
nu s-a veştejit, de atâţia ani. Poetul vegetal, inspirat şi pur, 
deasupra micimilor şi mizeriilor. Apare deasupra blocului 
numărul I, dincolo de zidul spitalului, printre mărăcini. (Poate 
că Parcul a fost odată mai mare, copacul-poet a suferit al 
doilea exil când a fost lăsat decindea de zid, pe maidanul 
înconjurător, unde sătenii aruncă acum gunoaiele.) 


Eminescu, soldat îndepărtat al exilului meu, copil pierdut, tu, sămânţa ce te-a 
(şters) a fost aruncată aici de vânturi duşmane (şters) spre marea mea mângâiere; 
prin tine simt că mă înnoiesc, ţie îţi datorez să nu uit iubirea. 


(Fragment dintr-un poem al lui Vasiliu, atât cât a rămas pe 
o foaie ruptă.) 


Cineva a aşezat aici o bancă. Două scânduri bătute în cuie 
pe butuci, în mijlocul Parcului: de aici poate să-l privească pe 
Eminescu peste case, peste zid. Aici s-au întâlnit întâia oară 
doctorul Vasiliu şi pacientul Laban. Aici s-au pus bazele 
prieteniei şi rivalităţii lor. 

Vasiliu se aşază, ostenit. Îşi aminteşte şi vede. Dinspre 
Conac apare o siluetă, păşind în modul cunoscut, apăsat, 
aplecându-se violent la fiecare pas, de parcă ar vrea să vomite. 
Un uriaş bolnav care vrea să trăiască. Laban. 

— Bună ziua, doctore. 

E singurul care îndrăzneşte să i se adreseze aşa. 


Vasiliu e mort; stă în picioare prin funcţie: medic-şef. 
E scriitor, poet, plănuieşte să revoluţioneze ştiinţa. De toate 
astea şi un spectru e în stare. Dar în universul putred al 
Melceştilor sunt respectate ierarhiile. Doar Laban îndrăzneşte 
atâta familiaritate, „doctore“. Trebuie să fie cadavre între ei, 
altfel nu şi-ar îngădui. Moaşeşefă ştie. Delon ştie. Toată lumea 
ştie. Numai Laban îndrăzneşte. Moaşeşefă şi Alain Delon se 
îndepărtează. Pe ăştia doi e mai bine să-i laşi singuri, să se 
descurce între ei. Privirile pe care şi le aruncă sunt nemiloase. 
Vasiliu i-a căzut în plasă. Vorbesc între ei sincer şi duşmănos. 

— Labane, tot mai vorbeşti cu zgripţogaiţele, cu 
persedulcile? 

Laban l-a ucis pe Camălhar pentru o glumă proastă. Are să- 
] lovească azi pe Vasiliu cu aceeaşi sete? Nu, la batjocură va 
răspunde cu batjocură: 

— Dar tu? Tot mai mâzgăleşti semnele alea? Râzi de mine? 
(Vrea să spună: „Luptele mele sunt fierbinţi. Trupul meu 
întreg ia parte la ele. Când arzi în iad arzi cu totul. Tu eşti 
rece. Din capul tău ies scheletele unor gânduri.) 

Vasiliu tace. Dialogul s-a repetat, pân-acum, de nu ştiu câte 
ori. Deseori nu au nevoie de cuvinte, se înţeleg din priviri, îşi 
amintesc ce şi-au spus altădată. Nu se pot obişnui. De fiecare 
dată se provoacă; cred că vor reuşi să-şi domolească 
adversarul. 

— Eu, cel puţin, încerc să fac ceva pentru ştiinţă... (Ce 
bâiguială penibilă, doctorului îi e ruşine...) 

Gura lui Laban se cască, o peşteră a iadului, fără dinţi. E 
râsul lui. 

— Crezi tu. Cercuri, cercuri ţi se învârt în cap. 


Ciuleşte urechea. În stânga se aude vocea Zdragonei: „Nici 
n-ar trebui să stai de vorbă cu perversul ăsta slăbănog, cu 
bolnavul ăsta mintal. Cu prietenul tiranilor. Laşul care a 
inventat admiraţia pentru Stalin; cu săgețile şi triunghiurile 
lui“. 

Ca şi cum Vasiliu ar fi auzit vocea interioară, vocea din 
capul lui Laban. 

— Eşti un nemernic, spune. 

A încercat să-şi păstreze calmul. Deodată, nu mai rezistă. 
Celălalt tace, cu un dispreţ superior. („Un nebun, doctorul“, se 
aude concluzia Zdragonei.) Ilarmira, voce admirativă, erotică, 
spune: „Minunatule, nimeni nu e ca tine, toată lumea te 
iubeşte“. 

Amândoi, aşezaţi pe bancă, privesc în sus. Dincolo de 
blocul I, dincolo de zid, deasupra, pletele lui Eminescu flutură 
în vânt. 

— E departe, murmură unul dintre privitori. (Gândurile lor 
se amestecă, nu se ştie cine a vorbit.) 

— Bună seara. 

Laban se îndreaptă spre Conac. În curând se va face seară. 
Autobuzul pleacă peste o jumătate de oră. Între zidul înalt, cu 
poarta bine ferecată, al pavilionului medico-judiciar şi blocul 
II e un pasaj care poate să treacă neobservat. Vasiliu trece prin 
strâmtoare. E într-o curticică cu ciment pe jos, strânsă între 
blocurile ce stau să-i cadă în cap. În faţă, o rampă metalică pe 
picioare de beton. Morga. Are un singur etaj, înalt. O fereastră 
mare, uşa te privesc sinistru. În dreapta, un coş ca de fabrică: 
al Crematoriului. Pe platformă, într-un balansoar vechi de 
paie împletite şade o femeie. Tricotează. Ridică ochii, dar 
primul lucru pe care-l vede musafirul sunt mâinile, cu degete 


lungi, cât acele de tricotat. Mâini zbârcite, uscate, mâini 
senzuale care te pot înfiora atingându-te. Poartă un halat alb, 
descheiat peste rochia albastră, largă ce îmbracă un trup 
descărnat. Şi-a lepădat sandalele; are picioare slabe, cu 
aceleaşi degete prelungi, ispititoare ca mâinile. O redescoperă 
de fiecare dată. O faţă felină, brăzdată de cute adânci, din 
fundul cărora ies ochii albaştri, încă nepotoliţi, privirea feroce 
şi obosită. Coama ei e blondă, cu fire albe. Buzele sunt groase, 
aproape africane, zemoase. 

— Delon a şters-o, comentează fără să se oprească din 
tricotat. Păcat, îi fac mănuşi pentru la iarnă. 

Vladimir Vasiliu simte un ghimpe în inimă. Delon, iubitul 
ei, Delon. Vasiliu e la picioarele împărătesei; ea se leagănă în 
vechiul balansoar, privindu-l fix. I se spune insistent 
„tovarăşa“, un fel de glumă. Poate „tovarăşa de moarte“: 
tovarăşa Mina e autopsieră. Autopsiera care nu autopsiază. De 
câtăva vreme, cadavrele pleacă la „Medico-Legal“. E doar o 
vremelnică gazdă a morţilor. 

— Nu mai avem clienţi, explică Mina. Astă-iarnă, cu gripa, 
nu mai pridideam. Şi acum stau degeaba. 

Leneş, se ridică, îl pofteşte pe oaspete. Gesturi trădate de 
încheieturi. Pentru întâia dată, Vladimir o găseşte greoaie. 

Sala e mare, luminoasă. Masa de autopsie — goală, curată. 
Dăinuie un miros aromatic (miasmele devin, în doze 
infinitezimale, parfumuri subtile). În dreapta, o uşă metalică, 
deschisă, un gol întunecat: crematoriul. Musafirul soarbe 
cafeaua pregătită de gazdă cu apă de la robinet, pe care ea i-a 
adus-o, târşâindu-şi picioarele uscate în sandalele de plastic. 
Învârte în cafea cu linguriţa. O oarecare scârbă îl străbate 


când soarbe băutura preparată în laboratorul morţii. Scârbă, 
ecou de voluptate. 

Vladimir Vasiliu e singurul care beneficiază de vizite 
domiciliare. Înaintea lunii pline sau a echinocţiului (nu mai 
ştiu bine), doctorul primeşte vizita autopsierei în 
apartamentul din Bulevardul Republicii... Niciodată nu o 
pofteşte în dormitor. Preliminariile sunt scurte. Doctorul îşi 
leapădă haina de casă din brocart, roasă la coate, la pulpane. 
Mina nu se dezbracă - e pudică. Abia au schimbat câteva 
cuvinte. Aşezată pe greaua canapea bizantină, cu coama 
splendidă căzându-i pe faţă, femeia începe o lungă, 
răbdătoare, nesfârşit de lentă felaţie asupra bărbatului ce stă 
în faţa ei, în poziţie de drepţi, ca un recrut la vizita medicală, 
tot atât de vinovat. Operația (chiar aşa, „operaţia e chirurgie“, 
gândeşte victima consimţitoare) durează. Cine ar vedea-o ar 
rămâne cu amintirea cruzimii a ceea ce s-a petrecut. Explozia 
vine la urmă, la capătul unei ascensiuni pregătite, însoţită de 
un strigăt de triumf, durere, regret al masculului, în timp ce 
executoarea absoarbe întregimea prăzii greu dobândite. 
Amândoi se vor grăbi să şteargă urmele compromiţătoare, să- 
şi ajusteze ţinuta, ca şi cum ar putea fi prinşi şi osândiţi. El 
strecoară în poşeta vizitatoarei o bancnotă albastră, ea spune 
„la revedere“ aproape cu duşmănie, închide cu grijă uşa de la 
intrare. Nimic nu s-a schimbat în acest ceremonial de zeci de 
ani. 

(Cu Alain Delon, fapta se petrece numai pe masa de 
autopsie din morgă. Ea este victima, a dorit violent să fie 
victimă, trântită, dată cu capul de granitul mesei, cu 
membrele în patru vânturi, leoaica prefăcută în biată ciută 


sfârtecată. Delon e singurul care nu plăteşte. Şi numai el are 
dreptul să creadă că ea i-a rămas datoare.) 

— Tovarăşa Mina, spune directorul, am aranjat. Familia 
Dumitrescu nu va fi acasă duminică după-amiază. 
(Dumitreştii sunt colocatarii din Republicii. Zidurile pot avea 
urechi. Oricum, trebuie să-ţi fie ruşine.) 

A ieşit în curtea interioară privind cerul palid de Bărăgan. 

Dr. Vasiliu are pasiunea etimologiilor. 

„Răstoaca Melcilor («Melceşti» e o prescurtare recentă)“, i-a 
explicat el odată Verei Bakunina în timpul uneia dintre 
pasionantele lor discuţii literare, „e Vadul Melcilor. «Răstoacă» 
şi «Vad» sunt sinonime, un loc unde apa e puţin adâncă. E un 
fel de-a spune: apa e atât de mică, încât şi melcii o pot trece. 
Un nimic, demn de disprețuit. Într-adevăr - a continuat 
Vasiliu —, curge o apă prin Melceşti, Ţuţuiul. După ce izvorăşte 
din meschinele dealuri ale Căpuşniţei, Ţuţuiul umple lacul 
mănăstirii, mare şi plin de peşte. După ultimul baraj se 
întâmplă un fenomen căruia geologii nu i-au dat de rost: râul 
se preface într-un firişor, se pierde aproape. La vărsare e o 
nimica toată. Aşa arată aici, în marginea Parcului, unde curge. 
Mulţi dintre cei care cunosc locurile nici nu observă că acolo e 
un râu. Şi asta nu e de ieri, de azi, numele e vechi, apare în 
acte din secolul al XVIII-lea. E un simbol al micimii, al 
nesemnificaţiei: un loc pe care-l trec şi melcii“, explică 
doctorul. 

„Melci, Melceşti, ce multe gasteropode...“, murmură din 
când în când Vasiliu. „Suprasexuale, supramuzicale...“ 

De mulţi ani, de la începutul exilului forţat în groapa 
melcilor, doctorul practică viciul privirii. Simţul cel mai nobil! 
Să iei parte fără să te amesteci! Peretele orb al Coşmeliei, cel 


care dă spre maidanul năpădit de buruieni, a fost străpuns de 
el cu un burghiu. Prin acel orificiu, ascuns de un tablou, poate 
să privească mica pajişte unde vin — vara, în ierburile pline de 
zeamă, în anotimpul rece, printre paie rigide - să se 
împreuneze, rapid, dar nu neromanţios, pacienţii. Actul 
durează un minut. Perechile, imediat, încetează să existe. Nu 
pleacă în aceeaşi direcţie. Ca două viespi, părăsesc în zigzag 
locul fugarei împerecheri. Interesul rece de care e în stare 
(singura lui specialitate: interesul rece) a încercat să înţeleagă 
de unde-i vine satisfacția privirii. Nu e demiurgul care o poate 
provoca, e numai martorul împerecherii. E deasupra celor 
care operează pe maidan. Vede fără să fie văzut. Rămâne rece, 
pe când ceilalţi sunt încălziţi. La el totul se petrece în cap, 
lumea e reprezentarea lui. La ei este o dezgustătoare fierbere 
a viscerelor. El, privitorul curat, este suveranul, ei — supușii. 

Privitorul clandestin ia parte la orgia care nu încetează să 
joace în jurul lui. Nu atinge, nu e atins; doar ochii, ca 
pedunculii cercetători ai melcilor, înaintează, rece şi precaut, 
să prindă vârtejul, încolăceala. Văzul înlocuieşte pipăitul. 
Teletransportarea se realizează: strămută senzațiile şi chiar 
fericirea celuilalt, prin ochi, în sinea privitorului. Minune! 
Privind prin minuscula gaură din perete, intensitatea simţirii 
depăşeşte ce simte cu Mina. Prea au ajuns, cu anii, 
ceremoniale, previzibile întâlnirile echinocţiale cu îngerul 
morţii. Prin ocheanul de observare a gasteropodelor se petrec 
lucruri neprevăzute. Numai privirea îi mai poate produce 
surprize lui Vladimir Vasiliu. 

„Din foile lui Vasiliu, găsite la el după moarte, compuse în 
stilul lui, prea intelectual, complicat: 


(199...); De când am părăsit Melceştii, lăsând deschisă în urma mea, în acel sfârşit 
de decembrie o mie nouă sute optzeci şi nouă, uşa Coşmeliei, încerc să înţeleg. 

Câţiva ani au trecut. 

Aş spune: ani minunat de sterpi. 

Pentru întâia oară am avut curajul să trăiesc fără proiect: a exista pentru a exista. 
A trăi fără ambiţii, fără dorinţe, fără plăceri. Fără curiozitate. Am practicat 
supraviețuirea pentru a putea să exist şi numai să exist. 

Nu devenirea; nemişcarea. Faptul curat de-a exista presupune să nu te mişti. Îmi 
place să cred că Dumnezeu, acest mare experimentator, a creat unele stirpe: ale 
dorinţei; şi altele: ale existenţei. Pantera, vulturul sunt printre cele dintâi. Agitaţia lor 
este neîntreruptă. Dar şi gândacii negri, alergând prin canale. Eu devenisem la un 
moment dat insectă (venind din altă clasă, patrupedică), precum un personaj numit 
Gregor Samsa (cei care mă cunoşteau pretindeau chiar că mă mişcam precum un 
hexapod, ceea ce acum nu mi se mai pare o calomnie). 

La polul opus se află bureţii, coralii, animale pe care necunoscătorii le confundă 
cu pietrele, într-atât de absolută le e nemişcarea. Realizează existenţa pură, 
dezbărată de imperativul căutării. 

După ce am făcut parte din clasa insectelor, norocul, o istorie excepţională, 
întorsătura politicii nefavorabilă mie - o şansă cu atât mai mare pentru destinul meu 
de fiinţă - mi-au dat posibilitatea să mă îndrept spre starea spongioasă. Ce noroc! 


Se poate deduce că, după plecarea de la Melceşti, gonit de 
entuziasmul câtorva revoluționari, mintea medicului-director 
era serios zguduită. Însă ar fi o greşeală să credem că spusele 
lui erau delir curat. Un miez aveau totuşi: în ciuda deprimării 
aparente, tălmăceau dorinţa de a se adapta la noua situaţie. 

„Adaptarea“ nu avea țelul să-l apropie de vârful piramidei, 
să-l facă celebru, bogat, să-l prezinte cel puţin drept un ticălos 
vrednic de atenţie. Odinioară, Vasiliu devenise „insectă“. 
Ducea o existenţă demnă de stârcire, după aprecierea lui. 
Starea de animal imobil, apropiat de regnul mineral, trăind 
numai pentru a trăi, în afara dorinţei şi devenirii, îl ridica în 
propriii ochi. Redus la nimicnicie, găsise prilejul să se înalțe, 
aproape să spere. 


Căzuse în mizeria morală totală. Nu mai avea nici măcar 
puterea de a se dispreţui. 

Cu toate astea, era de o îndrăzneală surprinzătoare. 

O dovadă sunt fragmentele de mai sus, din foile volante, 
unde aruncă o privire asupra întregii lui vieţi. O viziune 
personală. 

O dovadă e tot ce am aflat de la el, de la toţi cei care l-au 
cunoscut. 


Lungă întoarcere, 
pentru a afla viaţa doctorului Vasiliu 


(Vorbeşte Dan Naidin.) 

„Am devenit o operă fabuloasă.“ Am intrat într-o lume 
multicoloră, într-un curcubeu de tonuri putrede. Am 
reinventat decadenţa. 

Mi-am descoperit genealogia. A trebuit să trec prin Ozias 
pentru a ajunge la Laban. 

A venit crima groaznică, uciderea lui Puiu Ozias, chiar 
când cercetam viaţa şi originile tatălui meu, Laban. După 
aceea, numai după ce l-am descoperit pe Vladimir Vasiliu, mi 
s-a deschis lumea azilului. Erau chei pentru istoria lui Laban, 
deschideau uşi din ce în ce mai tainice, ca-n povestea lui 
Barbă-Albastră. 

După cea dintâi vizită la spital, în zona Melceştilor, unde 
toate lucrurile par încurcate, bizare, lumea a început să se 
învârtă, să oscileze ca un titirez. Personajele se înghesuiau, ca 
morţii ce vin să bea sânge la marginea Hadesului, în Odiseea. 
Discuţiilor cu Vasiliu, până-n clipa trecerii lui brutale dincolo, 
cu cei pe care-i numeam „informatorii“, martorii de mâna a 
doua, le-a urmat convorbirea imaginară, permanentă cu 
presupusul meu cititor: 


— Bine, dar în povestirea ta vorbeşti despre fiinţe cum nu 
se întâlnesc, fantastice! 

Argumentul nu mă lasă nepăsător. La naiba cu 
expresionismul! Vreau să transmit contemporanilor mei ceva 
despre întâmplări trăite, cu oameni întâlniți de mine. 

Poate să fie ceva excepţional-minunat-grotesc-fantastic şi 
bun de dat exemplu în acelaşi timp? Mde... Are valoare de 
exemplu numai ce seamănă cu viaţa de fiecare zi. Viaţa este 
banală, tristă. De o tristeţe acceptabilă, întreruptă de tragedii 
mici sau mari... 

Ne păzim de senzaţii prea puternice, ne e frică de ele, 
credem că ne vor distruge. Un văl se aşază pe ochi, care dă 
lumii un aspect cenuşiu, fără relief. 

Nici vorbă! Lucrurile sunt de fapt pline de relief, 
insuportabil de pitoreşti. 

Puţină luciditate! E de ajuns să deschidem ochii şi să 
vedem oamenii aşa cum sunt: asimetrici, sărind într-un picior, 
trecând gardurile cu prăjina, cu nasu-ntr-o parte, un ochi la 
făină, trecând pe sub uşă sau prin zid, împiedicându-se de 
covor; sau vicioşi, răsucindu-se de durere, hohotind patetic, 
repezi la scrâşnit; spectacolul cotidian e hazliu şi convulsiv. 

Chiar dacă m-aş înşela în ce priveşte restul lumii, sigur nu 
mă înşel în ce priveşte Bucureştii. După cum se ştie, oraşul 
nostru, întemeiat de legendarul Hilarius, e oraşul râsului, 
Hilariopolis. 

Târgu Frumos nu e neapărat frumos, sunt de acord. În ce 
priveşte Bucureştii, etimologia se potriveşte. Aici se râde. Nu 
de veselie, nici de satisfacţie. Nu întotdeauna de ciudă sau 
necaz. Sau de necazul vecinului. E răscrucea bizareriilor, polul 
paranoiei, imperiul nepotrivirii. O bază de cinism face casă 


bună cu naivitatea. Totul e-ntr-un picior. Paşadia a murit, 
Pantazi a plecat în străinătate, Pirgu ţopăie în frunte, ducând 
cu el steagul egumenilor preaseninei tagme a stricăciunii. 
Pirgu cel invizibil e imamul ascuns al civilizaţiei noastre. Va 
rămâne printre noi până la sfârşitul lumii. 

Atenţie! Nu suntem în împărăţia deşertăciunii pure. Aici 
lucrurile grave ale lumii au ecou. Există eroi, canalii, tragedii 
adevărate. Există şi o muzică cu inflexiuni orientale pe care se 
dansează, se ţopăie. Cu reverenţe, temenele. Lucrurile cele 
mai serioase sunt puse sub lupă, ochiul le vede cu deformări 
caraghioase, axele sunt deplasate, strâmbe, diametrele 
deformate. Puțin le lipseşte, tuturor, să fie ridicole. Sublimul a 
pierdut dreptul de cetate la noi (mai dăinuie clandestin). 
Ironia face exerciţii la bara fixă şi cade în ridicol câteodată. 

A sângerat din belşug lumea hilariopolitană. Nu s-a 
transformat pe cât s-ar fi putut aştepta, nu e sigur că a învăţat 
bine lecţia. Subiectul dramei e altul; distribuţia s-a schimbat, 
rolurile rămân aceleaşi. O tragedie cu mii de personaje: alţi 
regi, alţi curteni. 


Copilăria unui geniu 


(Aici începe povestirea vieţii lui Vladimir. 

„unde se va şi isprăvi, pe bulevardul Carol din Bucureşti, 
cel ce s-a numit timp de patruzeci de ani Republicii, reluându- 
şi apoi vechiul nume.) 

(Dacă aş povesti acum întâmplarea cu balena, poate aş 
uşura înţelegerea psihologiei lui Vladimir Vasiliu. Dar ar 
părea atât de neverosimilă, încât o voi introduce mai târziu, 


către sfârşitul povestirii mele, când va avea mai multe şanse 
să fie înţeleasă.) 

..O după-amiază, vreme frumoasă. Un copil poartă o haină 
roşie, cu bumbi de aur. Se-ntoarce de la lecţia de pian. Dă 
cotul din Moşilor. Îi iese în faţă un băiat mai mare. Pantalonii 
îi cad în vine, degetele murdare îi ies provocator din sandalele 
stricate. E palid-nesănătos, cu obrazul verzui-galben, de 
extraterestru, de ucenic ce doarme-n atelier. Îndoaie puternic 
spinarea, dă capul pe spate, întinde un picior, îşi ţine 
echilibrul cu braţele, în părţi. Ca un aruncător de suliță în 
clipa ultimului efort. În loc să azvârle arma, scuipă. Flegma se 
duce la doi kilometri. Îl priveşte batjocoritor pe boiernaş. 
Trece pe lângă el, îi dă un ghiont. Şuieră: 

— Bolşevicule. 

— Mamă, spune băiatul mai târziu, acasă, băiatul ăla m-a 
făcut bolşevic. Din cauza hainei roşii. 

— Băiatul e un idiot, răspunde mama, nuanţa asta de roşu 
nu e o culoare bolşevică. Aşa e costumul jocheilor în Anglia. E 
o culoare aristocratică. 

Mama e jigsnită. Micului Vladimir i se pare că mama 
vorbeşte de departe, trezită din vis. E o făptură care suferă. 

— Da, dar ei nu ştiu. 

„Ei“ sunt băieţii de pe stradă. Îl batjocoresc zilnic din 
pricina acelei haine. Şi nu numai din pricina ei. Mama are 
ciudăţenii. Pe fiul ei îl îmbracă... nu ştiu cum. A hotărât că 
pantalonii de baie de la magazin sunt „oribili“. 

— Mult mai frumos o să fii cu pantaloni din creton verde, 
cu flori mari mov, croite din perdelele vechi din dormitor. 

Băiatul a suferit vara trecută de umilinţă, la ştrand, cu flori 
mari mov pe popou. Fetiţele pufneau. 


Pe mama o găseşte în salon. Lugubrul marş al lui Chopin îl 
repetă cu nebunie. Pe pian e o carte, mereu aceeaşi, deschisă: 
Nevrozele lui Rollinat. Mama e pianistă — „desăvârşită“, spune 
Ioil Garcia. Părinţii ei, la Iaşi, ar fi vrut să devină solistă, au 
trimis-o şi la Viena, unde a luat lecţii cu marele Sauer. Curând 
l-a cunoscut pe Leonard Vasiliu. S-au căsătorit. 

Anita e numele mamei. Anita David de la Iaşi. Davizii sunt 
„bancheri“, schimbători de bani de generaţii. Oameni foarte 
rafinaţi. Doamna David-mama, Grete, e sora lui Dan Rudra, 
indianistuli, marele nihilist, omul care i-a arătat lui Radu 
Buzescu deşertăciunea drumului comunist, dar şi faptul că 
drumul ales e de neînlăturat, karma. 


Genealogii: 

Cine e Leonard Vasiliu? - Fiul lui Costică Vasiliu, moşier 
mizantrop, pederast secret, critic şi poet, întemeietor al 
publicaţiei Torța. Revistă de cultură familială, unde au început 
mulţi poeţi şi prozatori în perioada Primului Război. Un om 
influent, dar un melancolic incurabil, ros pe-ndelete de un 
cancer ce-l va răpi. 

Costică Vasiliu... „Grecul“, omul palid, bine legat, cu barbă 
mesopotamiană, fiul unui administrator de spital, a copilărit 
pe malul Dunării, lângă moara lui Violatos, personaj tăcut 
(misterul, secretul sunt, altfel decât se crede, mai mult 
meridionale decât nordice). O minte cuprinzătoare, un 
enciclopedist bizantin. S-a căsătorit cu o fiică de moşier din 
Ialomiţa, infirmă - a pierdut un ochi într-un accident, când 
era mică, la ţară. 

A luat-o datorită dotei; nu-l interesează femeile. Plăcerea 
lui e clandestină, ascunsă, chinuită. ladul nu există, dar e de 


ajuns să-ţi fie frică de el ca să prindă fiinţă. Nu poate simţi 
plăcerea dacă nu se gândeşte la pedeapsă, dacă nu riscă 
şantajul, violenţa, crima, după colţ; voluptatea trebuie furată, 
împărtăşită cu căruţaşi adolescenţi, cu soldaţi care nu înţeleg 
ce le face domnul... rareori, la Paris. 

— De fapt, spune informatorul meu (un prieten apropiat al 
lui Costică V., pe care l-am descoperit în o mie nouă sute 
nouăzeci şi..., foarte bătrân), viaţa - şi a avut totul, succese 
literare, a fost chiar, efemer, ministru - îi părea o comedie. O 
gesticulaţie pentru a ascunde Secretul. Funcţia Secretului e să 
asigure plăcerea. Nu era, ce-i drept, ascuns fiindcă era 
pederast; era pederast fiindcă nu-şi închipuia recompensa 
decât la capătul clandestinităţii. Spiritul ridică în cale 
obstacole, asumă riscuri, joacă. Tot ce e oficial sau măcar 
aparent nu poate să fie decât înlocuire, prefăcătorie, simulare. 
Doar voluptatea dialogului între doi esteţi concurează amorul 
uranic. E tot atât de invizibil, de tainic în esenţa lui ca juisarea 
pederastică. Mulţi artişti ai generaţiei lui sau mai tineri — 
poeţi, pictori — au revelaţia imaginaţiei, a harului lor în urma 
acestor misterioase întâlniri, discutând despre filozofie, 
despre poezie, pe care le înţeleg tot atât de puţin cum pricepe 
propriul lui orgasm micul soldat despre care ţi-am vorbit. 
Darul lui Costică V. e să provoace ameţeală. Barba, de rege 
oriental; ochii negri ca tăciunele te privesc fix. Iată de ce a fost 
un „animator cultural“, a comentat bătrânul meu informator, 
cu o ironie netocită de vârstă. 

Să vorbim despre Leonard, fiul lui Costică, tatăl lui 
Vladimir. 

Se naşte în casa-ntunecată din Parfumului (aceeaşi în care 
Lilla se va muta peste patruzeci de ani, înaintea căsniciei 


scurte şi fericite cu Dinu Bujoru; o casă e un teatru în care se 
joacă multe piese; unele au legătură între ele, altele, nu; iar 
altele au o legătură care se vede cu greu). Leonard este pe 
mâna guvernantei şi a madamei. Mama e înveninată şi 
habotnică. Tatăl e tăcut. Nu are nimic de spus fiului. Ceea ce ar 
vrea să-i spună nu poate. Se refugiază atunci în sublim, 
încearcă să-l atragă spre poezie. Lui Leonard nu-i place 
literatura. Urăşte verile la moşie, îi e ruşine că e fiul boierului. 

La douăzeci de ani e marxist. Îşi ia licenţa în drept. La 
treizeci îl arestează Securitatea, într-o afacere de spionaj 
pentru URSS. Vladimir e mic. Ce se întâmplă? Nu vom şti. 
Curând după arestare, la două-trei zile, i-au telefonat Anitei, 
de la Interne. Soţul ei a murit „de o criză cardiacă“. 

O anchetă are loc. Se termină... nu se termină: a fost o criză 
de inimă. 

Anita e disperată, cade în melancolie. Vrea să trăiască, dar 
cum? Căsnicie, iarăşi? Nu! Pentru cei care au cunoscut-o va fi 
pe veci femeia care plânge. Petrece zile şi ore la pian. Chopin, 
Chopin... şi o carte, Nevrozele lui Rollinat, poet uitat... Poţi fi 
bacovian şi în Capitală. Chopin, Beethoven sunt pentru ea 
nişte „iluştri morţi“. Improvizează la pian cadente metalice, 
macabre, ca un dangăt de moarte a omenirii (,...glas de 
Phumanite/ Où la vie en mourant exhale un chant de gloire/ 
Vers lazur ideal de immortalité“). 

Apare Ioil Garcia. Amantul secret, înainte de moartea lui 
Leonard. Au făcut muzică de cameră în salonul Iñesei Corbu. 
Ioil e violonist, membru al Filarmonicii Române. Precum eroii 
din Sonata Kreutzer a lui Tolstoi, s-au iubit, s-au dorii. 
Adulterul a fost consumat în deplină taină. Ioil e holtei, nu 
vrea să distrugă o căsnicie. O iubeşte pe Anita. E lipsit de orice 


speranţă, hotărăşte să-şi pună capăt zilelor. Închiriază o 
cameră la Hotelul Bellona din Eforie, ale cărui ferestre dau 
spre faleză. În seara aceea a scris o scrisoare, confuză, nimic 
precis. Încalecă pervazul... Nu mai ştie nimic. Se trezeşte după 
un minut pe podea. Braţul îi e rupt, o baionetă inutilă. 

Nedemn. Nedemn. Vrei să-ţi pui capăt zilelor şi cazi 
înăuntru. Legătura cu Anita e distrusă. 


Rana morală a îndrăgostitului s-a cicatrizat. Ioil merge în 
casa văduvei. Ea cântă marşuri funebre şi bate în pian 
cumplite improvizații metalice, o muzică precum capacele de 
bronz ale unui cavou. 

(Pe vremea aceea, marşurile funebre ale lui Chopin şi 
Beethoven nu trecuseră în domeniul public al simţirii. 
Zguduiau conştiinţe. Provocau plânsete violente.) 


Vladimir creşte. Fără tată, cu mama, care plânge-plânge. 
Când îşi aminteşte mai târziu de mama, nu vede în faţa 
ochilor decât o femeie înlăcrimată. Şi o iubire idolatră pentru 
el, copilul urât. 

Odată, în parc, un domn cam bătrân, cu baston, i-a spus, 
privindu-l saşiu: „Vai, ce urât eşti!“. Cu o voce răutăcioasă, 
uitându-se în dreapta şi în stânga să nu aibă martori, să 
rămână tainică, numai între ei doi, insulta. Vladimir a 
priceput îndată că domnul acela avea dreptate. (Nu l-a mai 
întâlnit niciodată, mai târziu s-a îndoit chiar că a existat o 
asemenea întâlnire - „a fost o iluzie“, a gândit.) 

Numai mama îl vede ca pe un copil îngeresc, un mic 
aristocrat de la Eton. 


Anita crede că „ţara asta balcanică“ i-a răpit soţul, 
fericirea. O ţară a intoleranţei, asta e? Gândul o duce spre 
marile capitale, la Viena... concertele, lecţiile cu Sauer. Ah, dar 
la Viena mai e o urmă de Balcani! La Paris, la Londra! În 
salonul copilăriei ei, la Iaşi, se găsea o cromolitografie: Curse 
de cai la Epsom. Călăreţii poartă veste roşii. Un vis de eleganţă, 
de bărbăţie. Pe Leonard l-a văzut aşa. Era o copilă 
neexperimentată. Capabilă să travestească pe oricine în 
cavaler al bunului-gust viril. Leonard totuşi... omul care a 
făcut-o femeie. Un om care visa intens. Sila lui faţă de lumea 
moşierească, abuzivă, cu idilele ei grosiere... Acum ştie de ce s- 
a simţit solidară cu el. Romantismul pe care-l presupunea 
iubirea pentru Marea Ţară, URSS, ce voia să dărâme vechea 
orânduire. 

Nu i-a rămas văduvei decât să vorbească cu amantul- 
cavaler servant despre idealurile unui soţ dispărut. Nu e greu: 
Ioil Garcia este fiul unui întemeietor al Partidului Social- 
Democrat. Crescut departe de luptele de clasă. N-a văzut 
muncitori decât la manifestaţiile de 1 Mai, când taică-său îl 
purta pe umeri. Familia Garcia ducea o viaţă burgheză, cu 
jupâneasă şi lecţii de pian. Când Garcia-tatăl a murit (au fost o 
sută de mii de oameni la înmormântarea lui — înmormântare 
laică în sunetele acelui „Marcia funebre“ din Eroica), Ioil a 
pierdut legătura cu muncitorii, aşa închipuită cum fusese. Mai 
departe a dus o viaţă de musicus. Trăia într-un apartament 
sărăcăcios pe Moşilor. Ins slab, cu faţă palidă, chelie, frunte 
bombată, instrumentist de calitate, era însă prea timid, prea 
interiorizat; nu a putut deveni solist. A făcut muzică de 
cameră. 


„O femeie nu trebuie atinsă nici cu o floare.“ Ce i-ar putea 
da în schimb? N-o va consola cu o muzică uscată, raţională ca 
un exerciţiu de matematici! Nu lua ce nu poţi da, nu i-l lua 
Anitei pe Chopin: Ioil suportă improvizaţiile violente, desuete 
ale doamnei sufletului său în lungile seri din salonul tapiţat cu 
flori mov, sub abajurul chinezesc. 

— Ioil, va spune Vladimir mai târziu, este un tată pentru 
mine. Dar poate o astfel de fiinţă să fie tată? Nu are un corp 
adevărat, e un extraterestru cu burtică sub jiletca încheiată la 
trei nasturi, cu chelia de lună plină şi ochii miopi, clipind prin 
ochelari. Se miră, se miră de tot, de baticul femeii de serviciu, 
de cântecul cerşetorului, de zvonurile din politică. Un 
adevărat tată nu trebuie să se mire atâta. Trebuie să aibă un 
fel de siguranţă de sine zdravănă şi mărginită. Asta e părerea 
generală, eu sufăr că nu am un asemenea bărbat care să mă 
crească. Lui Ioil i se pare că totul e neobişnuit. E un artist care 
vede minunea naturii într-un măr aşezat pe masă, ca Cezanne. 
Se bucură ca un copil. Se şi întristează adesea, mai ales când 
soarta unui om i se pare „nedreaptă“. Asta-i un fel de viciu 
care i-a rămas din familie. Când mergi la Întâi Mai, la defilare, 
pe umerii unui tată şef social-democrat, nu e de mirare că 
gândeşti aşa toată viaţa... Aşa nerealist, utopist cum era, a fost 
bun pentru mine, spune Vladimir. Unele idei, unele poveşti ale 
lui sunt prea complicate, altele seamănă prea puţin cu ce am 
auzit de la alţi copii. Dar cineva mă priveşte, ascultă, mă face 
să gândesc, să mă îndoiesc. Era viu! Poţi să ai un tată adevărat, 
dar îndepărtat, nu e mai bine. El e bun pentru mine, deşi m-a 
zăpăcit puţin. 

Se poartă minunat, se joacă, vrea să-i facă mamei plăcere. 
Cu timpul începe să mă iubească. Nu poate avea moştenitori; 


se socoteşte „degenerat“, nu are dreptul „să se reproducă“, îl 
aud spunând mai târziu, pe vremea adolescenţei mele. 
Deodată o privire, chiar dacă e a unui băiat urâţel, se înalţă 
spre el, încrezătoare, limpede. Sunt copilul pe care nu l-a avut. 
Fiul Anitei adorate, în ciuda isteriilor şi groaznicelor 
improvizații metalice la pian. 

Muzicianul îmi deschide porţile lumii. Pe tata l-am uitat, e 
o absenţă, o durere, doliul. Ioil e în faţa mea, mă ţine de mână. 
El mi-a dat şi primele cărţi, Alice în Ţara Minunilor, Moby Dick. 
O lume, intri în ea prin oglindă! O balenă cu care te fugăreşti 
în jurul lumii. De fapt, îmi face rău, adaugă Vasiliu, brusc 
înnegurat (e bătrân, decăzut şi lucid, foarte amar când 
vorbeşte), creează în mine nevoia de poezie şi mă aruncă într- 
o lume care n-are nevoie de asta (aici se vede că doctorul 
continuă să joace rolul geniului neînțeles, în amărăciune e 
ceva nobil, nu în acreală). 

Între mama, care-mi vorbeşte despre Anglia şi cursele ei de 
cai, şi Ioil, rafinatul, care-mi pune cărţi rare în mână (şi ţine 
discursuri despre nedreptate), e greu să te găseşti pe tine. 

La doisprezece ani pornesc un fel de revoluţie invizibilă, 
continuă Vasiliu. Nici mama, nici Ioil nu ştiu ce se întâmplă cu 
mine. Îmi dau seama, fără să-mi spună nimeni, că nenea Ioil e 
un fel de strigoi caraghios. Îl iubesc ca pe un tată, un tată 
ciudat, care mă nelinişteşte. Lumina lui, ca a lunii, străluceşte 
fără să te încălzească. 

Atunci vine din nou să mă viziteze umbra tatălui meu 
adevărat, Leonard Vasiliu. Devine Eroul. Nimeni nu-mi 
vorbeşte despre el. Mama ar fi trebuit să-i păstreze memoria, 
dar tace, poate vinovată. Prin generare spontană, tata renaşte 
în mine. Încep să gândesc: e un om care a plătit cu viaţa ideile 


lui, a murit în beci la poliţie, poate torturat (sigur! — cutez să 
inventez), poate spion, partea de mister are rolul ei, îl face mai 
viu, mai atrăgător pentru mine. Să fiu tare, ca el. Ascuns, ca el. 
Să dau lovituri cumplite unui duşman pe care, pentru 
moment, nu-l cunosc. 


Atunci apare eczema. 

— Închipuie-ţi o câmpie liniştită, spune Vladimir. Un râu o 
străbate de-a curmezişul. O pădurice rară o acoperă, o mică 
parte a fost desţelenită. Ţăranii, adăpostiţi în sate pierdute, 
între copaci, seamănă, culeg grâu, păpuşoi. 

Idila. Faţa unui copil e o idilă. 

Pământul începe să se cutremure. Mici fuioare de fum ies 
din sol. Volutele se prefac în nori de pucioasă. Pământul se 
crapă, se umflă, explodează; cratere se deschid; râuri de lavă 
curg, unde a fost câmpia este azi un podiş frământat. Peisajul 
este aspru, vânăt. În mijloc se-nalţă un munte, un vulcan, pe 
versanţi ies din pământ fumuri, se aud borborigme. 

Asemănătoare cu un astfel de cataclism geologic e apariţia 
eczemei. Faţa mea netedă de copil, pe care mama aşeza 
adesea câte o sărutare, devine aspră, roşie. Puncte fierbinţi se 
prefac în cratere din care ţâşneşte puroiul. Unele se astupă, se 
răcesc. Altele se înmulţesc, ca o floare, ca o grenadă explodată. 
O răvăşire ce nu se opreşte. Mă privesc în oglindă. Mă 
cutremur de groază. Mi se pare nesemnificativ, mort restul, 
faţă de intensitatea privirii mele care însoţeşte 
monstruozitatea purulentă. 

Din vremea aceea am învăţat că e o plăcere să te simţi 
nenorocit. 


În curte mă întâlnesc cu o fată, aproape o fetiţă, timidă. 
E dulce, Irina, fiica Aureiei Verea, frumoasa actriţă din pricina 
căreia a înnebunit pe vremuri Nini Ozias2. Într-o seară de mai, 
pe-ntunecate, stăm împreună pe o bancă din curtea interioară 
a blocului. Îi povestesc despre Don Quijote, cum se lupta el cu 
morile de vânt. Simt că mă admiră, sunt un băiat deştept, care 
ştie multe. Prind curaj. Neştiind cum e simţirea unei fete, 
necunoscând nimic în afară de dorinţa mea, o trag brusc spre 
mine, încerc să-mi lipesc buzele de ale ei. Aud un urlet. Nu de 
furie protestează. Îi e scârbă! Nu violenţa mea netoată, ci sila, 
o repulsie venită din adâncimile ei gingaşe i-au smuls din 
gâtlej ţipătul, un țipăt de vită înjunghiată. 

Sunt un ciumat, produc silă, groază chiar. 

Mă uit la faţa bătrânului, văd cicatricile eczemei de 
altădată. Sunt şanţuri adânci, dar nu mai e puroi, totul s-a 
uscat, s-a sterilizat. Vulcanul a încetat să erupă, nu mai creşte 
nimic pe pantele lui pietroase, intrate în altă eră geologică, 
pentru totdeauna sterpe. 

— Conştiinţa de-a fi bolnav de lepră, o lepră a glandelor 
mele agresive, o eruptie a glandelor, face rău. Caut un duşman 
cu care să mă lupt. Trec întunecat prin curtea de recreaţie, 
unde colegii mei se joacă. Aş fi putut să devin criminal, 
remarcă rece Vasiliu, să pun la cale un atentat, dar îmi lipsesc 
simţul practic şi sociabilitatea, camaraderia. Nu poţi să faci 
asta singur. 

În vara lui '44, în sfârşit, îmi arată duşmanul un coleg de 
liceu, Mişu Ionescu, băiatul unui ofiţer plecat pe front, un tip 
atletic, de o forţă colosală, rugbist. Îmi vorbeşte despre o 
„Misiune specială“. Ştie cine a fost tatăl meu, un comunist, 
mort la Siguranţă; are încredere în mine. Îmi propune să fiu 


„tehnic“. Ne întâlnim pe una dintre străzile cu nume de 
aviatori: Tetrat, Şerban Petrescu, din Dorobanţi. Îmi dă un 
plic. Alteori trebuie să învăţ pe dinafară un mesaj criptat, ca la 
Radio Londra. Merg în Domenii, în Vatra Luminoasă, transmit 
ordine secrete unor oameni cu feţe de plumb. Nu ştiu despre 
ce e vorba, doar că „noi“ suntem contra nemților, contra 
războiului. 

După douăzeci şi trei august înţeleg: am fost folosit de 
Partidul Comunist; am fost „ilegalist“ fără să ştiu. 

Aici intervine, spune Vasiliu, o trăsătură de caracter pe 
care mi-o recunoşti. Niciodată, îmi spune o voce interioară, un 
mic daimon, niciodată să nu te foloseşti de o faptă dictată de o 
nevoie lăuntrică pentru a trage un folos material. Câştigi pe 
nedrept de două ori, subliniază Vasiliu cu voce tremurătoare. 
Mai întâi, continuă, ai crescut în ochii tăi; apoi, ai un beneficiu 
material, urci în grad. Nu... E orgoliu, orgoliu nebun. Aştepţi să 
vină cei din preajma ta să-ţi mulţumească, să te roage în 
genunchi să accepti... mulţumiri, privilegii. Un lucru care nu 
se întâmplă niciodată. Recunoaşterea e chiar mai rară ca 
recunoştinţa. 

Idealism, naivitate, simţ al dreptăţii... astea sunt 
ingrediente de tip Ioil Garcia. Pe care întoarcerea strigoiului 
Leonard, a adevăratului meu tată redescoperit, nu le-a 
dărâmat, dimpotrivă, le-a întărit; un erou e idealist, 
dezinteresat. Întotdeauna Don Quijote. Ce se întâmplă cu 
cavalerul de la Mancha? Dă peste cărăuşi, peste vagabonzi 
care-l batjocoresc, îl ciomăgesc! Îţi aduci aminte de băiatul de 
pe Moşilor? Cel care scuipa la distanţă şi mă numea „bolşevic“ 
pentru că purtam o haină roşie, ca la Epsom? Ei bine, spune 
Vasiliu (bătrân, scârbit, cu un fel de seninătate care-mi face 


rău), întâmplarea cu băiatul căruia-i ieşeau degetele negre din 
sandale mi-am amintit-o mereu. Am trăit pe bulevard, 
aproape de colţul cu Moşilor. Am căzut aici cu paraşuta, acum 
cinci minute. Mereu acum cinci minute. Par idiot. Un ins 
ridicol, întotdeauna nepotrivit cu circumstanţele. Iată cum am 
fost. Lumea râdea de mine, pe bună dreptate. 

Sunt foarte îndemânatic doar spre a mă minţi. Am inventat 
tot felul de pretexte pentru a nu mă adapta. 

„Adaptare egal lichelism“ era una dintre ecuaţiile mele. În 
acelaşi timp s-a trezit în mine ambiția: „Cum să reuşeşti dacă 
nu te conformezi?“. Am început să-mi pun toată energia în 
rezolvarea acestei probleme. Am pierdut mult timp, multă 
energie. Mi-am pus talentele în slujba unei asemenea „cauze“. 
Un fel de-a te înşela pe tine însuţi. 

De pildă: prin 1946, multă lume întrevede „lumea de 
mâine“. O să fie o mare schimbare, „un fel de socialism“. 
Lumea refuză să vadă cataclismul, scufundarea societăţii. Eu 
aş putea fi considerat lucid, fiindcă am prevăzut urgia ce nu 
va întârzia să se producă. Sunt tânăr; totuşi, nu-mi fac iluzii, 
ca atâţia alţii pe vremea aceea, care nu văd tocmai primejdia 
cea mai mare, ce avea să-i distrugă. Devin un apostol al 
violenţei. Un filosovietic înfierbântat. Mi se pare că merg mai 
departe decât ceilalţi. Excelentă mişcare! Sunt ofensiv, 
mănânc burghezi cu lingura mare. Bun, până aici sunt un 
oportunist energic. Dar ce folos, de vreme ce nu mă adun cu 
cei care ar trebui să fie aliaţii mei, care simt schimbarea şi vor 
să profite, să aibă un scaun în rândul întâi? Sunt un luptător 
singuratic, pentru o cauză colectivă. Din pricina asta nimeni 
nu mă ia în serios, în niciuna dintre tabere. Cineva spune 


despre mine: „E un individualist feroce“. Din păcate, nu am 
caninii pe măsura dorinţei mele de-a muşca. 


În Bucureşti a apărut un geniu! 

Suntem în 1946. Tânărul e poet. „Versurile lui sunt 
neaşteptat de mature“, scrie C., continuând: „E o poezie 
interioară, lipsită de elementul spectaculos, fără ornamente, 
cu puţine imagini, o poezie de idei în sensul adevărat“; publică 
în Agora, la Revista Fundațiilor. Dar cine-l socoteşte pe 
Vladimir numai poet se înşală. Niciun domeniu nu-i e străin. E 
un Rudra, sută la sută. Un enciclopedist. Merge de altfel la 
unchiul mamei lui, Dan Rudra, în strada Toamnei, în casa fără 
etaj, cu cişmea în curte. Indianistul îi pune în mână cărţi de 
orientalistică, filozofie. Dan Rudra e Centaurul, iar Vladimir — 
Hercule, discipolul. Soarbe cunoaşterea ca un pământ însetat 
apa. Limbile străine nu se ştie bine cum le învaţă, dar le ştie 
pe toate. Întâlnindu-l, marele critic C. spune, înălţând vocea, 
piţigăiat: „Băiatul ăsta e o lumină, o să fie un nou Iorga“. 

— Ce catastrofă, exclamă în faţa mea Vasiliu, fostul tânăr 
de mare viitor. (Are o voce plată, striveşte accentele, 
intonaţiile. Cu o voce ca asta se comentează dezastrele, 
cauzele pierdute.) Pretinsul meu geniu mi-a întărit orgoliul. 
Mi-am imaginat că societatea românească o să mă implore să-i 
împărtăşesc ceva din bogăţia mea interioară. Când totul era 
cufundat în cinism! Cui îi păsa de valoare!? Nebunie, nebunie 
(nu oftează, ritmul respirației e liniştit, doar intensitatea vocii 
i-a scăzut, vorbeşte în şoaptă). Noroc, spune (cu un uşor frison, 
în halatul de mătase care-i dă un aer vrăjitoresc), că nimeni n- 
a avut cunoştinţă de delirul meu goethean. Astfel de speculaţii 
nu au o cotă bună la Dâmboviţa de Jos. Am rămas singuratic. 


— Am împlinit optsprezece ani, îşi aminteşte doctorul, plec 
singur la Valea Murei. Închiriez o cameră într-o casă, pe 
cornişa de sus a satului, cu vedere spre Caraiman. E o vară 
rece, plouă mereu, nu ies aproape deloc, gazda îmi face de 
mâncare. Citesc Faust. Partea întâi nu mă impresionează. (Nu 
ştiu să apreciez cinismul ascuns sub tragic.) Seducerea 
Margaretei, ispăşirea doctorului Faust nu mi le pot închipui. 
Ajung repede la partea a doua. Mă rătăcesc în carte. Sunt 
Dante în infern, o conştiinţă melancolică într-o lume ce geme. 
Dar îmi lipseşte călăuza, un Vergiliu. 

Încep Faust doi, un depozit de forme, o magazie plină de 
recuzita pletorică a unui teatru baroc. Mă plimb prin el, din 
surpriză în surpriză, din întrebare în întrebare. 

Mă culc după miezul nopţii, mintea mea pâlpâie de umbre 
şi lumini. Într-o noapte am un fel de vis. Mă văd pe mine, un 
băiat în vacanţă la Valea Murei. Fiinţe discrete se adună în 
jurul patului meu. Şoptesc. Percep straniul situaţiei, dar nu 
mi-e frică; dimpotrivă, îmi vine să râd. Am impresia că am 
convocat fiinţe-umbre, tipare desprinse din masa formelor 
veşnice. E o adunare de manechine însufleţite. Alaiul se pune- 
n mişcare. Începe un dans, o horă, din ce în ce mai repede. 
Orgia lor nu e şi a mea; sunt dat la o parte, exclus. Este prima 
catastrofă a vieţii mele interioare. Dar în primul moment nu- 
mi dau seama, refuz să recunosc că am fost respins de la 
ospăţul geniilor. Mă mărginesc să privesc din pat, ca un om 
bolnav, paralizat. 

Noaptea continuă. Formele au dispărut, trebuie să fie 
căzute undeva, părăsite, inutile, marionete fără păpuşari. 
Firul se rupe, cad într-un somn de moarte. Apoi, spre 


dimineaţă, vine o lumină gri prin perdelele de macrameu. 
Începe actul doi. Nu încape îndoială că fiinţa care e lângă 
mine este o femeie, simt prezenţa ei caldă, un fel de lapte. 
„Din noi se va naşte un copil“, aud, nu ştiu cine a vorbit. În 
acelaşi timp se petrece o unire, e un vis umed. Baletului 
formelor i-a urmat această plăcere de care nu mi-a fost ruşine. 

A doua zi, la Valea Murei e soare, s-a făcut cald deodată. Nu 
mai deschid cartea lui Goethe. Mă simt stăpân pe situaţie. 
Puternic. Ştiu că se va naşte o hotărâre, care va face din mine 
un bărbat. 

Este momentul meu de putere. Atunci am crezut că am 
apucat-o pe calea reuşitei, că nimic nu-mi va întrerupe 
ascensiunea. Avântul pare de neînfrânt. Întors de la „mume“, 
plin de energiile visului, ale sevelor mele, nu-mi închipui cum 
aş putea fi oprit. 


— Ca să intru în viaţă, am ales medicina. Am dorinţa să mă 
azvârl în faptă. Simbolizată prin unirea voluptuoasă din vis. 
Gândul unui copil care trebuie să se nască din unirea dintre 
mine şi Galateea. 

Şi de ce nu se îndeplineşte programul meu? Pentru că nu 
reuşesc să mă desprind de partea siropoasă a copilăriei. 
Gândeşte-te: genealogia mea, cu acel bunic pe care nu l-am 
cunoscut, un ins plin de secrete, de emoţii tulburi; tatăl meu, 
care moare în mod misterios... am fost orfan la cinci ani, 
crescut de o mamă care cânta Chopin, care mă adora 
incestuos, mă idealiza ca pe un gentleman... cu iubitul mamei, 
Ioil, muzicanti naiv... toate ingredientele melodramei. Singurul 
care îmi dă o educaţie virilă, filozofic-virilă, e unchiul Rudra. 
Mă ajută să înfrâng sentimentalismul. Îmi deschide 


perspective spre lumea aspră şi pură a ideilor... Dar în aceeaşi 
fiolă se află şi otrava: negaţie, neant... Existăm ca iluzii, idola, 
agregare a unor forţe ce se încrucişează, se unesc, un timp 
limitat. Părţile din care suntem alcătuiți se vor desface, vor 
rătăci, vor realcătui alte trupuri, alte vieţi, vremelnic. Vălul 
iluziei universale e ţesut din suferinţă... aceasta e părelnică. 
Doctrina lui Rudra mă demoralizează. Am ieşit din leagănul 
de lacrimi în care m-a crescut mama, din utopia candidă a lui 
Ioil, pentru a intra în lumea aspră a filozofului. O lume unde 
iubirile sunt trecătoare. Sigură, definitivă e numai 
singurătatea îngheţată. 


— Inteligența mea se dezvoltă în sens negativ, nihilist. 
Construcţia e imposibilă, sunt prea multe ruine în jur, în 
interiorul meu. 

Toată viaţa mi-am adus aminte de noaptea de la Valea 
Murei: atunci a încercat să se nască un copil, rod al unirii 
dintre un bărbat şi o femeie: opera mea. Năzuinţele mele 
intelectuale vor rămâne spectre, ca adunarea de fantome ce 
mă împrejmuia, în noaptea de vară. Niciun copil nu s-a 
născut, unirile mele de mai târziu au rămas sterpe. 

Mă întorc în Bucureşti, reia Vasiliu, după ce a observat că o 
clipă îmi pierdusem atenţia. Capul mi-e plin cu proiecte. Nu- 
mi dau seama de greutăţile pe care am să le întâmpin. Sunt 
plin de energie revoluţionară. Pentru unii se petrece în 
societate o catastrofă; mie mi se pare un început de eră, un 
răsărit. Revoluţia bate la uşă. Devin membru de partid. Urlu la 
şedinţe contra burghezilor. Sunt cu cei puternici, cei slabi să 
plece unde vor. Muncitorii, ţăranii şi intelectualii: eu fac parte 


din noua Treime. Un singur cuvânt pentru tot ce se întâmplă: 
entuziasm. 

(În faţa mea se găseşte un om bătrân, bolnav. Mai rea decât 
boala şi uzura fizică pare pentru el întoarcerea în trecut. 
Vocea îi şovăie. Privirea îi e împăienjenită, ochiul, mat, de 
mort proaspăt.) 

— N-o să-ţi povestesc tot zbuciumul acelor vremuri. Caută 
în cărţile de istorie, îmi spune aproape agresiv. Îţi vorbesc 
despre mine, reia îndârjit, deşi nu-l contrazic. Cum aş fi putut 
eu, cel extras cu greu din melodrama burgheză, să devin un 
copil al revoluţiei? În ciuda morţii tatălui meu la Siguranţă, a 
învăţămintelor lui Ioil! Am să încerc să te lămuresc. 

Cu cine mă întâlnesc, coleg cu mine, în sala de disecţii, la 
Medicină? Cu Mişu. Ţi-am vorbit de Mişu Ionescu, cel care mă 
recrutase în reţeaua de curieri ai Partidului în vara lui '44. 
Tipul ăla mare, musculos, fioros. Nu mai are coşuri pe faţă. Şi- 
a adus aminte de prietenia noastră. E printre puţinii care dau 
semne de simpatie. „Burghezii“ se feresc de mine; pentru 
„proletari“ sunt o figură ciudată, greu de înţeles. Mişu ştie de 
unde să mă ia, are o amintire precisă, misiunile acelea ilegale 
pe care le-am îndeplinit conştiincios, curajos. Într-o dimineaţă 
suntem împreună la „Lucrări practice“. 

Disecăm cadavrul unui bărbat. Cufundate în formol, fixate, 
organele şi-au pierdut aparenţa vieţii. Muşchii, tendoanele 
sunt odgoane răsucite. Corpul golit de viscere e o cuşcă. Faţa 
lui e o mască pe care s-au fixat experienţe ce nu mai pot fi 
descifrate. Din astfel de trupuri încercăm să reconstituim 
omul... seamănă cu o păpuşă mare, demontată impudic. Îi 
punem un nume, ne închipuim o poveste despre el. Fantasme: 
omul pe care-l disecăm e un bogătaş ruinat de revoluţia 


noastră. Familia nu i-a plătit înmormântarea, aşa că a ajuns la 
disecţii. Urmează un sfârşit fără mormânt, „în folosul ştiinţei“. 

Mişu e încercănat, calm, surprinzător de calm, el, care de 
obicei umblă încruntat, bodogănitor. Facem o pauză, ieşim pe 
sală să fumăm. 

„Ce obosit sunt“, spune deodată. „N-am dormit toată 
noaptea.“ Văzând că tac, adaugă cu o voce albă: „Am fost la 
Securitate. Toată noaptea am bătut“. 

Pe loc, nu-l cred. Şi, să-ţi spun drept, nici azi nu ştiu dacă 
zicea adevărul. 

Am exclus posibilitatea de-a primi, de la obraz, 
mărturisirile unui torţionar? Sau mi-am spus că nu e adevărat 
pentru a putea suporta să stau alături de el, să nu dau bir cu 
fugiţii? 

Un provocator! Vrea să vadă cum reacţionez. Nu vreau să 
cred că e un călău. Imaginaţia lui era năpădită de spectre 
monstruoase, de sânge, de membre rupte, vaiete şi 
excremente. Cum a ajuns adolescentul tăcut şi mediocru pe 
care l-am cunoscut acum câţiva ani la această nevoie de 
violenţă? 

„Nu-i adevărat, Mişule. Nu te cred.“ 

Se face negru. 

„Aaa, ţi se pare că nu sunt în stare de asta? Crezi că 
bandiții, criminalii, chiaburii, bestiile moşiereşti nu merită 
bătaie? Dacă tu eşti şovăielnic înseamnă că trebuie să fiu şi eu 
la fel?“ 

Urmează o tăcere. Măruntaiele îmi tremură. 

De fapt, tăcerea n-a urmat vorbelor; a precedat intenţia de- 
a le rosti. Nu am vorbit. Am gândit cuvintele, mi-au rămas în 
gâtlej. 


Suntem faţă-n faţă, de un minut foarte lung. Tăcem 
amândoi. E un act de mare curaj din partea mea să tac, să nu-l 
aprob entuziast că a bătut la Securitate. Ar fi fost bine să-l 
felicit, dar nu sunt în stare de asta. Toată punerea în scenă a 
fost ca să demonstreze ce slab sunt. 

Povestea lui Mişu, cum a ajuns băiatul mediocru şi tăcut 
din liceu să fie plin de cruzime, sălăşluit de monştri, n-am 
aflat-o. De unde venea? Cine l-a crescut? Ce resentimente sunt 
în el? Au fost necesare generaţii să se adune? Nu am destulă 
experienţă ca psiholog. Am îndeajuns totuşi ca să-mi dau 
seama că-mi va scăpa mereu misterul Răului. 

Trebuie să înţelegi, gândurile astea erau confuze. Nu le-aş 
fi putut exprima cu limpezimea de azi, spune omul uzat din 
faţa mea, privind plafonul înnegrit, nezugrăvit de un secol al 
salonului. Existau în mintea mea încâlcite, implicite. 

Unchiul Dan Rudra rămâne singurul meu duhovnic. Puțin 
după discuţia cu Mişu, mă duc să-l văd. În casa-vagon din 
Toamnei. Biroul e mare faţă de dimensiunile modeste ale 
casei. E o seară târzie. Intru şi sunt ca de obicei prins de 
mirosul puternic de ţigări de foi. Îl ştiu din copilărie. 
Trabucuri ieftine, aroma lor aminteşte de baliga fermentată 
sau de zgura răcită a unei locomotive oprite; fac o apropiere 
între mirosul ce se târăşte prin camera de lucru şi eruditie, 
înţelepciune, ascetism. În rafturi sclipesc ca nişte rubine 
enciclopedii, tezaure. Fixez cu privirea lampa verde de pe 
birou şi-i povestesc unchiului, simplu, fără înflorituri, 
povestea cu Mişu Ionescu şi tortura. 

Rudra trăieşte claustrat. A ieşit la pensie. A renunţat la 
proiectul de a publica traducerea din Vedanta. Ştie tot ce se 
întâmplă în lume, nu ia poziţie în niciun fel. În faţa lui mă pot 


deschide fără frică, primesc întotdeauna un răspuns de care 
pot să ţin seama. Mă ascultă privindu-mă cu ochii săi mari, 
negri, cu privirea bună şi tragică pe care i-o cunosc. 

„Văd că tremuri, nu ştiu, de indignare sau de frică“, spune 
(nu am un tremur fizic, dar el percepe lucruri invizibile). 
„Trăim un sfârşit de ciclu, Kali Yuga“, adaugă. 
„Descompunerea, degenerarea vieţii sociale şi nu numai... 
moravurile se aspresc, crima e peste tot. Mişu al tău e 
întruparea unui principiu de violenţă, o piedică pe care ţi-o 
întind zeii, foarte bine ai făcut că nu l-ai contrazis. Te poate 
face praf şi pulbere. Tu n-ai trăit încă, destinul tău e o schiţă, 
pentru moment. Fii prevăzător, aşteaptă, nu te expune 
primejdiei. Taci, taci... să devii un om secret. Închide în tine 
gândurile. Nu acţiona. Dacă e nevoie să te manifeşti cu orice 
preţ, fă ce ţi se cere. E mai bună o conştiinţă dublă decât una 
unică şi falsificată. Mai bine să fii duplicitar decât să sacrifici 
ce e mai de preţ în tine. Dacă încetezi să exişti, nu mai există 
nimic. Universul dispare. Sunt două mijloace de-a te 
autodistruge!“ Unchiul se înfierbântă brusc, vocea lui devine 
mai puternică, mi se pare că roşeşte. „Cel dintâi e să rezişti. În 
acest caz, tăvălugul va trece peste tine. Al doilea mijloc e să te 
prefaci interior, să fii asemenea cu cei care te asupresc, să 
devii călău dacă trăieşti într-o lume de călăi. Rezultatul e 
acelaşi (de vreme ce ai renunţat să mai fii tu, omul vechi a 
murit, cel nou e o altă fiinţă, străină, ostilă, de nerecunoscut). 

„Mai există o posibilitate: concesia, viaţa în compromis. 
Laşi să se înţeleagă că accepţi asuprirea, cu condiţia ca 
adversarul (da, adversar e!) să respecte o mică parte din 
partea ta autentică. Asta fac majoritatea oamenilor. E 
socoteala cea mai proastă. Încetul cu încetul, străinul, cel ce 


are toată puterea, va cotropi teritoriul tău personal. La urmă 
nu mai ai nimic. Nemaiavând, nici nu mai eşti“, adăugă Rudra 
cu tonul satisfăcut al unuia căruia-i ieşise demonstraţia, fără 
ca dispoziţia lui firesc întunecată să se schimbe. 

„Singurul mijloc de-a păstra în tine ceva incoruptibil e să te 
ascunzi“, continuă. „Bene vixit qui bene latuit. Faci tot ce ţi se 
cere. Ceva mai mult chiar. Urli cu lupii. Păstrezi în tine, ca pe o 
comoară prețioasă, ceea ce crezi, adică ceea ce eşti: devii un 
om secret, unul care poartă o mască. Oamenii care încearcă 
acest fel de-a fi trăiesc o experienţă pasionantă. Ei sunt liberi“, 
spune, accentuând. „Departe de compromis, care te înjoseşte. 
Departe de falsificarea vieţii, adică de moarte.“ 

„Unchiule“, îi spun, „n-am nevoie să mă ascund. Eu cred în 
dreptatea socială. Cred că anumiţi oameni trebuie sacrificati. 
Pe mine nu mă deranjează revoluţia. Ceea ce m-a speriat la 
Mişu Ionescu a fost spectacolul cruzimii gratuite. Nu era 
obligat să se laude cu sălbăticia lui. Pentru fapte pe care nici 
nu le-a comis, probabil. Are o imaginaţie perversă. Mă 
îngrijorează gândul că un sistem în care cred poate să 
favorizeze naşterea unor asemenea monştri“. 

Dan Rudra îşi îndreaptă către mine ochii negri care te 
pironesc, o privire de hipnotizator, de mag, de îmblânzitor de 
cobre, venită din Orient. O tăcere se lasă în încăpere. Mirosul 
de ţigări de foi ieftine sporeşte. 

„Am înţeles.“ 

După două minute sunt afară. Plouă mărunt, în raza 
felinarelor galbene. 

Acea privire aţintită a fost începutul decadenţei mele. 

Era dispreţ? Dezamăgire, mai degrabă. Unic copil al 
familiei, fusesem precoce, surprinzător de inteligent. 


Vasiliu se opreşte o clipă, vrea să prindă ceva din amprenta 
acelui geniu. 

— Într-o lume paşnică, aşezată, aş fi făcut probabil o 
carieră strălucită, spune încet. Dar erau vremuri de fier. 
Cereau mai mult decât inteligenţă: caracter. După părerea 
unchiului, nu reuşeam să fac faţă, cel puţin aşa a rezultat din 
tăcerea lui evaluatoare; în ochii săi am alunecat pe o pantă, 
undeva într-un adânc al micimii din care nu mai puteam să 
mă-ntorc. 

Asta gândea el sau cel puţin la asta reduceam eu gândirea 
lui. 

Rudra nu are nicio simpatie („nicio înţelegere“, spune) 
pentru socialism. Ar trebui, fiindcă are criterii morale, să 
predice abnegaţia. Să mă trimită la sacrificiu, la moarte. Şi el 
îmi recomandă să mă ascund, pentru a putea de acolo, din 
vizuină, să-mi contemplu micul eu. Asta înseamnă, după el, să 
ai caracter. 

Nu reuşesc să scap de o întrebare: cum se poate ca un ins 
care pluteşte pe culmile spiritului să-mi propună o soluţie atât 
de mediocră? Ce tristeţe! 

Şi atunci mă găsesc eu superior: adevărata victorie asupra 
fricii, a nimicniciei e să sprijini Ideea generoasă al cărei 
contemporan ai norocul să fii. Regret brutalitatea lui Mişu 
Ionescu, dar faptul că asemenea inşi există, la urma urmelor, 
e un amănunt. 

La scurtă vreme după discuţia noastră, Dan Rudra este 
arestat. Tanti Lizica, o persoană discretă, care se dădea 
complet la o parte în faţa soţului ei, vine să ne anunţe 
catastrofa: Organele au făcut o descindere în toiul nopţii. 


Rămân până-n zori, răscolind tot, azvârlind cărţile pe jos. În 
zori pleacă, luând câteva hârtii şi pe unchiul Dan. 

Ce să mai lungesc vorba? A făcut şaisprezece ani de 
închisoare. A cunoscut lagărele, Canalul, închisorile cele mai 
grele. Acuzaţia: spionaj în favoarea unei puteri străine, Marea 
Britanie. 

A fost recrutat (am reconstituit lucrurile, amintindu-ne de 
viaţa lui) în India, la Calcutta, pe când îşi pregătea o teză, pe 
care n-o susţinuse după ce o terminase (tipic pentru el!). 

Eu am îndoieli că informaţiile fuseseră de mare folos 
Albionului. 

Casa din Toamnei e confiscată. Tanti Lizica moare după 
cinci ani de inimă. Dan a ieşit de la Aiud în anii '60, cu 
sănătatea complet ruinată. Curând a plecat în Anglia, spionii 
Maiestăţii Sale neputându-şi încasa pensia decât dacă 
acceptau să trăiască pe teritoriul Regatului Unit. 

Sunt şi eu chemat la Securitate, dar aproape-i înduioşez, un 
idiot de felul meu nu poate să pară suspect. Încerc să înţeleg 
atitudinea unchiului meu, unul dintre puţinii oameni pe care-i 
respect. Pe măsură ce încerc, îl înţeleg şi mai puţin. Îmi 
recomanda să nu mă amestec în treburile lumii, să-mi 
construiesc cu răbdare cochilia, din interiorul căreia urma să- 
mi visez existenţa de cocoşmelc. Şi ce aflu? Se aruncase în 
aventura cea mai primejdioasă cu putinţă, spionajul! Atunci 
cum stăteam cu viaţa interioară, cu templul secret al 
conştiinţei, cu mângâierile filozofiei? Nu împărtăşim aceleaşi 
valori; şi ne găsim în tabere opuse şi duşmane. Oare a dat 
soldatului inamic care eram de fapt în ochii lui un sfat greşit 
cu bună ştiinţă, din motive strategice? Şi-a bătut joc de mine, 
iar atitudinea părintească pe care mi-o arătase nu era decât o 


ipocrizie? Aceste întrebări, odată ce a trecut spaima că aş fi 
putut fi implicat în proces, mă chinuie. Mi-am pierdut tatăl; pe 
mama şi pe Ioil i-am demonetizat. Acum a venit rândul 
unchiului iubit, omului respectat să se dovedească trădător. 

Casa din Toamnei e repartizată unui activist de la raion. 
Spaţiul nu e destul de luxos pentru tovarăşul... Se mută în altă 
casă, aducându-i în fosta locuinţă a savantului pe socrii săi, 
ţărani colectivişti pensionari. Tataia habar n-are de politică şi 
de poliţie. Pare un om de treabă. Într-o zi mă pomenesc cu el 
în Republicii. Aduce într-o plasă un vraf de hârtii vechi. Le-a 
găsit în pod, căzute sub o grindă. „Irebuie să fie ale 
dumneavoastră“, îmi spune (credea că Rudra e tatăl meu). 
Făcute pe fişe ca de bibliotecă, cu unele însemnări într-un 
alfabet necunoscut, altele în transcriere, cu litere latine sau în 
engleză. Sunt şi cifre, linii: trimiteri, numere de pagini. Fără să 
înţeleg, ca un analfabet, mi se pare, mai mult după referinţe, 
că e vorba despre un material pregătitor al unei cercetări 
despre filozofia indiană. Neavând putinţa de-a le descifra, 
privesc textele acelea aproape ca pe nişte desene, caligrame, 
fiindcă sunt scrise minuscul, rotund. După cum arată, fişele nu 
sugerează numai o lucrare pregătitoare. Aşezarea în pagină, 
perfect cadrată, respectând marginile albe, a acelor mici 
rotocoale, asortate cu semne deasupra, dedesubt, punctuaţii 
neobişnuite, accente, diacritice, trădează o preocupare 
estetică. Te putea duce cu gândul şi la un desen abstract, gen 
Paul Klee. Le tratez ca pe hieroglifele unei civilizaţii moarte. 
Semnele pe care nu le înţelegi au capacitatea de a-ţi fixa 
atenţia în mod hipnotic. 

Fiecare fişă are individualitatea ei. Tot astfel, un pictor nu 
încetează să se reprezinte pe sine. 


Nu reuşesc, nici nu încerc, să aflu motivul pentru care sunt 
atât de fascinat de acel mic teanc de fişe. Petrec după-amiezi 
întregi uitându-mă la ele. E o perioadă când, în afară de după- 
amiezile petrecute la spital şi şedinţele organizaţiei de bază ce 
au loc seara, nu fac mai nimic. 

Eu, care am citit atât, m-am lenevit. La Ateneul Român, la 
concerte, merg rar. Nu am prieteni. Câţiva colegi de generaţie 
au fugit în străinătate. Cu alţii am rupt relaţiile fiindcă nu 
suportă fanatismul meu comunist. Nu se tem de mine, dar nu 
le mai plac. Nu presupusul meu „oportunism“ îi deranjează, ci 
faptul că sunt „convins“. Neştiind dacă trebuie să mă clasifice 
printre rătăciţi sau printre debilii mintal, mă ocolesc. Cât 
despre comunişti, ei mă găsesc bizar, atipic, fiindcă le-am 
adoptat crezul, dar nu şi vocabularul: într-o frăţie e mai 
important cum spui decât ce spui. 

Nu mă autoanalizam cu atâta migală şi luciditate. Dar 
această stare, existenţa pură, fără nicio determinare, pe care o 
trăiesc azi, pensionar, dezamăgit de toate, o trăiam şi pe 
atunci. Experimentam nenorocirea de a fi. Când pasiunile te 
părăsesc, toate sentimentele, chiar angoasa, chiar tristeţea, 
sună de undeva, de departe, ca voci care se pierd. Când 
singurătatea ţiuie ca un greier în creier, abia atunci poţi să 
spui: „Exist“; înţelegi profunda nemulţumire (accentuă 
cuvântul) legată de acest privilegiu. Da, spune Vladimir 
Vasiliu, există totuşi un privilegiu, cel de a fi. Mult mai bine 
decât neantul. Mult mai bine decât la Bellu. Nu puteam 
exprima lucrurile tot atât de limpede ca azi, am devenit un 
expert al melancoliei, un mare specialist, glumeşte amar. 

Numai o explozie de viaţă te poate scoate din 
nemulţumirea de a fi. Poate depinde de un eveniment exterior 


sau de cine ştie ce peripeţie a vieţii interioare. Nu mai aştept o 
astfel de revoluţie; pe vremea aceea însă îmi era îngăduit să 
sper! Şi nu degeaba, adăugă imediat, dând impresia că-şi ţinea 
din scurt amintirile, care voiau să năvălească. Ai să vezi. 

Sunt, în anii aceia, într-o situaţie greu de explicat, încă şi 
mai greu de înţeles. La clinică mă port ca un somnambul, un 
automat. Ţin cursuri, repetând monoton materia pregătită în 
anii dinainte. Rarele obligaţii sociale nu-mi umplu timpul. În 
Republicii, de unde n-am plecat niciodată, de lângă mama, s-a 
mutat Ioil, trăieşte sărăcăcios din lecţii de pian. Relaţiile mele 
cu ei au devenit seci, lipsite de emoție. 

Aşa că lucrul cel mai interesant pe care-l trăiesc - aici e 
paradoxul - sunt „şedinţele“ de contemplare a notelor găsite 
de pe urma lui Dan Rudra. 

Stau ore în şir, aşezat în fotoliu, sub lampa cu abajur 
extrem oriental, privesc una câte una fişele, fără să le înţeleg, 
fără speranţa de-a le descifra. Activitatea -— sau inactivitatea — 
mea ar putea fi asemuită cu a unui problemist netalentat, care 
şi-ar petrece tot timpul nu întrebându-se de unde trebuie să 
înceapă pentru a descifra un rebus, o enigmă, ci pregătindu-se 
numai să-şi pună întrebarea. Capacitatea mea de a acţiona e 
amânată, ca şi cum mi-aş ţine întruna răsuflarea. 

Cu toate astea, sunt mai viu, mai real în această cercetare 
aparent deşartă decât în momentele în care joc rolul de medic 
sau profesor. Chiar când vorbesc, cu mama, cu Ioil, sunt 
absent. Dimpotrivă, melancolia mă face să sângerez; 
hemoragia morală lentă, persistentă ca o ploaie de toamnă, 
viaţa care se scurge din mine picătură cu picătură (0, 
minunată trecere a timpului!) îmi provoacă un sentiment de a 
trăi mai acut, mai interesant decât ce poate să treacă în ochii 


altora drept „viaţă adevărată“. În fond, a simţi cum se scurge, 
adică dispare, viaţa e cel mai bun mijloc de-a fi sigur că exist. 
Dar acest sentiment ucigător ar fi imposibil dacă aş sta cu 
ochii închişi, nemişcat: nu am destulă disciplină spirituală 
pentru adevărata meditaţie. Îmi trebuie un suport, un obiect 
material de care să mă agăţ. Micile dreptunghiuri scrise 
mărunt cu semne indescifrabile - totuşi, nu complet 
indescifrabile (unele cuvinte, crâmpeie de fraze sunt lizibile şi 
cultura generală îmi permite să înţeleg cam despre ce e 
vorba) — sunt perfecte pentru atingerea acestui scop. 

Într-o vară, mama şi Ioil pleacă la Olăneşti, pentru 
tratament balnear. O nepoată îndepărtată a ei măritată cu 
şeful de gară are o casă acolo; sunt singurele vacanțe pe care 
perechea pe cât de săracă, pe atât de nelegitimă şi le poate 
permite. Olăneştii îi amintesc mamei de Aix-les-Bains-ul 
adolescenţei; cu pălărie albă şi umbreluţă de soare, îl însoțea 
pe tatăl ei, oacheşul bancher suferind de o presupusă 
dischinezie biliară. 

Mă întorc într-o după-amiază acasă (e o zi caniculară de 
august), găsesc uşa de la intrare spartă. Împingând-o, mă 
îngrozesc: am fost prădaţi. Toată casa e dată peste cap, 
mobilele sunt răsturnate, dulapurile, golite. Bibelouri sparte 
se învecinează pe podea cu pălăriile vechi ale mamei aruncate 
din cutiile hexagonale. Biblioteca e răscolită. Chem portăreasa 
şi, toată după-amiaza, noaptea, caut să fac ordine. Nu lipseşte 
nimic. Nici măcar bijuteriile mamei, unicul lucru de oarecare 
preţ pe care-l avem. Doar ceva nu iese la socoteală: preţioasele 
fişe aduse de socrul tovarăşului care stătuse vremelnic în casa 
Rudra. 


Nu încape nicio îndoială: „jaful“ a fost pus la cale de 
Organe, cine ştie cum încunoştinţate că documentele 
ajunseseră în mod necuvenit la mine. 

Acum nu-mi mai pot sprijini pe nimic plictisul care mă 
hărţuieşte ca un tăun (şi mi-e totuşi indispensabil, mai viu 
decât restul vieţii mele de atunci). Contemplarea alfabetului 
indescifrabil, întreţesut cu semne de neinterpretat, a devenit 
imposibilă. Nu-mi găsesc locul. Rătăcesc prin oraş fără rost. 
Într-o seară apare pe latura întunecată a Primăriei o femeie cu 
batic, fără vârstă; mă priveşte. O femeie de stradă, 
măturătoare. Mă împinge într-o baracă de pe cheiul Gârlei, 
unde se ţin lopeţi. Acolo efectuăm actul iubirii, oprindu-ne de 
mai multe ori, fiindcă alunecăm de pe mica ladă cu scule 
antiincendiu, ne pomenim într-o rână, trebuie să reîncepem. 

Degeaba o caut în zilele următoare pe femeia fără nume: a 
dispărut! 

Regăsesc voinţa de-a nu face nimic. În loc să-mi concentrez 
privirile pe pătrăţelele de hârtie, pironit în fotoliu, privesc în 
gol, încercând, hipnotic, să readuc în faţa ochilor şirul de 
semne, pe cele descifrabile, ca şi pe cele neinteligibile. Repet 
manevra de multe ori, poate săptămâni în şir, fără să reuşesc. 
(În scop profesional, luasem lecţii de hipnoză şi antrenament 
autogen cu doctorul Mirahorian.) 

Într-o seară, fără să caut, ca o nadă aruncată din cer de un 
deus ex machina, îmi răsar în minte versuri dintr-un poem 
camilpetrescian pe care l-am citit în liceu: „Dar eu/ Eu am 
văzut idei./ ...Atent şi răbdător/ Deci le pândesc prelung 
stăruitor/ Cum aşteptam pe când eram copil,/ Privind prin 
crăpătura gardului/ Ograda şi ruina caselor pustii/ Să văd cum 
se ivesc stafii“. 


Am greşit. Textul acela e pierdut, pierdut pe veci. Rudra nu 
mai poate să mă ajute. Rolul lui în viaţa mea a luat sfârşit. Nici 
măcar semnele cabalistice, regăsite printr-o miraculoasă 
întâmplare, pierdute prin ordinea firească a lucrurilor, nu au 
să-mi vină-n ajutor. Contrazicerea dintre ceea ce-l făcuse pe el, 
om de acţiune, de convingeri, să exercite cea mai 
primejdioasă meserie din lume (pe lângă ea, dansatorul pe 
sârmă sau exploratorul de vulcani sunt nişte fricoşi 
neîndemânatici), cea de spion, şi regulile de purtare mai mult 
decât prudente pe care mi le-a sugerat e sortită să rămână sub 
pecetea tainei. Şi adevărat a fost. Când l-am revăzut, după 
aproape douăzeci de ani, în scurtul răstimp dintre ieşirea din 
temniţă şi plecarea la Londra, nu am mai avut chef să-i cer 
lămuriri... era un ciumat, ieşit din carantină... 

Iar dacă aş fi făcut-o, n-ar fi înţeles ce-l întrebam. 


— Revin la momentul de meditaţie, articulează Vasiliu, 
parcă întors de undeva. Fixez un punct în gol, suspendat între 
covor şi tavan, în timp ce fondul, tapetul cu flori, se tulbură. 
Ca şi cum ar fi ancorat cu puternice cabluri de un balon 
invizibil, suspendat undeva în cer, coboară în mijlocul 
camerei chipul tovarăşului IV. Stalin. (Ca-ntr-un film pe care l- 
am văzut mai târziu, Soare înşelător.) E un portret identic cu 
cel de pe marile pancarte pe care le purtăm cu noi la 
manifestații, pe care alegorice sau, câte patru, pe brancarde. 
Decorul se îndepărtează, se pierde; nu ştiu dacă dispare, dar 
suntem într-un spaţiu fără margini, faţă-n faţă: imaginea 
Atotputernicului şi fiinţa mea, mică. Nicio clipă nu cred că ar 
putea fi chiar El. E de la sine înţeles că fiinţa lui vie e sortită să 


rămână invizibilă. Ceea ce putem vedea noi, simplii lui supuşi, 
simpli comunişti, e de fapt ideea de Stalin. 

Chipul, mare, apropiat, mi se arăta din profil. Cu ochiul 
uşor migdalat, negru, cald. Trăsăturile lui impunătoare nu 
intimidează, nu au nimic ascuţit, tăios; sunt, pur şi simplu, 
bărbăteşti. Uniforma ar putea fi de soldat, sugerează că 
măreţia-i nu vine din gradul militar. E o personificare a 
simplităţii. Imaginea nu te priveşte direct, cercetător, 
pedepsitor, ca a lui Hitler. Nici întoarsă către sine nu este, nici 
nu urcă-n cer, extatic. Pur şi simplu e îndreptată înainte. Spre 
viitor. Construirea socialismului, pe şantiere şi în suflete, 
încercuirea imperialistă, lupta oamenilor muncii din lumea- 
ntreagă sunt tot atâtea probleme pe care El şi numai El poate 
şi trebuie să le rezolve. Calmul privirii te umple de încredere 
în viitor. Continui să privesc chipul din faţa mea, cu o mare 
bucurie liniştită, chiar cu adoraţie. 

Mi se pare, privindu-l, că înţeleg deodată, simplu, direct că 
omenirea a păşit pe o nouă treaptă a dezvoltării ei. 

De ce să adori un zeu, mi-am spus, o plăsmuire a 
imaginaţiei? Dumnezeu e chiar omul, omul în general. Şi în 
fiecare generaţie există un ins care personifică umanitatea în 
aspiraţiile ei simple. Îl putem recunoaşte când avem în faţă 
înfrăţirea modestiei cu puterea. Acesta e Stalin. Să adorăm 
omul. Şi pentru a adora omul, să-l adorăm pe Stalin. 

Ies din contemplaţie. Pereţii, mobilele s-au întors la loc. 
Stafia dispare în sus, odată cu balonul invizibil. Liniştea mi s-a 
aşternut în suflet. Sunt un soldat, unul dintre milioanele de 
oşteni ai Marii Armate, puternice, conduse de generalisimul 
popoarelor. Cum am putut avea micimea sufletească de-a mă 
fixa la meschinele mele probleme intime? De-a scrie poezii 


proaste! (Aşa zic: „poezii proaste“.) Şi, mai ales, de a mă lăsa 
legănat, influenţat de acel lacheu al imperialismului - 
expresia nu e deplasată - care e unchiul Rudra? Înţeleg 
contrastul dintre sfaturile pe care mi le-a dat şi propria lui 
activitate. Mă dispreţuia, socotea că nu aş putea face treaba 
primejdioasă pe care o făcea el. Şi, într-adevăr, nu aş fi putut. 
Dar nu e nicio ruşine în asta. Sunt un soldat cinstit. 


Cultul lui IV. Stalin, idolatria pentru părintele popoarelor 
profesată de Vladimir Vasiliu m-au impresionat; cu atât mai 
mult cu cât nu exista niciun semn că ar fi vrut să renunţe la 
ea, chiar aşa bătrân cum era, la atâţia ani după ce steaua 
tiranului apusese; iar adepţii lui, dacă vor mai fi fost, îşi 
ascundeau cu grijă gândurile. Dacă din oportunism, cel puţin, 
s-ar fi lepădat de admiraţie! Oportunismul nu e un substrat 
prea glorios, dar în faţa unui ins atât de excesiv ca Vladimir ai 
fi avut cel puţin liniştitorul sentiment că se adapta, cât de cât, 
la realitate. 


Doctorul Grocea era un informator preţios, deşi - sau 
numai pentru că - nu avea pentru Vladimir niciun fel de 
simpatie. 

La vremea când mă duc să-l văd, Grocea e ieşit prematur la 
pensie pe motiv de boală. Suferă de gută cronică, pretinzând 
că niciun tratament nu-l poate ajuta, în afară de berea uşor 
încălzită pe radiator. Nu mai iese niciodată din casă. Circulă, 
cu baston, dintr-o odaie într-alta. 

E un om cu mare experienţă doctorul Grocea. Ca fiu al unui 
pândar la viile Păltineanu, a cunoscut boierimea, chiar dacă 
pe scara de serviciu. „E cinstit, dar nu se omoară cu 


principiile“, l-a caracterizat odată Vladimir; e realist, motiv 
pentru care viitorul îndepărtat nu-l interesează. A făcut o 
carieră „normală“: o mulţime de concesii i-au adus o mulţime 
de promovări. 

La un moment dat, drumul i s-a încrucişat cu al lui 
Vladimir Vasiliu. Nici pe departe n-a profesat acele idei 
extreme pe care le găsisem la medicul lui Laban. „El nu avea 
de fapt idei, nu era nici prea simpatic şi nici măcar prea 
lichea“ (Vasiliu dixit). Ilie Grocea a avut capacitatea de a găsi 
limbajul potrivit la vremea potrivită, iată calitatea lui majoră. 
A fost îndeajuns pentru a se avânta pe culmile carierei. 

Grocea îşi amintea de a şaptezecea aniversare a lui Stalin, 
în decembrie 1949. O sesiune ştiinţifică onorifică a fost 
decretată la facultate. 

— Sărbătoritului i se aduceau laude extraordinare. Nu era 
numai un mare conducător, un mare filozof, un mare om 
politic, dar şi contribuţiile lui în domeniul ştiinţei erau 
nepreţuite. 

Neanunţat, ceru cuvântul şi V. Vasiliu. 

Dezvoltă teoria că de fapt Stalin era „ideea de Dumnezeu“. 
Dumnezeu fiind o entitate ideală, rezulta că Stalin însuşi e 
Dumnezeu. 

— De fapt, comentă Grocea, tânărul asistent făcea două 
greşeli: mai întâi, era prea subtil, cei care luau parte la şedinţă 
nu-l citiseră pe Platon. Al doilea, nu trebuie să vorbeşti de 
funie în casa spânzuratului: cum să-l compari pe Stalin cu 
Dumnezeu, care se ştie bine că nu există, pe unul dintre 
promotorii ateismului ştiinţific, atât de real, cu o minciună? 
Vladimir a fost chemat la partid şi aspru criticat. A existat 
bănuiala că încercase să fie ironic. Ironia, un mare păcat! 


Lucrurile ar fi putut merge mai departe, dar, din fericire, 
tânărul doctor era socotit cam nebun. Chiar şi în vremurile 
acelea exista înduioşarea. 

Despre aceeaşi şedinţă mi-a vorbit şi Vladimir Vasiliu. Îşi 
amintea de Grocea în acel moment: 

— Grocea e un om care nu greşeşte, spune, cu un amestec 
de invidie şi dispreţ. În cazul de faţă ştia că trebuie să foloseşti 
cuvintele potrivite în locul potrivit. Să combini între ele 
sintagmele cele mai obişnuite: „geniul omenirii“, „revoluţia 
proletară“, „stegar al păcii“... e un semn de supunere, arăţi că 
respecţi convențiile. Ca în turmele de maimuțe, masculii tineri 
se pleacă în faţa masculului suprem. Legea e de fapt valabilă 
în toate timpurile şi peste tot. În cazul societăţii perfecte pe 
care încercam noi s-o traducem în viaţă era doar mai 
accentuată. Să nu vrei să pari deştept (e normal, 
personalitatea ta nu contează). Eu, observă Vasiliu cu acea 
indiferenţă ce-l făcea să treacă drept elegant chiar când se 
transformase în vierme, am avut acest defect, nu puteam 
rezista la exhibiţia inteligenţei mele. Era ceea ce se numea 
„individualism burghez“. Imposibil să ies din asta! Îmi 
dădeam seama că greşesc şi continuam să mă port la fel. 
Culmea ororii, îmi plăceau paradoxurile. În paradox, această 
eroare de logică, eu credeam că se ascunde un adevăr: 
dialectica subtilă a relaţiilor. Dar mânuirea dialecticii, adaugă 
el cu un zâmbet fin care mă surprinde (pe faţa lui cutată, 
tărcată, nesănătoasă, de muncitor bătrân, uzat), e un 
privilegiu exclusiv al organelor specializate, de partid. Culmea 
culmilor, eu tot mai credeam în viitorul meu. O să fac carieră, 
îmi spuneam. Nu se poate să nu fie observată valoarea mea, 
până la urmă. Una este cât faci şi alta cum eşti folosit. 


Societatea te premiază pentru valoarea ta de folosinţă, nu 
pentru cea absolută. Noi construiam o societate perfectă; deci 
această regulă era aplicată mai strict, mai consecvent ca în 
orice altă societate. 

Ce folos că am devenit cinic acum, la bătrâneţe! Lucrurile 
astea trebuia să le ştiu, chiar fără să le formulez aşa, atunci. 
Toţi dobitocii de la raion ştiau asta. Sunt un om de principii, 
asta e sigur; şi victima prostiei mele, adăugă cu un rictus. 


Cum naiba s-a fabricat un om ca Vasiliu? Prin ce 
combinaţie genetică, prin ce joc al întâmplării, al 
simbolurilor? Întrebarea mă sâcâia, ca o enigmă. I-am pus-o 
lui Grocea. 

Grocea a ridicat din umeri. Nu era dintre cei care să se 
arunce în vâltoarea teoriilor. 

Cheia mi-o dădu tot Vladimir, cu altă ocazie. 

— Sunt făcut din două materiale care nu se lipesc, observă 
cu răceală, ca şi cum ar fi vorbit de altcineva. Uite, ca să mă 
înţelegi: într-o comună suburbană a Bucureştilor există o 
stradă Leonard Vasiliu. Numele i-a fost dat prin anii '60: 
dispoziţie transmisă prin Institutul de Istorie a Partidului. Era 
rezultatul muncii unor „lucrători“ de la Institut, numele 
tatălui meu nu exista în arhivele lor, cazul fusese reconstituit 
după presa vremii — şi dacă n-ar fi murit în condiţii suspecte, 
la Siguranţă, lucrul ar fi fost uitat. Dej trasase sarcina să se 
mărească numărul eroilor clasei muncitoare şi astfel a fost 
redescoperit Leonard. După Revoluţie, străzile au fost 
dezbotezate de numele comuniste; pe el nu l-au schimbat, 
fiindcă nimeni, absolut nimeni, nici la primărie, nici aiurea, 
nu mai ştia că era „erou al clasei muncitoare“. Vreau să spun, 


urmă bătrânul, că despre tatăl meu am o amintire tot atât de 
ştearsă şi de schematică precum e memoria lui în catastiful 
străzilor. Mama mi l-a înfăţişat idealizat; o amintire însă nu se 
face numai cu idei, se face cu persistenţa unor imagini sau a 
unor fapte. Amintirile sunt poveşti. lar mama nu povestea 
nimic despre el. Spunea că a fost un „tip nobil“. Un erou... de 
la cine venea proslăvirea tatălui meu? De la cineva care se 
complăcea în melodramă, în simbolismul cel mai decadent, 
mama mea Anita, cu nevrozele ei, cineva care se farda cu 
mov, ca florile de pe tapetul din salon... care mă săruta 
spasmodic, sugându-mi obrazul. În timpul acestor săruturi mă 
atingea clandestin cu vârful limbii. Aşa mi se părea uneori... 
Cum vrei, spuse pe un ton neutru, ca un om cu o astfel de 
educaţie să aibă simţul realităţii? 

Nu eram uimit de precizia şi lipsa de ruşine a unor astfel 
de mărturisiri: era nebun, clar! Vorbea ca un sinucigaş, un tip 
care nu mai are nicio valoare în propriii ochi. 

Se pare că disprețul de sine era pentru el o condiţie 
indispensabilă a lucidităţii. 

Într-o zi (îmi repeta deseori astfel de calomnii despre sine) 
îi spun: 

— Nu e de mirare pasiunea dumitale pentru marele 
Călăuzitor. În sfârşit ţi-ai găsit un tată! 

Eram mândru de găselniţa mea psihanalitică. 

Nu-l cunoşteam îndeajuns. 

Se face roşu; de fapt, arămiu, faţa lui nu mai e în stare să ia 
tonuri naturale. 

— Asta nu! strigă (eram mirat de vocea virilă, perfect 
aşezată din acel moment, în contrast cu glasul lui obişnuit, 
stins, mereu pe marginea epuizării). Asta nu! Nu poţi şi n-ai 


dreptul s-o spui. Stalin e absolutul. Nu prin psihanaliză se 
poate descoperi de ce-l iubesc. E o convingere metafizică. 
Stalin e un eveniment unic în istoria lumii. Fiindcă am uitat 
asta, poate că o să dispărem noi, oamenii. Chiar şi un univers 
fără zei are nevoie de un stăpân. E o necesitate metafizică. Nu 
e unul dintre acele adevăruri care pot fi proclamate pe 
acoperişuri. E chiar un secret, dar, dacă-i citeşti pe marii 
filozofi, pe Hegel, pe Nietzsche, descoperi că şi ei gândesc aşa. 
Realitatea umană are un vârf, o cheie de boltă, altfel nu se ţine 
la un loc. 

„The Centre cannot hold; Mere Anarchy is loosed upon the 
World!“, citează, strigând enervat. E dezonorant pentru 
omenire că, după moartea Geniului, locul a rămas liber. 
Rezultatul se vede, conchide amar, am luat-o pe căi care nu 
duc nicăieri, Holzwege. (Aşa-i era vorbirea, plină de citate 
poliglote.) 


— Vasiliu se situa în afara realităţii, spune Grocea, cu vocea 
lui profundă de bas, ieşind din bucătărie cu o sticlă de bere. O 
inteligenţă excepţională, neîndoios. Judecata lui era, formal, 
impecabilă. Trăiam în aceeaşi lume aparent. De fapt, în lumi 
diferite care, printr-un joc al unui demiurg ironic, erau 
identice prin sunete, culori, forme şi prin cuvintele 
pronunţate. Două lumi identice, dar fără relaţii între ele. Cel 
puţin asta era impresia pe care ţi-o făcea. De pildă, nouă ne 
era frică; lui, nu; noi ştiam ce e teroarea, el părea s-o ignore. 
Noi voiam să lucrăm, el să „creeze“. Noi îl percepeam pe Stalin 
ca pe un tiran, iar pe slugile lui ca pe nişte inşi de care trebuia 
să te păzeşti, cu care trebuia chiar să te faci frate, cât timp era 


nevoie de asta; dar nicio secundă mai mult; el căuta motive să 
rămână un sclav o veşnicie. 

Mergeam la cinematograf, continuă Grocea să povestească. 
Pe vremea aceea erau puţine filme noi. Fiecare dintre noi 
rezuma subiectul în mod diferit; te puteai îndoi că am văzut 
amândoi acelaşi film. Uite, găsesc formularea cea mai 
potrivită: el punea accentele altfel decât noi. Şi numai din 
schimbarea asta de nimica toată se năşteau două lumi. A lui 
îmi părea mie, dar nu numai mie, stranie. 

Îmi aduc aminte de o întâmplare la un seminar politic, 
continuă profesorul, care părea să-şi fi uitat guta tot sorbind 
din berea pusă pe calorifer. A venit vorba despre conceptul de 
ideologie. Noi am repetat definiţia din dicţionarul marxist. El 
s-a ridicat împotriva noastră; a spus că ideologiile sunt 
„minciuni“. Minciuni utile claselor sociale. O catastrofă! Pe 
propagandist era să-l lovească damblaua. Dacă nu am fi 
reacţionat violent, am fi fost arestaţi cu toţii pentru deviere 
ideologică. Vasiliu a fost chemat la Centru. Acolo a explicat, 
foarte calm, că în scrierile de tinereţe ale lui Marx aşa se 
afirmă: ideologiile sunt „conştiinţe false“. „Bine“, a obiectat 
activistul, uimit, intrând în joc fără să vrea, „dar asta ar 
însemna că şi ideologia clasei muncitoare...“. „Desigur, şi... Dar 
e o minciună acceptabilă, de vreme ce e în interesul 
progresului social.“ 

Vezi ce aberaţii susţinea, se însufleţeşte Grocea. Nu 
înţelegea că distincţiile sofisticate erau neavenite. Noi eram 
acolo ca să recităm o serie de lozinci... recompensa era o 
bucată de pâine; el nu pricepea sau nu voia să priceapă în ce 
fel de univers ne găseam. 


La scurt timp după vizita la Grocea îl întâlnesc iarăşi pe 
Vasiliu. Sunt indiscret, joc rolul intrigantului, povestindu-i 
conversaţia pe care o avusesem. 

— Sigur că-mi amintesc, faptele sunt adevărate, recunoaşte 
el. Mie însă mi-era silă de tipii ăştia care erau în stare să-şi 
vândă fratele pentru o lingură de ciorbă şi mama pentru o 
avansare. Eu eram complet liber, în capul meu. De aceea îmi 
puteam permite să spun şi lucruri aparent scandaloase, de 
pildă, că „ideologiile sunt minciuni“. Pentru mine, stalinismul 
e adevărul absolut. Înainte, în timpul lui Stalin şi după el, 
proclamă cu un rictus important şi nemulţumit, bătrânicios. 
Deci nu are importanţă dacă în țesătura sistemului existau şi 
„Minciuni“. 


Alerg la Grocea. 

— Tot nebun a rămas, mormăie ascultându-mă. Primo: 
divinizarea lui Stalin. Demenţă. Secundo: unde se trezeşte? 
Conţinutul trebuie să fie adaptat locului unde-l spui. Ce rost 
are cultul imperial, ca în Egipt sau la Roma, azi, la Bucureşti 
sau la Berlin? Să pleci spinarea, da. Dar să crezi în zeul-om?! Şi 
pe urmă: ce rost au, tot aici, paradoxurile? La noi oscilezi doar 
între ironie şi oportunism. Alt ax nu are valoare. Vasiliu e într- 
un alt sistem de referinţă. Joacă un joc cu alte reguli şi 
pretinde că joacă cu noi. 


Am ieşit de la Grocea. Mă plimb, singur, în Parcul Carol. Mă 
cuprinde un fel de angoasă care se manifestă prin greață. Mă- 
ntorc spre un boschet şi scuip, ca gravidele. 


Galoanele universitare nu se mai lipeau de umerii lui 
Vasiliu. Era acum o „utilitate“, folosit la lucrările practice cu 
studenţii, ţinea cursuri, dar dosarul de avansare nu putea fi 
prezentat în consiliul profesoral. Domolindu-şi setea de 
carieră, se dăruia pasiunii poetice. Comunismul radical nu-i 
influenţa doctrina literară. Rămânea un estet, un adept al artei 
pentru artă. Tocmai pentru că „ideologia“ era o minciună, 
putea să considere, chiar fără să fie luat în serios (părea să nu 
aibă nevoie de asta, să fie luat în serios: alt semn de 
megalomanie), că el, aflat în vecinătatea adevărului absolut, 
avea dreptul să-şi permită gusturi excentrice. Poţi iubi poezia 
pură chiar dacă eşti comunist în străfundurile sufletului tău 
(ca un ierarh ce-şi poate îngădui preacurvia datorită relaţiei 
privilegiate, aproape intime cu Dumnezeu). Teoriile estetice 
socialiste, pledând pentru arta de mase, erau pentru neiniţiaţi, 
pentru cei care puteau deveni reacţionari. 

Recent tradusese Exil de Saint-John Perse. N-ar fi putut fi 
acuzat de „formalism“, fiindcă nu găsise pe nimeni să-i 
citească versurile. Nevoia de public, de ecou îl făcea să caute 
un cerc literar, un loc unde să se poată face ascultat, eventual 
admirat. 


Poezie şi exil (1) 


În acea vreme putea fi văzut în Bucureşti, pe la lacuri, un 
personaj, bărbat în floarea vârstei. Silueta lui elegantă, rasată 
se înfăşura într-o manta de loden verde-gri fără mâneci, un fel 
de pelerină; pe cap purta o pălărie cu o pană mică. Puţini în 
zona balcanică ştiau că această ţinută venea din Stiria şi 


Carintia. Nu din întâmplare umbla personajul nostru îmbrăcat 
aşa: era descendentul unei familii care domnise asupra unui 
mic principat din Alpi, asociat Sfintei Coroane. Se înrudea cu 
marile case ale Europei. Printr-un concurs de împrejurări 
destul de trist, pe urma unor proprietăţi din fosta Bucovină, 
nenorocit purtător al unui paşaport românesc şi al niciunui 
alt paşaport, prinţul Balduin von Sm. se găsea prins, ca o 
insectă într-un chihlimbar, în universul concentraţionar. 
Figura lui aristocratică, tenul deschis, ochii intens albaştri, 
mersul grațios, prea grațios, erau de altundeva pentru 
compatrioţii lui de nevoie. 

Vladimir îl întâlnea pe acest om ce răspândea nobleţe în 
juru-i fără să ştie cu cine are de-a face în Kiseleff şi Herăstrău, 
unde se ducea să se plimbe, îndeobşte dimineaţa devreme, 
înainte de slujbă, dacă nu ploua prea tare, pentru a scăpa de 
centrul bucureştean pe care începea să-l urască, atât devenise 
de lumpen şi dărăpănat. Se observaseră unul pe altul; de 
vorbit nu-şi vorbiseră. Doctorul îl privea cu interes pe străinul 
elegant, recunoscând că nu putea fi un autohton, în timp ce 
Balduin, ca joc, încerca să ghicească cine ar putea fi tânărul 
ochelarist cu acel neobişnuit mers lateral, de păianjen, pe 
care-l avea deja, cu lentile fumurii în rame oranj. Vladimir 
avea asupra lui un caiet cu scoarţele zdrelite, pe care-l ţinea în 
buzunarul lăbărţat al pardesiului, în timp ce lui Balduin îi 
atârna pe umăr o sacoşă de pânză brodată cu motive 
româneşti, pe jumătate deschisă, din ea ieşind foi de hârtie. 

— Ce dimineaţă superbă, spuse unul (nu se ştie care) la un 
moment dat. 

Silueta unor schele, a şantierului ce înălța, gigantic, palatul 
de unde aveau să se răspândească, asemenea razelor, ştiinţa, 


cultura şi cuvintele de ordine ale Partidului, se vedea dincolo 
de lac prin aburul dimineţii. Reverberaţia dădea iluzia unui 
tremur uşor al fierăriei, ponderând impresia de masivitate. 

— Prezentul nu există, spuse, după o lungă pauză, Balduin. 

Se vedea prea bine că reflecţia îi fusese inspirată de 
schelele din depărtare. 

— Şi totuşi, se năruie peste noi, îşi urmă străinul meditaţia. 
Bucăţi din prezent se desprind, adăugă cu un gest brusc, 
uimitor de brusc. Suntem lapidaţi de bulgării neantului, 
încheie sartrian. 

„Delir de persecuție“, gândi automat psihiatrul. În acelaşi 
timp, graţia expresivă a celui din faţă îl tulbura. Vladimir avea 
în gradul cel mai înalt prejudecata stilului. 

— Poate că prezentul e coagularea trecutului, îşi dădu 
osteneala Vladimir să articuleze... Toate aceste forme... nu ies 
de nicăieri. Tradiţia se recompune. Din era clasică ne vin 
aceste arcade! Înnobilează betonul. 

Prinţul înţelegea că e contrazis, dar nu-şi închipuia că este 
pus la punct în numele liniei ideologice juste. Şi cum ar fi 
putut fi? Replica era moale, întortocheată, confuză. La rândul 
lui, doctorul era nemulţumit. Şi-ar fi dorit să reacționeze cu o 
sfântă mânie. Care nu venise. Să-i comunice acestui ins gândul 
lui cel mai intim, doctrina supraomului? Prea greu şi de 
necrezut. 


Îşi dă seama că acest ins straniu, coborât de pe o altă 
planetă, nu-l înţelege mai abitir ca brutalul Mişu sau cei care i- 
au urmărit, stupefiaţi, la şedinţa de partid, demonstraţia 
despre Stalin ca Zeu. Pentru toţi, el este o enigmă. 


Farmecul lui Balduin acţionează undeva, pe ascuns. Îşi 
spune în minte: „Cu acest ins pot vorbi. E o certitudine“. Cu 
aerul cel mai amabil, şugubăţ totuşi, întreabă: 

— Dacă nu mă-nşel, foile ce debordează din această 
frumoasă sacoşă populară sunt acoperite de versuri? 

— Am încercat să transpun Elegiile duineze în franceză, 
răspunde Balduin, roşind. 

O undă înfioară lacul Herăstrău. „Un înger“, gândeşte 
Vasiliu. „Să-l traduci pe Rilke în franceză, la Bucureşti.“ Din 
depărtare se aud zgomotele utilajelor de la şantierul Casa 
Scânteii. 

Balduin priveşte spre cel din faţa lui întrebător. Ar vrea să 
ştie ce ascunde caietul vărzuit; regulile de politeţe interzic o 
astfel de indiscreţie. 

— Aici sunt poemele mele, spune Vladimir, simplu şi sigur. 


Prinţul, complet ruinat, îşi câştigase viaţa ca spălător de 
geamuri. Apoi, o bucată de sticlă i-a tăiat tendoanele. Acum e 
pensionar pe caz de boală, ceea ce-i îngăduie să se consacre 
poeziei. Între momentele de devoțiune la catedrala romano- 
catolică şi plimbările solitare la Herăstrău traduce, din 
nemţeşte în franţuzeşte, poezie, numai poezie. Despre asta-i 
vorbeşte nou-întâlnitului; cât priveşte compunerile lui, e 
pudic. A publicat totuşi în 1942 o plachetă, Chair vacillante, pe 
care o reneagă. 

Acum se întâlnesc, parcă din întâmplare, la şase dimineaţa, 
pe malul lacului, preferând porţiunea cea mai solitară, 
dinspre podul Băneasa. Balduin simte abisul ce-l desparte 
politiceşte de noul său amic; oricum nu-l interesează decât 
poezia, „donner un sens plus pur aux mots de la tribu“. 


Vladimir nu preconiza nici el o poezie politică, angajată. 
O considera utilă, necesară chiar, dar prefera să lase unor 
scribi o astfel de sarcină subalternă. Spiritul lui nobil se 
străduia către înălţimi. În ciuda gravitaţiei ce-l trăgea în jos. 
Era o pasăre grea, o gâscă sălbatică ce vrea să treacă un lanţ 
de munţi: se vedea efortul de a lua înălţime, se auzea fâlfâitul 
aripilor - o vibraţie profundă, ca a corzilor de contrabas. 
Nenumărate împrejurări îi erau potrivnice. Era temător de 
multe, chinuit de trupul lui, plin de dureri trupeşti (la vârsta 
lui tânără!), de pofte sexuale nesatisfăcute, ca un adolescent, 
de vise nesănătoase. Putinţa de a dialoga cu Balduin era 
minunată. Fiecare înţelegea despre ce vorbeşte celălalt. 
Tânărul cel urât întâlnea o fiinţă ce-i spunea „da“ cu ochii. 
Aristocratul autentic, eliberat de povara nobleţei prin mizerie 
şi singurătate, se întâlnea cu un principe numai al spiritului 
(asta-i era convingerea). Celălalt îl privea aproape amuzat. 
Nici el nu fusese lipsit de tulbureli, de impurități; acum însă 
poseda arma secretă pentru a le evacua... 

— Când înţeleg cu cine am de-a face, îmi spune doctorul 
(morfolind ceva între gingii, privind vag pe fereastra dinspre 
stradă, de unde vine zgomotul circulaţiei, supărător pe 
asfaltul ud de ploaie), simt nevoia să fiu leal. A fost cazul cu 
Balduin. Simt nevoia, pentru că-l respect, să-i împărtăşesc 
deosebirea dintre noi. Pentru mine poezia e altceva, nu poate 
să fie numai metamorfoza, transfigurarea cuvântului. Poţi 
înnobila piatra sculptând în ea, îndepărtând materia, ca să 
rămână forma eternă. Nu piatra preschimbată, ci forma care 
se naşte în sânul ei este arta. Şi nu e de ajuns. Tema trebuie să 
fie nobilă. Nimic nu e mai nobil ca Omul. Zeii sunt chiar 
oamenii. Între oameni e o ierarhie, ca în Olimp. Poezia e 


exaltare a nobleţei care se adăposteşte în Om. În fine, i-am 
spus ceva în genul ăsta, mormăie doctorul... i-am citat poezii 
de Whitman... Era uşor de văzut că nu era de acord, dar nu 
voia să mă jignească. Poate nici să-şi deschidă imediat sufletul. 
O voinţă de mister... dintr-o cochetărie, a bunului său gust... 
sau cochetărie, pur şi simplu. 


— Îţi dai seama, doi inşi la începutul anilor '50, lângă 
mastodontul în construcţie al Casei Scânteii, pe o alee solitară, 
în dimineţile liniştite, acolo, pe malul lacului, spunându-şi 
adevăruri estetice pe care le doreau supreme. În vremea asta, 
torturile continuau în închisori; iar pe şantiere oamenii 
muncii... în birourile Comitetului Central se urzeau intrigi... 
acolo sus, arterele din creierul unui bătrân general, al 
generalului omenirii, se prefăceau în piatră. Singura lui limită, 
singura limită a istoriei în dezvoltare, era metamorfoza 
generalisimului, din carne în calcar. Eram ridicoli, sublimi, 
suspină doctorul. 

Eram conştient de contradicţia căreia îi căzusem prizonier, 
mai spuse. Graţie ei reuşeam să păstrez puţină libertate... 
Aproape fizic, cu ochii minţii, îmi vedeam conştiinţa împărţită 
în cămări, ca încăperile în care un nou Barbă-Albastră şi-ar fi 
închis nevestele. Fiecare dintre aceste camere ascundea câte o 
experienţă, dureroasă, revelatoare. Nimeni, în povestea mea, 
nu avea dreptul să deschidă toate uşile, ci numai câte una, pe 
rând. De pildă, Mişu Ionescu deschidea uşa Stalin. Balduin von 
Sm., uşa poeziei... Eu aveam toate cheile, mă plimbam ca un 
temnicer în cămările sufletului meu... Graţie acestei împărțiri 
eram... nu liber, ceva mai liber. Dacă aş fi făcut din multele 
cămări ale minţii mele una singură, sacrificiul ar fi fost atât de 


mare, încât, ca om, aş fi murit. Dacă aş fi perseverat în a trăi, 
aş fi devenit un automat. 
Vasiliu suspină. 


Timpul trece. E toamnă. Cei doi se întâlnesc în parc, tot 
dimineţile, tot în zori. Balduin şi-a aruncat iarăşi pelerina pe 
umeri, o strânge în jurul trupului, cu un tremur uşor. Discuţia 
din primăvară, afirmaţiile orgolioase ale lui Vladimir despre 
Om ca ţel suprem au aruncat un văl asupra relaţiei lor, dar nu 
i-au pus capăt. În caniculă, Bucureştii şi parcul, cu deosebire, 
fiind invadate de tinerii din lumea întreagă veniţi la Festivalul 
Mondial, întâlnirile lor nu au mai putut avea loc, un timp, la 
fel cum începuseră. Balduin locuieşte cu mama sa, bătrâna 
doamnă von Sm., într-un fel de casă-bordei din Calea 
Crângaşi, la familia Floricioiu, cu nu ştiu câţi copii (acolo au 
fost cei doi cazaţi de Spaţiul Locativ, după evacuarea din 
palatul Sm.). Locul nu e nepotrivit pentru întâlnirea unor 
poeţi. Bătrâna von Sm. fiind la pat, grabatară, şi rătăcită 
(spunea că e invitată diseară la familia von Schwartzenberg), 
discuţiile au loc pe o băncuţă în faţa casei, în timp ce Floricioii, 
cei mai tineri în pielea goală, adevăraţi Eroşi caravaggieni, se 
fugăresc în jurul lor. Pentru a preîntâmpina înfruntările 
delicate, Vladimir a hotărât să nu-l mai pomenească pe 
Whitman. Amicul său candid nu pare să priceapă manevra. 
Oricum, asta nu compromite discuţia lor. Vorbesc despre 
Mallarmé şi poezia pură, Valery, Cimitirul marin, „Ce toit 
tranquille, où marchent des colombes,/ Entre les pins palpite, 
entre les tombes“. Coboară în timp, până la Maurice Scève, 
Louise Labé („Agrippa dAubigne e prea marţial“). Un 
octombrie senin se prelungeşte nespus de mult. Dimineţile 


palide şi prealuminoase predispun la mărturisiri. Nu vor ieşi 
din sufletul prematur împietrit al lui Vladimir, ci din cel al 
prinţului. Doctorul observă faţa suptă ca de boală sau de o 
veghe îndelungată a prietenului său. Privirea îi devine 
întrebătoare. 

— Nu poţi înţelege cât sufăr, îi spune Balduin. Suferinţa 
Răstignitului e şi a mea. Ştiu că pentru tine lucrurile astea nu 
există. Sunt un caz patologic sau un reacţionar îndârijit... un 
duşman de clasă. Pentru tine. Dar, în fine, mi-ai dat o 
garanţie... dragostea ta pentru poezie... Între poezie şi 
rugăciune e continuitate, când nu e identitate. Pot deci să te 
iau drept martor, sunt convins că eşti sincer cu mine, cu tine, 
adăugă cu un fel de rictus dureros. Aş vrea să sufăr pentru El 
înmiit. 

— Cum, răspunde Vladimir, tu suferi pentru cineva care 
poate că nici nu a existat? Sau poate a fost, demult, o victimă 
printre mii de victime, un guerrillero, un rezistent faţă de 
imperialismul roman din acele vremuri şi de acoliţii săi locali, 
fariseii... Dar astfel de eroi au fost cu miile! 

Balduin tace. Este răspunsul cel mai elocvent. Se aude 
trenul, o fierărie grea ce se apropie foarte încet, ca un balaur 
bolnav, de podul Constanţa; în acest timp, Vladimir, citind 
gândurile omului de alături care continuă să tacă şi va tăcea 
până la sfârşit, aude răspunsul, nerostit: 

— Tu nu poţi să înţelegi, eşti închis în delirul omului 
absolut care nu-şi găseşte mântuirea decât în om... nici înger, 
nici demon... 

Vocea interioară, răspunsul se pierd într-un murmur ca o 
dojană. Doctorul e tulburat, îşi recunoaşte halucinaţia. 


— Şi totuşi, îmi spune privind fix fotoliul lui Azov în 
salonul care miroase a cimitir de câini, sunt sigur că i-am 
împrumutat gândul. Ăsta trebuie să fi fost. Dimineaţa creşte, 
în jurul nostru Parcul Herăstrău prinde viaţă, se risipeşte 
ceața şi cred chiar că ar trebui să văd soarele, dar nu mă uit la 
el, îmi iau un rămas-bun grăbit, va trebui totuşi să ajung şi azi 
la spital. 


— Au început ploi de toamnă, continuă să povestească 
Vasiliu, nu m-am mai dus în parc şi nici la familia Floricioiu; 
să-l regăsesc pe Balduin n-am mai vrut. Poate că n-aş mai fi 
ştiut niciodată de el, dar prin decembrie - se apropia 
Crăciunul şi voiam să-i fac mamei un cadou - rătăceam prin 
Taica Lazăr, unde mai rămăseseră - gândeşte-te, suntem în 
1953 — câteva magazine prăpădite, cu tricotaje, vechituri... Din 
faţă-mi apăru o pereche ciudată, pe care nu mi-a fost greu s-o 
recunosc: Balduin, fără eterna pelerină, pur şi simplu cu un 
hanorac kaki din pânză de cort, cu o bonetă de lână pe ochi, ca 
un muncitor trimis la schi de sindicat. Îl însoțea o tânără 
îmbrăcată într-un palton sărăcăcios, târând picioarele într-un 
fel de papuci mizerabili, cu urme de var. Probabil că fata lucra 
ca ajutor de zugrav pe şantier. În chipul oacheş al fetei nu mi- 
a fost greu s-o recunosc pe fata cea mai mare a Floricioilor, 
Viorica. Era soră geamănă cu Antonică, un adolescent voinic, 
cu mutră de bandit. Deşi tânără, Viorica avea un dinte din faţă 
îmbrăcat în viplă. Privirea ei era neagră. Alături de ea, prinţul 
ţopăia încântat. Mi s-a părut că-i spunea o galanterie sau o 
glumă de care numai el râdea. Viorica avea un aer serios, cam 
plictisit. Sub braţ, Balduin ducea un pachet destul de mare, un 


fel de cilindru învelit în hârtie de ziar, legat cu sfoară groasă. 
Obiectul părea destul de greu. 

Poetul se purtă amabil. Nu părea stânjenit că dădusem 
peste ei în locul acela. M-a întrebat cum mai stau cu 
„lucrările“, făcând aluzie la versuri. Eu nu prea ştiam ce să-i 
spun, dar el nu se jena: 

„De ce nu vii şi dumneata, o dată cel puţin, la micul nostru 
cenaclu neoficial (neoficial, ţinu să sublinieze) al Păunei 
Manoli?“. 


Vladimir suspină. Emoţia lui era vizibilă, lucru neobişnuit. 

— Începe aici o poveste... Să ştii că încep să mă-ncurc în 
amintiri; mai bine să-ţi povestesc ce s-a petrecut înainte să 
merg la cenaclul „neoficial“, dar după ce m-am întâlnit cu 
strania pereche în Taica Lazăr. 

Era în ajun de Crăciun, '53. Ştiind că poetul şi mama lui 
sunt în mizerie, am făcut un pachet cu provizii, un borcan de 
dulceaţă, biscuiţi... M-am pornit în Crângaşi. Mă gândeam în 
special la bătrâna von Sm., în stare de mizerie fiziologică... De 
ce m-a îndreptat prinţesa (care nu a coborât din pat la sosirea 
mea) spre magazia de peste drum, spunând că o să-l găsesc pe 
fiul ei acolo? Prin noaptea ceţoasă, slab luminată de lună, am 
traversat şoseaua plină de hârtoape până la baraca ce slujise 
drept depozit unei fabrici de cuie, acum închisă. Am împins, 
făcând-o să scârţâie, poarta de fier, am făcut trei paşi, uşor. Se 
auzea un geamăt, ritmat de un alt zgomot, ca o coasă retezând 
iarba. 

În noaptea aceea (Vladimir era emoţionat povestind) am 
descoperit nobilul viciu al privirii. Să participi fără să te 
murdăreşti! Prin crăpătura dintre scânduri ieşea o lumină 


palidă. Mi-am lipit ochiul de ea. Mi-au trebuit clipe lungi să 
văd ce se petrecea acolo; lumina, care venea de la o singură 
lumânare, era slabă şi pâlpâitoare; spectacolul, extraordinar: 
Balduin, dezbrăcat, cu o cârpă petrecută peste şolduri, cu 
mâinile legate de o bară de fier ce străbătea încăperea, abia 
atingând pământul cu vârful picioarelor, era biciuit de Viorica 
şi Antonică. Şfichiurile bicelor de căruţaş (loviturile lor erau 
cauza acelui zgomot ritmic şi mătăsos), de mai multe ori 
înnodate, făceau din ele arme cumplite. Viorica era goală 
puşcă. M-a cuprins un tremur: trupul ei părea mai înalt, 
sculptural, în umbră, obrazul perfect, incendiat. Nu mai era 
mica ştioalfă din târg, târând papucii, ci subţire, cu pântecul 
impecabil, plat, sânii ca nişte mici piramide cu vârful spre 
orizont, pubisul acoperit de o blăniţă neagră, rebelă. Braţele-i 
cu care lovea erau frumos-vânjoase. Alături, fratele ei, cu 
nasul mic şi nările umflate pe faţa osoasă aducând cu un 
craniu, perfect prin proporţii şi prospeţime, gol până la brâu, 
cu pectorali de atlet, lovea metodic, dur... era un rod al 
închipuirii mele sau într-adevăr ochii îi scăpărau de ură? Îmi 
închipuiam că era conştient de puterea pe care o avea. Se 
înfrâna pentru a nu ucide. Clarobscurul părea să emane din 
trupul prinţului, zebrat de şuviţe întunecate. Loviturile 
cădeau des, cu un zgomot de ploaie măruntă pe frunziş. Se 
auzea geamătul înăbuşit al martirului, discret ca o foşnire. 
Obrazul victimei era îndreptat spre tavan şi-mi puteam 
imagina ochii, privirea extatică. 

Am rămas cu ochiul lipit de gaura din perete. Să mă crezi, 
adăugă povestitorul cu un murmur care te putea face să te 
gândeşti la ruşine (de fapt, nu-i era ruşine); înainte de orice, 
am simţit o uriaşă plăcere de-a mă găsi acolo, de-a vedea ce 


vedeam. Tremuram; nu de teamă, nici de frig: de plăcere! Milă 
de prinţ nu mi-a fost deloc atunci. Îmi spuneam că e un fel de 
bogătaş al simţurilor. Mult mai târziu, ai să afli în ce 
împrejurări, am putut simţi compasiune faţă de suferinţele 
lui. Acum, timpul împietrise pentru mine în contemplarea 
acţiunii aceleia care părea o ceremonie sacră şi, în acelaşi 
timp, pornografie. Nu mă gândeam că, fie şi prin moartea 
victimei, sacrificiul avea să se isprăvească. Şi totuşi, lucrul se 
petrecu: la un moment dat (să fi trecut zece minute, un sfert 
de oră?), Balduin urlă: „Gata!“. Aroganţa feudală vibră în 
vocea lui. Cei doi încetară să lovească. Brusc, ca o jucărie al 
cărei resort s-a descărcat. Anton îşi trase pe el cămaşa, în timp 
ce Viorica se îmbrăcă repede, întorcând spre mine fesa 
rotundă ca luna, legându-şi părul la spate cu un gest de zeiţă. 
Prințului i se dădu drumul. Gol cum era, se aşeză pe o roată de 
maşină, plângând încet. Dintr-un colţ, Antonică îi aduse sticla 
din care trăsese o duşcă. Chiriaşul bău îndelung, ca dintr-un 
biberon, iar la urmă se cutremură. Totuşi, păru întărit de 
aspra băutură. 

„Şterge-mă“, spuse. Nu se putea măsura câtă poruncă şi 
câtă implorare erau în vocea lui. 

Fata luă o cârpă murdară, o stropi cu rachiul din care 
băuse şi ea, băieţeşte. Începu să-l şteargă de sânge. Gesturile ei 
erau blânde, ar fi fost chiar materne dacă nu ar fi fost 
neîndemânatice. Îl îngriji astfel minute în şir, fără grabă. 
Părea că se joacă, asemenea unei fetiţe, cu păpuşa. 

„Acum termină“, spuse victima, dur şi imperativ. 

Ceremonia, perfect pusă la punct, se desfăşurase de mult, 
de multe ori, aşijderea. În tot acest timp Anton se îmbrăca: îşi 
pusese o haină care stătea agăţată în cui. Îşi legă de gât o 


cravată; cred că se ducea la bal. Îngrozit, m-am rostogolit într- 
o parte, ajungând după colţul cabanei. În clipa aceea trecu un 
camion pe şosea, aşa că nu mă auziră căzând. Tânărul se 
îndepărtă. Mi-am luat catrafusele. 

Fără să ştiu prea bine ce fac, urmă Vasiliu, zăpăcit, am 
trecut strada, m-am întors în casa Floricioiu, m-am strecurat 
printre copăi şi copii şi am intrat în camera bătrânei doamne, 
care nu păru mirată de întoarcerea mea. „Fiul meu o să vină- 
ndată“, îmi spuse, dovedindu-se perfect la curent cu 
programul. Într-adevăr, Balduin apăru, palid, umblând greu. 
Schimbarăm o privire. Amândoi am înţeles că celălalt ştia. 
Poetul deschise un scrin Empire, de unde scoase un chec de la 
Alimentara şi o sticlă de Xeres de pe vremuri, din care turnă 
câte puţin în trei păhăruţe de cristal. Printre vestigiile averilor 
princiare se găsea şi un vechi gramofon; după ce întoarse 
manivela se auzi printre hârâituri o voce sublimă de femeie 
cântând Ave Maria. A fost Ajunul cel mai frumos pe care l-am 
petrecut; cu toţii eram reculeşi, luxul lipsea, precum le lipsise 
primilor creştini din catacombe. Am observat că prietenul 
meu nu se aşeza, pesemne avea dureri. 

„Am să merg la catedrală, la messe de minuit“, spuse 
Balduin când bătrâna doamnă adormi. Eu nu puteam să vin, 
ateismul meu militant mă oprea să intru în biserică, dar i-am 
spus că-l voi însoţi până la Sfântul Iosif. În tramvai, privirea 
lui albastră m-a pătruns ca un cuţit, cu farmec. 

„Ştii tot“, îmi spuse. „Dedic suferinţa mea pruncului care s- 
a născut astă-seară.“ 

„Îţi făcea plăcere“, i-am spus, ostenindu-mă să nu cad în 
capcană... Am adăugat: „Viorica şi Anton sunt robii tăi“. 


Nu ştiu de ce i-am vorbit aşa, comentă Vasiliu, n-aveam 
dreptul, de vreme ce eu însumi simţisem plăcere privind 
trioul diabolic. Eram complice. Dar eu eram imoral, în timp ce 
el trebuia să se simtă legat... Da, spuse înviorat deodată, 
pentru prima dată l-am văzut pe prinţ, nu ştiu, enervat, jignit. 

„Dumneata nu poţi înţelege“, mi-a spus, „nu ştii“. 

Ce nu ştiam? murmură doctorul. Am coborât, am mers 
tăcuţi pe-ntunecata stradă Popov, împiedicându-ne la tot 
pasul, zdrelindu-ne picioarele până-n uşa catedralei. 


— Din acel moment a încetat, a decedat prietenia mea cu 
Balduin von Sm., spuse Vladimir, privind abajurul pătat de 
murdărie de muscă. Intimitatea, confesiunea au devenit cu 
neputinţă. N-am mai vorbit între patru ochi despre poezie, 
subiectul implică dragostea. De câte ori ne vedeam se stabilea 
între noi un soi de complicitate malefică: în loc să ne apropie, 
ne îndepărta. Ochiul meu, privind prin crăpătura zidului, 
ochiul-martor al liturghiei perverse, era un organ vinovat, 
transmisese creierului o plăcere clandestină. 

Ne-am revăzut. Am început să merg regulat la cenaclul 
„neoficial“ al Păunei Manoli, al cărui stâlp era Balduin. 

Din nou, Vladimir se opri din vorbă: pentru el, cenaclul era 
Păuna. A vorbi despre soţia lui îi era peste puteri. 

Cu efort, se ridică (artroza bătrânilor se agravează când fac 
o mişcare ce nu le face plăcere); se duse la polita de marmură 
de sub oglindă, luă o fotografie pe care nu o observasem, atât 
era de mică, încadrată într-o ramă nepotrivită, greoaie, de 
prost-gust. N-a fost greu să-l descopăr în bărbatul tânăr, cu 
ochelarii grei, nasul accentuat şi buzele groase, cu costum şi 
cravată care-i dădeau aerul unui funcţionar de mâna a doua, 


pe Vladimir Vasiliu. Privirea îi era îndreptată spre caietul din 
care citea, iar gura se deschidea caraghios, a peşte asfixiat, 
cum se întâmplă în instantanee. La dreapta, în lungul unei 
mese acoperite cu o broderie somptuoasă şi uzată, se găsea un 
ins despre care, dacă ar fi fost să-l numesc cu un singur 
cuvânt, aş fi spus că era fosforescent. Era o impresie, dar 
trebuie să fi avut o legătură cu fiinţa lui. Mi se părea că lumina 
nu se reflecta asupra lui, ci, dimpotrivă, ieşea din fiinţa lui 
materială. Am crezut că era lumina dimprejurul sfinţilor. 
Totuşi, nu! Era ceva prea crud, nesănătos-malign în privirea 
bărbatului aceluia. Am ghicit că era Balduin, dar m-am mirat, 
căci povestirea lui Vladimir mi-l zugrăvise altfel, mai candid. 

În partea cealaltă era o femeie. Nu puteam să-i ghicesc 
vârsta, avea faţa tânără, fără riduri; privirea ei lichidă, de 
peşte fiert, nasul grecesc, cocul de profesoară care o făcea să 
semene cu Virginia Woolf, la gât, pe uşorul decolteu, şiragul de 
perle, toate îi dădeau un aer elegant-desuet. Mâinile îi erau 
subţiri, lungi, chiar nemăsurat de mari, din pricina 
perspectivei; avea cel puţin patru inele pe degetele ce ţineau o 
foaie de hârtie de pe care, în clipa aceea, îşi ridicase privirea. 
Aplecarea bustului către Vladimir abia ar fi putut fi observată: 
aşa cum un doctor bun decelează datorită unui mic simptom — 
o minusculă pată pe piele, o uşoară tuse — boala gravă, poate 
mortală, nici eu nu mă puteam îndoi că acea discretă înclinare 
a trupului Păunei înspre al lui Vasiliu trăda iubirea. Aparatul 
nu prinsese în cadru decât aceste trei personaje. În spate se 
ghiceau însă, în umbră, câteva figuri, în părţi apăreau două 
mâini, dovadă că fusese mai multă lume acolo, la cenaclul 
privat. 


Vasiliu mă lăsă un timp să privesc fotografia ştearsă de 
timp, tehnic mizerabilă, atât de evocatoare. În schimb, părea 
lovit de muţenie. Se frăsuia pe picioare, deodată imbecil. Nu 
era greu să înţeleg că-i era deosebit de greu să vorbească 
despre unica şi marea lui iubire. Am hotărât să-i respect rana, 
am trecut la alt subiect. 


Curiozitatea mea nu era mai mică, dimpotrivă. Îţi iei 
informaţiile de unde poţi. M-am dus la Grocea. 

— Nu-ţi pot spune mare lucru, zise cu aceeaşi voce, de bas, 
egală, care din când în când, surprinzător, se prefăcea în 
şoaptă, vestigiu al unei vieţi petrecute ascunzându-se; se pare 
că, prin acel... von Sm. sau cum s-o fi numit, Vasiliu, deşi 
membru de partid, stalinist-când-nu-mai-era-nevoie, a început 
să frecventeze un cenaclu de poezie neoficial, unde veneau 
mulţi „foşti“. Probabil că Organele ştiau de existenţa acestui 
cerc, dar, pe de o parte, acolo nu se făcea cu adevărat 
subversiune; pe de alta, e aproape sigur că în grup aveau un 
informator-doi. Poate că se turnau cu toţii între ei, spuse cu 
oarecare grosolănie. Cert e că s-a legat o idilă între colegul 
nostru şi domnişoara Manoli, fiica lui Nicholas Manoli, fost 
ministru plenipotenţiar, mort la timp, în 1946. Familia era, 
bineînţeles, ruinată. Păuna era o poetă talentată. Apucase să 
termine Literele, făcuse chiar o teză de doctorat în estetică, 
Poezia pură; după câte am aflat de la un pacient (Grocea îşi 
cita, ca un om de ştiinţă, izvoarele), teza nu a mai putut fi 
susținută din pricina reformei învăţământului. Lucra acum la 
o cooperativă de nasturi. Mare ne-a fost mirarea să aflăm, 
indirect (el nu şi-a dat osteneala să-şi pună la curent colegii de 
spital), că se căsătoriseră. Chestiunea a fost discutată la 


Comitetul de Partid. Între timp, tatăl lui Vladimir, Leonard, a 
fost declarat erou al clasei muncitoare, aşa că decizia, luată 
undeva sus, a fost să nu se acţioneze împotriva lui. 

Vasiliu continua să fie ideologiceşte combativ, continuă 
Grocea. La un seminar ideologic ne-a îndoctrinat o seară 
întreagă cu o aberaţie despre „sadomasochism“. Care era 
ideea lui? Sadismul, pretindea Vasiliu, era expresia simbolică 
a regimului absolutist decadent, a Franţei dinaintea 
Revoluţiei. Nu era de mirare că secolul al XVIII-lea îl născuse 
pe „divinul marchiz“ de Sade, care, într-o orânduire 
muribundă, juisa aplicând arbitrarul şi tortura unor fiinţe 
fără apărare. Masochismul, susţinea în continuare originalul 
marxist, era negarea negaţiei. În masochism, sadismul se 
neagă pe sine şi, în felul acesta, se afirmă suprem. Nu e de 
mirare că actele masochiste, prosternarea în faţa femeii 
atotputernice şi crude, mânuind biciul sau buzduganul, apar 
în perioada în care aristocrația a predat puterea burgheziei. 
Atingând plăcerea prin suferinţă, aristocratul masochist 
pretinde să păstreze controlul absolut asupra orgasmului, deci 
asupra puterii. În felul acesta perpetuează absolutismul cel 
puţin în spiritul lui, dacă nu şi în societate. Îşi controlează 
propria suferinţă, dispune nu numai de forţa de a-i tortura pe 
alţii; devine el însuşi, printr-un act suprem arbitrar, obiectul 
torturii. Iar cea care o aplică, femeia, e manipulată de el. Cea 
care îl chinuie e la dispoziţia lui. Iar el poate dispune în aşa 
măsură de putere, încât devine el însuşi obiect, obiectul 
suferinţei. 

Lui Grocea, subiectul însuşi i se părea absurd, iar 
argumentarea - delirantă. Profesorul lor de învăţământ 
politic, propagandistul, era pătruns de necesitatea pregătirii 


Congresului al nu ştiu câtelea al Partidului, cu problemele din 
agricultură etc.; iar el venea cu asemenea consideraţii 
inactuale! 

Rivalul lui Vasiliu nu avea sensibilitatea necesară pentru a 
aprecia distincţiile subtile ale stalinistului. Pentru mine însă, 
care ştiam, văzusem, simțind că răceala acelor acte exprima 
mai bine ca orice emoție vibrația pasiunii, teoriile acestea 
însemnau altceva decât pentru Grocea. Le descifram ca pe un 
rebus, o criptogramă, punând litere în locul semnelor, 
reconstituind fraza şi gândul din hieroglife. Poetul-psihiatru 
fusese atras de poetul-principe. Creştinismul celui din urmă îl 
fascina pe cel dintâi, deşi acesta nu-l putea urma. Îi lipsea 
organul (l-am auzit şi eu spunând: „Nu am organ mistic“). 
Asistase apoi, ascuns, la scena masochistă (supravegheată de 
la distanţă de bătrâna principesă, care controla accesul fiului 
la plăceri de tot felul). Ar fi putut fi o flagelare ca o anamneză 
a Patimilor. Aici se dovedise că exaltarea mistică e instabilă, se 
preface în impostură cu uşurinţă, ca o particulă elementară ce 
trece într-alta... Balduin lăsase să se vadă voluptatea pe care i- 
o provoca supunerea. Dubla supunere: se supunea unor sclavi 
care i se supuneau. Din nefericire pentru psihiatru, 
pătrunderea psihologică nu-l lăsa să-şi facă iluzii. Descoperise 
că exaltarea lui Balduin era falsă, o grosolană impostură. Iar 
acesta nu-l ierta pentru faptul de a fi fost recunoscut drept ce 
nu voia să treacă: un pervers travestit. 

Marxistul eretic triumfase; teoria lui se verifica. Lupta de 
clasă se aplica situaţiei. O clasă care pierde puterea încearcă s- 
o conserve prin suferinţă. Prin suferinţa pe care i-o 
administrează sclavii. Cum să nu observi legătura dintre 
starea socială decăzută a lui Balduin şi „pedeapsa“ 


administrată de copiii Floricioiu? Era chiar mâna Revoluţiei! 
Din fericire pentru Balduin, exista un mijloc de a schimba 
sensul umilirii: chiar dominatori prin gesturi, prin poziţia în 
spaţiu, gemenii ascultau ordinele prinţului; revoluţia era 
redusă la zero. Dar, îşi spunea marxistul, numai pe planul 
fantasmei. lată cât de elegantă îi era demonstraţia. Acum 
putea ieşi din starea de hipnoză în care îl cufundase 
negurosul aristocrat. 

Grocea, închis în bunul-simţ ca-ntr-o temniţă, îl credea pe 
Vasiliu nebun. Argumentul era acelaşi: discuţia nu avea sens 
pe vremea aceea şi în locul acela, în România anilor '50. Ca 
pentru mulţi dintre compatrioţii noştri, ideile nu sunt 
adevărate sau false; sunt numai oportune sau inoportune. 
„Dar astfel de explicaţii îmi fac bine, deci sunt oportune“, ar fi 
replicat subtilul Vladimir. „Atunci păstrează-ţi-le“, ar fi 
reacţionat Grocea. 

— Nu-ţi pot spune mai mult decât ştiu despre legătura lui 
cu Păuna, îmi comunică Grocea. A durat câţiva ani. Apoi am 
aflat cu uimire că plecase în străinătate cu soţia lui. După 
scurtă vreme, Vasiliu s-a întors în România. Pentru el a fost un 
dezastru. Şi-a dovedit credinţa către ţară întorcându-se, a 
argumentat el faţă de Organele de Stat care l-au anchetat; dar 
de divorţat, a refuzat să divorţeze. Un răspuns tipic pentru 
acest individ, mereu în două luntri. În faţa Partidului, scuza 
părea slabă. A fost dat afară din Partid, de la facultate, numit 
director la Răstoaca Melcilor într-un post pe care toată lumea 
îl refuza. Din momentul acela nu m-a mai interesat persoana 
lui Vasiliu. Îl întâlneam rareori, la şedinţe. Era tot mai închis 
în el, tot mai bizar. Contactul între noi devenise imposibil. 


Bine, adăugă Grocea, cu aceeaşi uşoară coborâre a vocii, nu 
putea să accepte succesele mele, în contrast cu ratarea lui. 

Nu puteam să scot mai mult de la prozaicul doctor Grocea. 
Pe de altă parte, perechea Vladimir-Păuna era pasionantă. 
Evenimente petrecute cu douăzeci sau treizeci de ani în urmă 
pot fi tot atât de greu de reconstituit ca altele vechi de secole. 
Chiar dacă oamenii care le-au trăit au fost cunoscuţi în lumea 
lor, au avut descendenţi... cu atât mai mult cu cât se petrecuse, 
în cazul lor, un fel de surpare. Nimeni nu-i mai cunoştea în 
jurul meu. Singurul lucru pe care-l ştiam era că Păuna Vasiliu, 
născută Manoli, mai trăia undeva în lume. 

Trebuia să-mi continui cercetarea, ca un detectiv de rând 
care caută o urmă a crimei cu disperare, citind cartea de 
telefon sau bătând străzile, ciocănind pe la uşi din casă-n casă. 
Sarcina mea era oarecum uşurată de faptul că, în era 
anterioară, în acel paleozoic (România dinainte de război), 
familia Manoli fusese bine-cunoscută. Istoria lor mergea 
înapoi în timp până la Bizanţ, rolul lor nu încetase nici după 
sfârşitul vechiului regim (Primul Război Mondial). Erau 
înrudiţi cu Păltinenii, fiind de neam mai bun, dar şi cu Bujorii, 
despre care aflasem prin Ozias. 

Aşa că până la urmă chiar am căutat în cartea de telefon. 
La numele „Bujoru“ am găsit o Lilla, cu o adresă în Titan. 

Lilla Bujoru, pictorița! Văduva lui Dinu Bujoru, vărul 
Păunei. Puteam să aflu ceva de la ea. M-am dus în strada Radu 
Buzescu, căutând printre blocuri, întrebând. Într-un sfârşit de 
dimineaţă am ajuns la un etaj patru printre mirosuri de 
tocană şi pisică. Am sunat; niciun răspuns. Mă pregăteam să 
plec, totuşi am împins uşa. Era deschisă. Am intrat într-un 
apartament sărăcăcios mobilat, plin de cratiţe cu resturi de 


mâncare şi rufe murdare. În a doua cameră zăcea în pat o 
femeie vârstnică, numai piele şi os; m-a văzut, s-a speriat şi a 
început să strige cu o voce spartă după ajutor. Am bâlbâit 
numele pe care-l căutam, dar nu părea să mă audă — era surdă 
sau asurzită de propriile ei ţipete. Am înţeles: iată ce rămăsese 
din minunata Lilla, femeia admirată şi respectată! Tulburat, 
am coborât treptele blocului; portăreasa mătura fără 
convingere. 

— Dar cine vede de doamna Bujoru? am întrebat. Am 
intrat chiar acum la ea, nu era nimeni, e într-o mizerie 
groaznică! 

— Femeia de la 25? Păi, nu e doamna Bujoru, aia a plecat 
de mult. 

Era altcineva, o bătrână adusă de la ţară de rudele din 
Bucureşti şi uitată, o altă poveste. 

Din cartea de telefon nu fusese ştearsă vechea adresă. 

Când am găsit-o pe Lilla cea adevărată am râs împreună de 
greşeala mea. Cu câtă uşurătate îi atribuisem un destin 
nenorocit! Sigur, viaţa ei a fost tragică. Ceva o ocrotise însă de 
decădere. 

Acum Lilla fusese luată de o nepoată, al cărei soţ era un om 
de afaceri prosper, al „României care învinge“. Locuiau într- 
un apartament luminos, încăpător, lângă Arcul de Triumf. Din 
descrierile lui Chelfănescu, din alte povestiri auzite de mine, 
repatriatul doritor să recunoască Bucureştii, ştiam farmecul 
„Turcoaicei“, femeia cu ochii uşor înfrânaţi, cu tenul închis şi 
luminos, cu surâs fermecător, dezvelind dinţişorii albi, perfect 
rânduiţi. Inteligența ei era critică, uşor acidă. În pictură îşi 
schimbase de mai multe ori stilul. Când România era sub cheie 
picta carcere piranesiene. Căsătoria cu Dinu Bujoru urma 


legăturii furtunoase cu Radu Buzescu. Despre primul mariaj 
cu Dinu Rădescu, mort prematur, cine-şi mai amintea? 
Crezând că bătrâna dementă din apartamentul de bloc ar fi 
putut fi ea, dovedeam că nu-i pricepusem destinul, acela de a 
nu fi niciodată uitată. Doliul o cunoştea pe ea, ea ştia 
suferinţele, dar uitarea nu o atingea. 

Mă aştepta. Ne-am aşezat în faţa intrării de la balcon, 
vedeam coroanele copacilor din Parcul Herăstrău. Eu mă 
feream de soarele puternic, ea îl primea din plin. O văzusem 
mişcându-se cu uşurinţă prin casă. Abia aşa am înţeles că nu 
vedea; mi-a cerut să-i spun cum arătam. Era, spunea ea, o 
întrebare pe care o punea oricui, voia să atârne cuvinte acolo 
unde văzul nu mai reuşea să-i aducă impresii. I-am descris 
portul, chipul meu. Mă asculta cu atenţie: din văz nu-i 
rămăsese mai nimic, lumea ei era formată numai din umbre 
cenuşii, mişcări moi, forme vagi care fuzionau. Când stătea cu 
ochii la soare, umbrele nu căpătau culori, ci viaţă, ca morţii 
din Hades atraşi de sacrificiul lui Ulise. Avea vederea slabă; 
privirea însă îi era cu atât mai intensă, dorinţă, iubire 
neîndeajuns satisfăcută. 

Pictoriţa oarbă! Pe perete avea un tablou mai vechi, pictat 
la începutul bolii de ochi. O horă de forme vagi, un vârtej de 
irizaţii roz-vineţii, o luptă, o duşmănie din dragoste, între 
lumină şi întuneric. Era trecutul, nu mai putea picta aşa. 

— E adevărat că abia mai văd, îmi spuse. Dar nu sunt 
cufundată-n întuneric. Am descoperit ceva tot aşa de bun ca 
văzul: mişcarea. Uite! 

Deschise o mapă în care erau ultimele ei opere, lucrate 
exclusiv în cărbune. Apăsând mai uşor sau mai tare, ştergând 
cu dosul palmei liniile pe care le trasa, obținea, lucrând numai 


cu negru, efecte de culoare. Simţea cu palma marginile foii, 
ceea ce-i îngăduia să păstreze unele proporţii. De aceea mă 
întrebase cum arăt, dorea să-mi facă portretul, pe care-l şi 
reuşi, redând din mine o anumită repezeală. Alternanţele de 
umbre şi lumini pe cercul rău închis care era obrazul, pe un 
fel de pelerină sfâşiată ce voia să fie trupul meu, exprimau o 
nelinişte pe care am recunoscut-o. 

Nu ştiu cum am făcut să-i câştig încrederea în ziua aceea şi 
mai apoi, fiindcă m-am întors deseori în bulevardul Mareşal 
Prezan. 

Vasiliu arăta o nevoie de sinucigaş în destăinuire. Grocea 
era sincer şi amănunţit în dorinţa de a bârfi. La Lilla, în 
schimb, nimic nu trăda acreala melancolicului sau bucuria 
perversă de a murdări. Nimic din ce mi-a povestit nu sfida 
regulile de politeţe sau prietenia. Istorisirea despre oamenii 
pe care-i cunoştea era, desigur, crudă, fiindcă aşa-i fusese 
viaţa. Dar nu se bucura de nenorociri, nu calomnia. Poate că a 
fost impresionată de dorinţa mea de a şti, poate că şi-a dat 
seama că mă rătăcisem: căutând să-l înţeleg pe tatăl meu, 
dădusem peste un alt ins, Vasiliu, mă pasionasem de el aşa 
cum te pasionezi de un personaj de roman care iese din tine, 
îmbrăcat şi înarmat, exprimând ce eşti şi nu eşti în acelaşi 
timp, contradicţiile care sălăşluiesc şi se bat între ele. A vrut să 
mă ajute în această nevoie a mea, simțind că de fapt mă 
căutam pe mine. 

— Sigur că o cunosc pe Păuna, nu numai că e vară primară 
cu fostul meu soţ, Dinu, dar o ştiu din copilărie, de la Şcoala 
Centrală, unde era cu câţiva ani în urma mea. 

Viaţa micii boieroaice, relata Lilla, începuse cu o dramă, 
mama ei înnebunise la naştere (Păuna era primul şi ultimul 


copil): o tristeţe incurabilă se întretăia cu păreri de neînțeles, 
voci triste sau amenințătoare se făceau auzite. Nicholas, tatăl, 
tocmai fusese numit la Vilnius - primul lui post important —, 
iar Haricleea nu putea să facă faţă obligaţiilor unei soţii de 
diplomat. Se recurse la o soluţie care fusese timp de veacuri 
singura şi care putea încă să servească: fu trimisă la 
mănăstire. Unde şi muri după câţiva ani, nu se ştie prea bine 
cum. 

Păuna îşi însoţise tatăl în diferite misiuni în străinătate, 
crescută de o guvernantă englezoaică, miss Putnam. (Din 
tăcerea de o clipă a Lillei se putea înţelege că se născuse o 
legătură între singuraticul diplomat şi uscata nanny.) Cu puţin 
înainte de război reveniseră în ţară — diplomatul fusese numit 
la Direcţia Cifrului, Păuna era adolescentă. Prin educaţie, prin 
obiceiuri era de nicăieri şi de pretutindeni. Stăpânea limbile 
străine. Prietenele mamei ei fură uimite să descopere că 
„citise tot“. Scria în franceză, în engleză, în română chiar; 
această limbă avea pentru ea farmecul unei limbi secrete, era 
o română mai mult literară: aproape imaginară şi totuşi 
bogată, fără neaoşisme şi antichităţi, modernă, plină de 
îndrăzneli, limba curăţită a tribului. Păuna se trezi închisă-n 
ţară, o biată fetiţă într-un corset de sârmă ghimpată. 
Societatea ei erau mătuşile bătrâne şi vărul Dinu. 
Ambasadorul muri. Urmară sărăcia cumplită, munca la 
domiciliu, cooperativa de nasturi. Lilla era, în privinţa acestor 
amănunte, mai mult decât discretă. Din tăcerile ei - e o 
nebunie să-ţi dai seama câte amănunte pot conţine tăcerile — 
am putut să trag concluzia că fusese în viaţa ei cineva, dar 
acest cineva fără chip şi fără nume pentru mine dispăruse din 


viaţa domnişoarei Manoli. Fugise în străinătate acea fiinţă 
despre care nu ştiam nimic? Era în închisoare, murise? 

— Pe Păuna, povestea bătrâna doamnă cu părul ca o 
perucă de marchiză şi ochii de cadână, o iubeam cu toţii; mai 
ales cu toatele, fiindcă frecventa îndeosebi o societate de 
femei. Cea mai bună prietenă a ei era Beatrice, o femeie 
savantă, medievistă; făcuse la Paris o teză despre poeţii 
goliarzi, dar se ocupa acum de diplome medievale, era 
considerată o specialistă în ordinele cavalereşti, cu deosebire 
în ceea ce priveşte puţin vizibilele lor urme în teritoriile 
româneşti. Mergeau amândouă pe munte; cine nu le întâlnise 
prin Bucegi, dar şi pe coclauri mai necunoscute, cu frumuseți 
misterioase, prin Păpuşa? Beatrice era întotdeauna în frunte, 
cu bocanci grei de alpinist şi o înaintare impunătoare; în 
urma ei urca Păuna, mereu la limita epuizării, dar curajoasă, 
urmându-şi prietena precum o căpriţă. O excepţie în lumea 
feminină a Păunei era Balduin. Ea spusese cea dintâi despre 
prinţ că era „fosforescent“. În mintea lor miji ideea acelui 
cenaclu poetic la care se cunoscuse mai apoi cu Vladimir. 
Invitarea lui pusese o problemă. Corect, Balduin îi vorbi 
despre ideile „de stânga“ ale singuraticului medic din 
Herăstrău. Păuna nu înţelegea care era problema: „Ar putea 
să ne traducă ceva din Maiakovski“, spuse. 

Fotografia pe care mi-o arătase Vladimir fusese făcută de 
unul dintre studenţii care veneau la întâlniri. Era 
compromiţătoare politic, ca orice mărturie a unei şedinţe 
neanunţate, particulare. Însuşi sediul cenaclului era o 
catacombă. Acesta se ţinea la Beatrice, unde locuia şi Lilla, 
care, după expulzarea din casa familială, locuise prin diferite 
camere şi ajunsese în cele din urmă în încăperea unică pe 


care o împărțea cu prietena ei. Trebuia să cobori cinci trepte, 
la demisolul unei case burgheze din Speranţei. Acolo fusese 
izgonită medievista, în fosta spălătorie. Uşa de alături, o 
remiză, adăpostea un bordel clandestin, fiind locuinţa unei 
domnişoare  telegrafiste; la cenaclu, în momentele de 
reculegere ce urmau canticelor lui Louis Racine, trecea prin 
peretele subţire un gâfâit de bărbat. 

Vladimir venise la început cu intermitențe (întâlnirile erau 
săptămânale); cu timpul însă deveni unul dintre stâlpii 
micului grup. Orice societate în care există femei naşte 
proiecte matrimoniale. Cum vor fi fost sugestiile şi cine le 
făcuse, Lilla nu a ştiut sau nu a vrut să-mi spună. Fapte că au 
urmat câteva romantice plimbări în Cişmigiu, când se mai 
împrimăvărase. Nunta a avut loc peste şase luni. Păuna nu 
voia să renunţe pentru nimic în lume la cununia religioasă. 
Vladimir nu era numai ateu, ci şi membru de partid. Dacă s-ar 
fi aflat că au făcut nuntă la biserică, ar fi fost un dezastru. 
Acceptarea ceremoniei religioase avea să fie cadoul lui de 
nuntă, hotărî Păuna. Într-o sâmbătă la ora cinci, un mic grup îi 
însoțea pe tinerii căsătoriţi: Beatrice, promovată la rangul de 
naşă, Lilla, cea mai bună prietenă, iar din partea cealaltă, 
Anita, cu mult mov sub ochi şi un aer care nu se sfia de dramă, 
şi Ioil, extrem de slab, cu cap de mort. Se înnopta când apăru 
părintele, care descuie uşa micii capele a leagănului de copii, 
tolerată inexplicabil pe teritoriul instituţiei de stat. Beatrice a 
plâns tot timpul; a scos dintr-o pungă o maramă albă, vălul de 
mireasă. Îi venea de minune Păunei, care părea coborâtă 
dintr-un tablou votiv, foarte asemănătoare doamnei Elena 
împreună cu Matei Basarab de la Plumbuita, cu trăsăturile 
prelungi, fine până la emaciere, nasul accentuat, ochii mari. 


După slujbă, asistenţa se pierdu în noapte, iar mirii făcură 
voiajul de nuntă, luând autobuzul până la capăt, la 
Mandravela şi înapoi. 

— Ceea ce a început atunci, spune Lilla, a fost o poveste de 
dragoste cum rareori se scrie şi niciodată nu se înţelege. Întâia 
ei trăsătură: a fost o dragoste castă, un mariage blanc. 

Mai mult n-a vrut să spună bătrâna doamnă. 


„Tinerii sunt ridicoli; bătrânii - caricaturali“, obişnuia să 
spună Puiu Ozias pe vremuri. Lansa aforismul ca pe o rachetă; 
după aceea se maimuţărea în oglinda venețiană a salonului 
din Şipotul Fântânilor. 

Dincolo de ironie, observaţia lui Ozias trebuie să fi ascuns 
un adevăr: sau cel puţin asta-mi spuneam când îl priveam pe 
Vladimir Vasiliu evoluând în apartamentul din Carol printre 
tapete mov pătate de muşte şi alte amintiri de familie. Să 
luăm, de exemplu, celebrul lui mers lateral, miriapodic: încă 
de când era tânăr, doctorul se mişca în acest fel. Dar pe atunci, 
spun cei care l-au observat de-a lungul timpului, mişcarea asta 
neobişnuită era impregnată de viaţă. Aveai impresia că se 
păzea de ceva, de o lovitură ce ar fi putut veni de nu ştiu unde; 
mersul lui, ondulatoriu şi complex, avea drept scop să-l 
dezorienteze pe agresor, să evite ciocnirea frontală. Când 
îmbătrâni, acest mers nu-i mai sluji la nimic. Rămase doar ca 
prost obicei. Tot ce e mecanic îmbătrâneşte rău. 

Ideile lui Vladimir urmau aceeaşi cale. Fanatismul lui 
politic fusese pecetluit de absurd; cel puţin oglindea o minte 
înclinată spre fantezie şi nerealitate. O minte în mişcare, 
oglindirea nebună a lumii. Dar, la vârsta pe care o avea acum, 
ideile nu erau decât un obicei prost. Nimeni n-ar mai fi putut 


susţine că aiurarea lui Vasiliu-îmbătrânitul era o formă de 
viaţă. Mai degrabă era o piatră pe mormânt. 

Tăcerea pe care o păstra cu privire la căsnicia lui provenea 
din faptul că ştia ce devenise: un om ridicol prefăcut de Timp 
în om-caricatură. Undeva în miezul fiinţei lui mai era ceva 
viu, tot aşa cum, poate, în centrul unei planete răcite dăinuie o 
urmă din focul primordial. Acest „ceva“ era sentimentul lui, 
nealterat de zecile de ani de viaţă separată, pentru Păuna 
Manoli. Era de o discreţie maximă asupra acestui subiect; se 
temea să nu fie deformat de caricatura sufletului său mort, 
nucleul a ceea ce mai rămăsese, ascuns: amintirea vie a 
Păunei. 


Lilla insistase asupra emoţiei lui Beatrice. Cea mai bună 
prietenă a tinerei căsătorite nu-şi plânsese ultimele lacrimi în 
timpul nunţii secrete de la Leagănul „Sfânta Ecaterina“. 
Colegii de serviciu de la Academie fuseseră miraţi de aerul ei 
nu numai întunecat, ci şi lipsit de energie. 

Soții Vasiliu-Manoli deveniseră dintr-odată „oameni noi“. 
Primiseră o repartiție într-un bloc recent construit: două 
cămăruţe în Balta Albă - aici domnea o sărăcie lucie (doctorul 
continua să-şi ajute mama, Păuna nu câştiga mai nimic). 
Amândoi trăiseră printre mobile vechi şi obiecte de artă; noul 
domiciliu conjugal era mobilat ca apartamentul unei tinere 
perechi muncitoreşti. Numai cărţile aduceau o notă nobilă, 
proletar rânduite fiind într-o vitrină din pal. 

Trăiau însinguraţi. Lilla îi vizitase, aşa putu să-mi descrie 
interiorul modest; însă cea mai bună prietenă a Păunei, 
Beatrice, nu venea niciodată. 


Totodată, cenaclul, care născuse şi înregistrase naşterea 
unor aproape-capodopere, pe lângă că fusese cauza directă a 
unirii celor doi poeţi, se dizolvă. Ca şi cum ar fi perceput un 
mesaj discret, ca şi cum s-ar fi temut de o scenă, de o 
explicaţie, de un scandal, nimeni nu mai veni la şedinţe. 
Cenaclul dispăru; nu şi amintirea lui. Recent, în anii *90, un 
istoric literar a strâns laolaltă producţiile citite şi discutate 
acolo: se văzuse că fusese o mişcare autentică. Era o poezie 
hotărât modernă, de influenţă spiritualistă, deseori catolică. 
Spiritus rector, Balduin compunea în franceză, iar editorul 
trebui să-i traducă producţiile. 

Prinţul von Sm. era din ce în ce mai puţin văzut prin oraş. 
Lilla, care se plimba pe malul lacului căutând subiecte pentru 
acuarele, îl întâlni de câteva ori în parc, către prânz. Ţinea sub 
braţ un exemplar din Introduction à la vie dévote de François 
de Sales, iar din poşeta cu motive româneşti ieşea o nouă 
traducere în franceză: Angelus Silesius. 

— Mă preocupă, chere amie, soarta acestor tineri. Nu-i mai 
întâlneşte nimeni. 

De mai multe ori încercase să-i găsească, dar se făcuseră 
nevăzuţi, găseau diferite pretexte pentru a evita întâlnirea. 
Nici Lilla nu mai reuşise să dea de ei şi-i cam dăduse uitării. 
Ar fi trebuit să se intereseze ce devin, hotărâseră amândoi. 
Poate că trebuia întrebată Beatrice, presupuse Lilla. 

Beatrice era mai uşor de găsit: la Biblioteca Academiei. 
(Lilla îşi amintea aceste istorii punând accentele altfel decât le 
pun eu aici; multe lucruri le-am dedus din relatarea ei 
discretă; le expun aici cu oarecare brutalitate. Dar timpul 
aluziilor şi al deducţiilor a trecut, din păcate, în vremurile fără 
poezie pe care le trăim; cititorul nu mai apreciază misterul 


dacă nu i se oferă soluţia şi rămâi complet neînțeles dacă nu 
spui lucrurilor pe nume.) Beatrice putea fi găsită deci la 
bibliotecă. Se putea vorbi cu ea în pauze, pe sub arborii din 
grădina Academiei, în timp ce fuma o Naţională. Era cam 
nervoasă, dar nu refuza să vorbească despre destinul Păunei. 
Reîncepuse să-şi vadă prietena, care la început venea şi ea 
sfioasă ca o fetiţă ce făcuse o prostie. 

Aici completez ceea ce Lilla lăsa numai să se înţeleagă, nu 
din cauza vreunei imaginaţii perverse, ci fiindcă ştiu cum se 
întâmplă în viaţă: fuseseră crize de gelozie teribile din partea 
Beatricei şi dezvinovăţiri aproape deznădăjduite ale Păunei. 
Până la urmă, cea dintâi „iertase“. Iertare care, în materie de 
dragoste, nu înseamnă nimic altceva decât sentimentul 
izbânzii: îşi recăpătase puterea asupra mai tinerei ei prietene. 
Sentimentul de a fi învingătoare o făcu pe istorică să devină 
mai generoasă. Consimţi cu mărinimie să-l vadă şi pe 
seducător. Făcu o vizită, urmată de altele, în Balta Albă. 

Perechea trăia modest, chiar adoptase un mod de viaţă 
semiproletar, nu din convingere, ci din necesitate. Se 
îmbrăcau pe puncte, mâncau salam (Păuna nu ştia să 
gătească). Pe deasupra, atât cât îngăduia sărăcia decorului, 
dezordinea domnea în locuinţă, mătura era rar folosită. 
Beatrice deveni subit femeie de serviciu; venea cel puţin o 
dată pe săptămână să curețe, să spele rufe. Vladimir era 
marginalizat, se refugia în camera din fund, citea în pat ca o 
babă paralitică, cu o scufie pe cap, participând la conversaţie 
mai mult ca figurant şi numai în timpul meselor, vizitatoarea 
cea dinamică pregătind şi câte un fel de mâncare cald. 


„Tot mai curios, cu o curiozitate de scriitor - nu de 
reporter, de psiholog sau de istoric —, am început să fac naveta 
între bătrânul domn Vasiliu şi bătrâna doamnă Bujoru. Pe 
Lilla Vladimir n-o interesa deloc. Reciproca nu era valabilă 
însă. Prin întrebări meşteşugite, indirecte, bătrânul îmi 
smulgea informaţii. De ce-l mai interesa trecutul acesta 
îndepărtat? Pentru că nu era chiar un trecut. Nu trebuia să fii 
mare psiholog ca să-ţi dai seama în ce măsură viaţa lui cu 
Păuna nu era nici pe departe un capitol încheiat. Aşa am ajuns 
să-i amintesc de viaţa lor în trei. Rezistenţa sa a început atunci 
să cedeze; puţin câte puţin, s-a deschis, spunându-mi el lucruri 
pe care alţii, oricât de apropiaţi ar fi fost, le puteau bănui, dar 
nu aveau căderea de a le face cunoscute. Bătea la ochi că a-şi 
aminti era pentru el aproape acelaşi lucru cu a face; plăcerea 
recăpăta drept de reşedinţă. 

Înţelesesem de la Lilla că viaţa celor doi fusese castă. 
Bucureştii erau în vremea aceea un sat mare, în care totul — şi 
mai ales astfel de lucruri — se ştia. De la Vladimir, mai întâi pe 
căi ocolite şi apoi prin mărturisiri directe, am aflat cum s-au 
petrecut lucrurile. Tânăra femeie şovăise să i se dăruiască cu 
totul. lar Vladimir, mereu muncit de pofte, ar fi trebuit să 
năvălească peste ea. În realitate (aici multe lucruri le adaug; 
nu din închipuire, ci din experienţa cu alţii; am certitudinea 
că aşa, şi nu altfel, s-au petrecut lucrurile), Păuna era curioasă 
şi activă. Icoana bizantină era de fapt bacantă. Dar nu face 
parte din soarta bacantelor insatisfacţia, frustrarea veşnică? 
Isteria sexuală îşi suspendă finalul. Patul de pal fusese arena 
unor întâlniri fierbinţi, prelungi. Trupurile celor doi 
desenaseră felurite geometrii. Preludiul devenea chiar 
eternitatea. Jeturile de spermă scrobeau cearşafurile. E greu 


de spus dacă masculul întărâtat nu nimerea ţinta sau ciuta se 
ferea în ultima clipă. Venea Beatrice, care, secret, făcea 
constatarea; înarmată cu răbdare, plină de forţă, savanta 
mustăcioasă cu braţe de spălătoreasă clătea aşternuturile în 
cada de baie. 

„Şi serile lor erau de farmec pline. Printr-un client care 
făcea călătorii în Franţa, Vladimir îşi procurase ultimele 
poeme ale lui René Char. Cei trei comentau: „Jaime qui 
m'6blouit puis accentue Pobscur à Pinterieur de moi“. Păuna, 
care pronunţa admirabil franţuzeşte, le citea cu voce tare. Seri 
perfecte. 


Bine, ar putea exclama cititorul, dar povestea ta e 
nebunească, absurdă. O poveste despre anii aceia mizeri, de 
spaimă, tocmai această poveste îl cuprinde şi pe René Char! Pe 
deasupra, e povestea unui bolşevic care crede în poezia 
rafinată. 

Câtuşi de puţin, răspund eu, scriitorul; erau vremuri de 
rupere a conştiinţelor, de fărâmiţare. Nu oricine, ba chiar 
foarte puţini aveau privilegiul şi curajul să fie unu. Cotloanele 
în care se pitea o parte din suflet, în război cu cealaltă parte, 
chiar cu sine, erau neaşteptate. Ştabul de partid se ducea, 
travestit în babă, la biserica din satul îndepărtat. Fostul 
securist se îmbăta cu consătenii citind manifeste aruncate din 
avion de americani. Ideologul totalitar iubea poezia pură - şi 
cosmopolită pe deasupra. Nu era nimic neobişnuit în această 
formă de schizofrenie. Nebun, de necrezut era numai omul 
normal. O anumită ciudăţenie era că Vladimir nu avea 
remuşcări. Ştia că face ceva interzis - să citească poeţi 
„decadenti“ (chiar şi în secret). În acelaşi timp -— dar nu putea 


încredința nimănui această convingere - se credea 
incoruptibil. După cum un inchizitor spaniol din epoca de aur 
putea citi texte satanice sau privi viniete obscene fără riscul 
de a fi ispitit (fiindcă la un preot consacrat totul e pur), tot aşa 
şi eroul nostru putea citi poezii ale Occidentului putred fără să 
cadă în păcatul ideologic. Intervine totuşi o corecție: 
inchizitorul era reputat pentru forţa lui morală, în timp ce 
tăria lui Vasiliu era un secret numai de el ştiut. O schizofrenie 
fără compromisuri. 


Vasiliu ajunsese să creadă că viaţa lui cu Păuna era ideală. 
Gusturile lor literare se asemănau. Din generozitate feminină, 
ea asculta teoriile marxiste, le aproba chiar ca teorii. Îl făcu să 
evolueze, întru câtva, pe soţul ei. Vladimir trebui să accepte că 
alienarea socială putea să existe şi în socialism. Părea cu atât 
mai minunat acasă, cu cât atmosfera la clinică se agrava, 
pentru el, pe zi ce trecea. Grocea avea din ce în ce mai multă 
trecere la Profesor, perspectivele de avansare îi erau din ce în 
ce mai favorabile. 

În domeniul medical mai era o stea care urca, Mişu 
Ionescu. Fusese numit prorector. Acest lucru nu-l supăra pe 
Vasiliu; la urma urmelor, Mişu era singurul martor al 
acţiunilor lui clandestine în pregătirea insurecției de la 23 
august. Singurul care ar fi putut mărturisi că el, Vladimir 
Vasiliu, fusese de la început un „tovarăş bun“. În acelaşi timp, 
Vladimir era sigur că revoluţionarul de profesie Mişu, cel care 
i se lăudase odată că torturează duşmani de clasă noaptea în 
beciuri, era singurul care-l cunoştea. Numai cine te ştie din 
copilărie îţi poate pătrunde în ungherele minţii. Fără îndoială, 
îşi spunea, Mişu simte influenţa gândirii reacționare 


burghezo-moşiereşti la vechiul lui coleg şi tovarăş. Devierea 
venea pe un teren slab, trebuie să fi gândit Mişu. Familia 
Vasiliu i se păruse întotdeauna suspectă, chiar dacă Leonard 
fusese erou al clasei muncitoare. Lenin a spus odată că 
intelectualul e în chip firesc şovăitor, deci predispus la 
trădare. Nimeni nu ştia de unde venea acest citat, Vladimir îl 
descoperise singur, citind şi pagini ce nu erau recomandate 
din opera marelui revoluţionar. Şi totuşi, privindu-l pe Mişu 
Ionescu, pe care-l întâlnea la şedinţe, avea impresia că citeşte 
în gândul lui cuvintele de foc leniniste: el, Vasiliu, era un 
intelectual şovăitor. Un circuit tăcut, dar nu mai puţin 
primejdios: Mişu citea în ochii lui Vladimir, iar acesta din 
urmă citea reacţia din mintea lui Mişu, care lua forma unei 
condamnări fără apel posibil. Asemenea comunicări tăcute 
erau substanţa paranoiei, se întâlneau şi la bolnavii din 
clinică. 

Pentru moment nu se petrecea nimic fizic, material. Totul 
era nespus, ameninţător de nespus. 


Ca spălătoreasă oficială a familiei, Beatrice avusese prilejul 
să observe că „mariajul nu fusese consumat“. Această 
constatare îi domolise gelozia; părţile materne ale sufletului ei 
mustăcios funcționau acum de minune. Gătea, spăla, bătea la 
maşină articolele ştiinţifice ale doctorului. Petreceau serile 
împreună; se despărţea de ei cu regret, să prindă ultimul 
troleibuz. Totuşi, pentru ea, în taină, masculul rămăsese 
duşmanul. Existau şi momente când cele două femei erau 
singure, ca pe vremuri. Într-o duminică de iarnă, Vladimir era 
de gardă la spital. Fetele deschiseră o sticlă de vin de desert 
uitată pe balcon. Băură mai mult de un pahar. Păuna se 


ameţise. Totul i se părea caraghios. Beatrice deveni posesivă. 
Instincte soldăţeşti, pofta de viol pătrunseră în ea venind de 
nu ştiu unde. Apropiindu-se pe la spate, o cuprinse pe Păuna 
şi, răsucindu-i capul brutal, o sărută pătimaş pe gură. Apoi, 
unite, sudate laolaltă, alunecară spre patul dublu în căutarea 
unor rituri, ca pe vremuri. Se produse ceva: Păuna refuză să 
joace. Vraja se rupse violent. Beatrice plânse. 

De unde ştii toate astea? ar putea întreba cititorul. N-a fost 
nimeni martor la scenă, sunt invenţii curate. 

Nu invenţii, deducții. Tot atât de exacte ca demonstrațiile 
matematice. Aşa s-a întâmplat, în niciun alt fel. Eu ştiu. 

Beatrice îşi încetă vizitele la soţii Vasiliu. Se mai întâlneau 
câteodată din întâmplare, la Dinu şi Lilla Bujoru, în 
Parfumului. 

Abia mai schimbau câte o vorbă. 


Se petrecu un fapt neaşteptat care strică pe veci echilibrul 
precar al familiei Vasiliu: Beatrice fugi din ţară. Împrejurarea 
merită pomenită, ea dăinuie în amintirea celor care au trăit pe 
atunci. Istorica era şi o bună sportivă: în timpul verilor 
petrecute pe malul mării, la 2 Mai, se avânta în larg. După 
două ore, când toată lumea, inclusiv Păuna (cu care împărțea 
odaia închiriată la familia Oprea), credea că se înecase se 
întorcea. Acum îşi puse talentul în slujba viitorului. Se duse 
ceva mai sus de Turnu-Severin şi, într-o noapte, riscând să fie 
împuşcată de grăniceri, trecu Dunărea. Era prima (şi ultima?) 
femeie care încercă şi reuşi o astfel de performanţă. După ce 
trecu printr-un lagăr iugoslav, ajunse la Paris şi i se acordă 
azilul politic. Se făcu chelneriţă, iar duminica dimineaţă 
vindea fructe şi papagali pe Île de la Cit6; până la urmă reuşi 


să fie angajată la un institut ştiinţific, competenţa ei în materie 
de diplome medievale fiind recunoscută. 

Păuna nu dădu niciun semn de emotie când primi o carte 
poştală ce reproducea celebrul tablou de la Luvru cu ducesa 
de Villars ciupind delicat ţâţa surorii sale Gabrielle d'Estrees. 
Mai tulburat a fost Vladimir. Acum purta cămăşile necălcate, 
lucru observat de domnişoarele asistente de la clinică, încă un 
motiv pentru a le face să pufnească atunci când trecea pe 
lângă ele. Paradoxal, dialogul celor doi era sugrumat. Înainte 
să plece marea prietenă a Păunei, serile de intimitate între ei 
se întemeiau pe lipsa Beatricei. Era o prezenţă negativă. 
Faptul că cealaltă nu era de faţă înaripa conversaţia lor. Aveau 
discuţii sublime despre subiectele cele mai avântate, 
neoplatonism, scolastică, Hermes Trismegistus, Marsilio 
Ficino; despre autoportretele lui Van Gogh; despre Brâncuşi; 
Muzeul imaginar al lui Malraux îi pasiona; ascultau pe 
străvechiul patefon cumpărat de la talcioc sonatele lui 
Beethoven cu W. Kempf. Comentariile despre scrierile 
transfugului Cioran erau aprinse. Neprezenţa Beatricei 
dispăruse. Singurătatea în doi, atât de plăcută pentru 
adevărații iubiţi, îi apăsa. Tăcerile, la început doar jenante, 
deveniseră cu timpul monstruoase. Uneori unuia sau altuia 
(niciodată în acelaşi timp) i se părea că celălalt vorbeşte. 
Precum  surzii, întrebau strigând: „Cee?*. „Nimic“, era 
răspunsul. 

Erau una dintre numeroasele perechi care nu schimbau 
cuvinte decât pentru a-şi aminti că trebuie să plătească 
întreţinerea la bloc. 

Se străduiau să pară uniţi. leşeau împreună, ca adevăraţi 
burghezi de treabă ai construirii socialismului. Dar vizitele lor 


erau mărginite. De pildă, verii Păunei, Dinu şi Lilla Bujoru. 
Aceştia locuiau tot în Parfumului, în casa boierească din ce în 
ce mai ruinată. Dinu era fermecător. Vladimir înţelesese că nu 
trebuie să-l sâcâie cu ideile lui politice. Singura încăpere în 
care locuiau slujea şi drept atelier pentru Lilla; trebuiau să 
țopăie printre tablourile sprijinite de ziduri şi mobile. De faţă 
cu martori, cei doi soţi tot mai reuşeau să-şi spună câte ceva. 
Uneori ajungeau chiar să se privească. 

Dinu ştia totul despre ideile lui Vladimir şi speranţele-i 
politice. Vladimir, la rândul lui, aflase despre anii pe care Dinu 
îi petrecuse în închisoare şi despre complotul neizbutit: 
atlanţii îi părăsiseră în ultima clipă, renunțând la proiectul de 
a invada România, de a o scoate de sub dominaţia sovietică şi 
de a încredința puterea complotiştilor. Deşi se fereau să 
vorbească despre războiul civil pe care-l petrecuseră în tabere 
duşmane, multe semne arătau că ştiau unul despre celălalt. 

Actorii dramei erau risipiţi în lume. Ionel Stanislas măcina 
un întunecat exil englez. Amintirea Anei, sora lui Dinu, care 
preferase torturilor cianura, era adânc îngropată în sufletul 
celor care o iubiseră. Cealaltă soră, Ioana, era căsătorită cu 
Leon Cantuniare şi foarte ocupată cu creşterea copiilor. 

Urmă scena, de care aveau să-şi amintească atât timp cât 
le-a fost dat să trăiască, de la Cimitirul Bellu. 


E o după-amiază de iarnă. Ajung către ora patru la cavoul 
Bujorilor. Vremea e rece, senină, lumina - încă puternică. 
Trebuie să cobori câteva trepte pentru a ajunge în criptă, după 
ce ai ridicat capacul cu două canaturi, cu mânere de bronz. 
Dinu coboară, cele două femei îl privesc de sus, cum aranjează 
vazele în care au rămas flori uscate. Aşa cum apare de sus, cu 


un pardesiu negru, elegant, ros la mâneci, cu guleraşul de 
catifea uzat bătând în verde, cu gesturi duioase şi precise, 
femeile şi Vladimir îl văd pe Dinu, mic, pierdut în fundul 
acelei cripte ca într-un hău, călugăraş-boier îndeplinind un 
ritual neînțeles, într-un fel de nicăieri. 

Ce se petrece mai departe e obscur. Vladimir îl vede pe 
Dinu prins într-un vârtej. Lângă el a apărut un cap mare, cu o 
claie de păr galbenă ca mămăliga, sprijinit pe umeri laţi, 
acoperiţi de o pufoaică grosolană. Din unghiul în care se află 
nu poate vedea restul, în afară de bocancii negri. E un fel de 
momâie, de spăimâie; cu mişcări repezi, înconjurându-şi 
victima, joacă un fel de dans în jurul lui, bate sălbatic. Dinu se 
împleticeşte, cade, îi dă sângele pe nas, dar celălalt îl apucă de 
gulerul de catifea, îl ridică în aer ca pe o păpuşă, îl loveşte 
iarăşi şi iarăşi. Capul lui Dinu e roşu, numai un ochi sticleşte. 
Vladimir asistă fără să se poată mişca, fără să strige. Pe 
marginea cavoului, cele două doamne privesc liniştite - 
străine de ce se întâmplă în afund. Ele nu văd. 

Scena e în afara timpului. Nu se poate spune dacă durează 
un minut sau o zi. 

Seara înaintează, aerul e rece. La ieşirea din cimitir, văd 
Luceafărul. 

„În tramvai luă loc în faţa soţiei lui, cuprinsă de un uşor 
tremur de frig, de oboseală, ca după cimitir. Câteva fire din 
părul ei disciplinat, bine strâns la spate, se răzleţiseră. Lui 
Vladimir i se păru că făceau un desen enigmatic, o caligrafie 
ca zaţul de cafea. Fără să ştie nici el cum, privind prin acea 
mică reţea de fire, avu o tresărire: înţelese. Capul cu claia de 
păr galbenă era al lui Mişu Ionescu! Trupul care se prefăcuse 
într-o maşină de lovit aparţinea vechiului coleg de şcoală şi de 


universitate, omului prin care el pătrunsese în viaţa de partid, 
cel care-i mărturisise că era torţionar cu jumătate de normă. 
Iar viziunea aceea de o brutalitate nesfârşită, nelimitat extinsă 
în timp (o halucinație? o proiecţie misterioasă a trecutului?) îl 
cuprinsese acolo, în faţa mormântului întredeschis al Anei 
Bujoru, cea care-şi pusese capăt zilelor tocmai pentru a scăpa 
de caznă. 

Întâmplarea pe care psihiatrul lucid, paranoic-critic, o 
situa între halucinație şi viziune îl însemnase cu fierul înroşit. 
Avea impresia că privirea lui, în acele clipe, deasupra criptei 
de la Bellu, se cufundase nu numai în pământ, ci şi în istoria 
acelei familii chinuite, martire. Dar nu-i păsa. Într-un fel lipsit 
de limpezime, istoria propriei familii şi cea a familiei cu care 
se înrudise îi păreau legate. Numai demiurgul ar fi avut 
cuprinderea pentru a le înscrie în aceeaşi dramă puternică a 
Universului. El văzuse o parte a acţiunii, o alta le apăruse 
Bujorilor, Manolilor. 

De când relaţia zilnică cu Păuna devenise atât de rece (şi 
de complicată, căci una nu o exclude pe alta) începuse să se 
vadă din nou cu Balduin, tête-à-tête. Vremea întâlnirilor în 
parc trecuse; în schimb, în Crângaşi spaţiul era liber. Doamna 
von Sm. murise, fiul ei nu dădu amănunte. De câteva ori îl luă 
şi pe Vladimir la Bellu catolic, unde fiul se ruga îndelung lângă 
mormântul mamei. Acasă continuau horele orgiastice ale 
celor mai tineri Floricioiu, goi - mereu alţii —, printre 
picioarele celor doi poeţi. Antonică era militar, nu venea decât 
în permisie. Viorica, observă vizitatorul, se maturizase, chipul 
îi devenise aspru, unghiulos, sculptat în abanos. Nu era mai 
puţin ispititoare, formele i se împliniseră, dar rămânea suplă, 
ţâşnitoare ca pasărea măiastră. Împărţea acum camera (erau 


două odăi) cu Balduin. Vladimir, naiv, se întreba cum putuse 
să se culce în patul în care dormiseră fiul şi mama, cum 
reuşise Balduin s-o primească alături de el. La o lucire din 
ochi a lui Vladimir, prinţul răspunse: 

— Nu ştii ce fericire e pentru mine să fiu cu aceşti oameni! 

În ochii lui Vladimir entuziasmul îl făcu suspect de 
falsitate. 

— Doamna Floricioiu găteşte ciorbe minunate, aşa cum 
maman nu ştia să facă, adăugă. 

Reproşul adus defunctei căzu firesc şi părea să ascundă şi 
altele, mai grave. Viorica, în acest timp, ieşea din cameră şi se 
întorcea după o jumătate de oră, înfrigurată, lipindu-şi 
palmele de sobă. „Du-te de stivuieşte lemnele alea!“, îi spuse o 
dată prinţului pe un ton dur, iar altă dată chiar „Dă de 
mâncare la porc!“. Balduin, îndoind spinarea ca un câine, cu o 
umilinţă care transmitea discret, dar sigur semnalul unei 
revolte înăbuşite, pleca în curte, la cocină. Această atitudine 
de supunere, de înjosire chiar, avea ceva teatral: tot el diriguia 
jocul, supunerea făcea parte dintr-un scenariu de el întocmit. 
Ieşirile dese ale Vioricăi, întoarcerile înfrigurate şi posăceala 
ei îl făceau curios pe Vladimir (cu vremea, devenea din ce în 
ce mai puţin naiv). Într-o noapte, după vizită, traversa prin 
Grant, spre casă. Sub pod trecea o locomotivă fumegând. Pe 
taluz urca o pereche; ajunsă pe pod, se destrămă, ca palele de 
fum. Bărbatul, care pusese ceva în mâna fetei, se pierdu în 
ceaţă; Viorica trecu pe lângă el, îi spuse un „bună seara“ rece. 

Doctorul ştia că prinţului nu-i plăceau explicaţiile. Şi chiar 
nu era nimic de explicat. Cum ai fi putut ajunge cu adevărat la 
motivele care-l împingeau să acţioneze astfel? Puteai să crezi 
că numai interesul îl mâna şi, folosind-o pe Viorica aşa cum o 


folosea, era de fapt peştele ei. Sau îţi aminteai că nobilul 
catolic trăia chinurile la care, prin voia lui, era supus de ea ca 
o repetare a Redempţiunii. Dar nu se putea împiedica să 
creadă că era numai o comedie grosolană şi, pe deasupra, 
beneficiului Mântuirii i se adăuga un altul, imediat, al micilor 
venituri ce reieşeau din desele plecări în frig şi noapte ale 
Vioricăi. De data asta, Balduin îl ascultă până la capăt când 
Vladimir, inspirat, îi împărtăşi cât de perplex îl lăsa 
comportamentul acesta, relaţia cu tânăra femeie. 

Interlocutorul era foarte calm, nu părea deloc agresat. 
Recunoscu că nu era uşor de înţeles. Putea medicul psihiatru 
să-l ajute? (Ironia era evidentă.) 

— În niciun caz, se apără politicos cel căruia i se întorcea 
astfel întrebarea. 

El se pricepea numai să descrie. 

lată, spunea Balduin, putea să-i ofere câteva repere, 
crâmpeie ce-l ghidau şi pe el. Făcea parte dintr-un neam plin 
de orgolii, purtătorul atâtor privilegii. În familiile regale cu 
care era înrudit existau lucruri secrete despre care odioasa 
democraţie contemporană începuse să bârfească. De aceea nu 
avea rost să mai ascundă că fusese timp de veacuri un secret 
păstrat numai între aristocrați. Era vorba despre drepturile 
suzeranilor asupra vasalilor. O poveste recentă, de la sfârşitul 
veacului al XIX-lea, petrecută într-un mic regat oriental — în 
care domnea o dinastie apuseană —, era exemplară, explicase 
Balduin. Regina acelei ţări pusese ochii pe un ofiţer din gardă. 
Îi ceru, fără echivoc, să-i satisfacă dorinţa. Tânărul şovăi. 
„Maiestate“, îi răspunse, „am jurat să fiu credincios regelui, 
inclusiv să-i apăr onoarea“. „În acest caz“, spuse suverana, 
aruncând fulgere din ochii ei de ametist, „am să mă plâng că 


ai vrut să mă violezi“. Ofiţerul se retrase, scoase pistolul şi se 
împuşcă. Această întâmplare, comentă Balduin, nu era numai 
un capriciu extrem al unei femei puternice, ci şi restul unui 
privilegiu venit din adâncurile Evului Mediu, conform căruia 
seniorul avea drepturi sexuale. Povestea lui Barbă-Albastră şi 
a nevestelor lui era răsfrângerea populară a acestui privilegiu. 
Exista o paralelă misterioasă între putere şi sex. Figura 
emblematică a acestei relaţii directe era marchizul de Sade. 
Feudalul avea drept de viaţă şi moarte asupra trupului 
vasalului. Posesiunea sexuală nu era decât un aspect al acestui 
drept. 

Vremurile se schimbaseră. Trecuse şi stupidul secol al XIX- 
lea, cu ideologia egalitară pe care Balduin o ura. Aristocratul 
din faţă-i susţinea că ne îndreptăm cu adevărat spre o lume 
cristică. O lume care avea să dea demnitatea supremă 
suferinţei. Clasa istoric însărcinată cu executarea acestui plan 
era chiar a lui, nobilimea. Istoria Mântuirii era doar la 
începuturile ei. Oriunde şi în orice împrejurare s-ar fi găsit, 
chiar în sclavia prezentă, o sclavie socială, întru nimic 
metafizică. Dar cine să fie agentul care să provoace, să 
administreze chinul? Nu era la îndemâna oricui. Mergând pe 
urmele marelui Sacher-Masoch, care o educase pe amanta lui, 
Wanda, von Sm. se străduia să inventeze o pedagogie a 
chinului. Viorica era cea dintâi dintre elevele lui. 

Una peste alta, îşi spunea Vladimir ascultându-l cu interes, 
ceea ce spunea Balduin nu era complet absurd. Faptul că 
sublimul se întretăia cu cea mai josnică prostituție, iar 
proiectul social cu orgasmul personal nu era o obiecţie 
definitivă. Şi sfintele, şi sfinţii flagelaţi erau încercaţi de 
plăcere în primejdioasele exerciţii de suferinţă. Relaţia lor cu 


cei care le administrau chinurile nu era, după documentele 
timpului, tocmai limpede. Pe de altă parte, ce este un crez 
spiritual dacă e doar rezultatul unei dezbateri intelectuale? 
„Imaginaţiuni, jocuri de cuvinte, literatură“, cum spunea M. 
Ivănescu, un tânăr poet care tocmai începuse să se afirme. Nu, 
convingerile adevărate ies numai din trăiri adevărate. Şi 
păcatul este o astfel de trăire. Sfinţii, părinţii deşertului sunt 
într-un veşnic dialog cu diavolul. Întâlnirile sunt nedorite, 
aparent. Dar cum să ne închipuim vieţile lor fără această 
veşnică familiaritate cu ispita? Ce ar mai rămâne pilduitor în 
existenţa lor? Vasiliu îşi dădea seama că, purtând această 
discuţie cu el însuşi, vorbea de fapt cu cel din faţă, care-l 
privea tăcut. Ca şi cum dialogul ar fi continuat pe alte căi 
decât ale vocii lor. 

— Şi totuşi, rupse Balduin tăcerea, dovedind că, într- 
adevăr, dialogul lor continuase pe tăcute, există ceva murdar, 
suspect în ceea ce fac eu, o abatere de la regula pe care mi-am 
impus-o. Dar cum să fac? Numai graţia divină ar putea să-mi 
răspundă. 

Nu era lămurit nici pentru unul, nici pentru celălalt câtă 
ipocrizie şi câtă sinceritate erau în exclamaţia lui. Cum nu e 
niciodată clar ce e retorică şi ce e adevăr, ce e ironie sau 
greoaie afirmaţie. 

Oricât de curios ar putea să pară, Vladimir distila din 
conversațiile cu von Sm. optimism şi chef de viaţă. Aşa bizare 
cum erau, teoriile lui trădau o vie activitate, nu numai a 
minţii, ci şi a cărnii. Faptul că se apropiase atât de mult de 
perechea aparent nepotrivită pe care Balduin o alcătuia cu 
Viorica acţiona asupra lui ca o excitație sexuală. Îşi spunea că 
totuşi căsnicia lui nu se sfârşise, ar fi putut să găsească un fel 


de a-şi duce existenţa împreună. Încercă s-o atragă pe casta 
Păuna în vizitele la familia Floricioiu. Îşi închipuia că ea s-ar 
putea lăsa impresionată de viaţa palpitantă din acea casă. 
Larma stârnită de copii (niciodată aceiaşi, ca şi cum pântecele 
doamnei Floricioiu ar fi fost o fântână nesecată de proteine), 
goi chiar în vreme de iarnă, mirosurile de tot felul, cei doi 
câini înfometați despre care nu ştiai dacă vor să te sfâşie sau 
să se gudure, şoarecii, nu rareori în trecere, tropăind ca 
armăsarii prin ogradă sau odaie, dar mai ales Viorica (cu toată 
nepotrivirea ei cu Balduin) i se păreau lui Vladimir izvoare de 
bucurie. În firea lui complicată, aparent catastrofică, se 
ascundea un miez de entuziasm. În van însă erau toate 
insistenţele! Păuna, mai obosită ca oricând, mai palidă, refuza 
orice drum când se întorcea seara de la cooperativă. 

— „Să nu te miri“, îmi spunea prinţul (îşi aminteşte 
Vladimir). „E în firea Manolilor ceva negativ, un pesimism pe 
care nimeni nu-l poate înfrânge. Au multă viaţă, curaj; curaj 
nebunesc chiar, idealism. Sunt în stare să iubească, să se 
sacrifice din dragoste. Cauzele nobile nu le sunt străine. Dintre 
marile familii istorice, ei sunt cei care au dat exemplele cele 
mai sublime, au refuzat înrobirea, până la sacrificiul suprem. 
Au preferat, în lungul şir al generaţiilor, exilul. «Exil» 
înseamnă orgoliu, sinucidere morală, răscumpărare. Erau 
născuţi pentru a porunci. S-au putut resemna la situaţii 
obscure, fără să piardă totuşi din vedere scopul final, 
recucerirea puterii. Printre ei au fost călători, aventurieri. 
Când n-au putut domni au deschis agenţii în Indii, au făcut 
comerţ cu mirodenii, cu opiu, cu arme de foc. Nu s-au epuizat 
niciodată, nu s-au stins. Şi cu toate astea, în felul cum stau, 
cum vorbesc, în expresia feţei e ceva întunecat, o melancolie 


pe care energia lor n-o poate ascunde, ceva ca umbra unei 
remuşcări. Da, o vinovăţie.“ 


Interludiu: Episcopul din Melano 


(Transcriu povestea episcopului din Melano aşa cum mi-a 
spus-o Vladimir, care, la rândul lui, o ştia de la Balduin, care, 
la rândul lui, o reconstituise de la feluriţi inşi ce-l cunoscuseră 
pe episcop.) 


— Ascultă: 

Un Manoli, Charles-Louis Manoli, studiază la Paris, la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. Cariul intelectual toca spiritul 
boierimii; fraţii şi verii lui plecau la Paris, dar şi la Berlin, la 
Londra, să înveţe ştiinţele naturale, medicina. Charles-Louis 
fusese crescut de bunica din partea tatălui. Mama lui, o 
d'Avignac, fugise de acasă cu Alexandru Manoli: o aventură, 
descendentul viței bizantine fiind considerat de familia 
franceză un aventurier de joasă extracţie. Curând după ce 
dăduse naştere lui Charles-Louis, tânăra soţie murise în exilul 
conjugal şi valah. 

Orfanul, uitat de distratul, melancolicul său tată, păşise pe 
calea credinţei. Starețul de la Mănăstirea Melcilor era mişcat 
de copilul palid care se ruga cu nevoinţă cum nu-l învățase 
nimeni. Altfel, păştea păunii stăreţiei. A petrecut veri întregi la 
mănăstire, ctitorie manolească în domeniul Răstoacei, pe 
malul de o tristeţe metalică al lacului, nu departe de locul 
unde e azi spitalul Răstoaca. Când împlini şaisprezece ani îşi 
înştiinţă părintele că vrea să se călugărească. A fost un 


început de scandal. Puţini copii de boieri intrau la mănăstire. 
Era şi o chestiune patrimonială, el fiind singurul moştenitor 
pe linie bărbătească al averii. Tatăl nu-şi dădu 
consimţământul. 

Ca să-şi liniştească părintele, Charles-Louis pleacă la studii, 
făgăduind că se va înscrie la Drept. Nimeni nu mai ştie azi 
cum a intrat în cercurile catolice pariziene. E o perioadă 
obscură în viaţa lui, pentru care nu sunt martori. Tânărul se 
converteşte la catolicism. Apoi, în anul 1900, e hirotonit. 
Charles-Louis descoperise că teologia ortodoxă era săracă: 
mult sentiment, puţină rațiune. Îşi aducea aminte cu duioşie şi 
nemulţumire de religia de la Melceşti, închisă în adorare, prea 
puţin deschisă spre lume. 

„E în firea tânărului ceva călător, vagabond, curios. Scurtă 
vreme îl găsim duhovnic la Spitalul „La Pitié“. Ni-l putem 
închipui ca pe un abate din secolul al XVIII-lea, aducând 
mângâiere muribunzilor în sălile boltite ale marelui spital, 
trecând de acolo în saloanele mondene, admirat de doamne 
pentru strălucirea retoricii şi un oarecare farmec androgin pe 
care-l putem ghici dintr-o fotografie de tinereţe. 

Această viaţă îl nemulţumeşte. Pleacă în Africa: străbate 
Egiptul, Sudanul. I se pierde urma ani de zile. În preajma 
Primului Război Mondial devine episcop in partibus 
infidelium. 

Diecezele in partibus sunt episcopii ale căror teritorii au 
fost invadate de o putere ce nu permite practicarea religiei 
catolice. Unele dintre ele, cum sunt cele din actualele ţări 
musulmane, datează din Evul Mediu timpuriu. Dieceza 
dăinuie însă virtual. Atribuirea ei e acordată de obicei ca 
pedeapsă câte unui ierarh rebel. De cele mai multe ori e vorba 


despre o deviere de la dogmă. Poate fi şi rezolvarea unui 
scandal, ceva legat de morală. Este ceva rar, dacă nu 
neîntâlnit, ca ridicarea în rang şi numirea in partibus să se 
facă în acelaşi timp. Recunoaşterea apostolică şi dizgraţia ar fi 
simultane. Mulţi au socotit că Monseniorul Manoli a fost câtva 
timp episcop, poate in pectore, adică unul secret a cărui 
recunoaştere s-a produs numai în inima suveranului pontif; 
oare îi fuseseră încredințate misiuni secrete, cu caracter 
diplomatic? Nu e exclus să fi fost vorba despre medieri cu 
Bisericile răsăritene, date fiind originea bizantină a familiei, 
relaţiile pe care le avea în Grecia, în Orientul Apropiat; apoi s- 
a produs ceva. I s-a dat acea jumătate de pedeapsă (într-o 
dieceză numită Augusta Berberum, ai cărei locuitori nu mai 
erau creştini de o mie de ani). 

Între timp, tatăl său moare. Charles-Louis intră în 
stăpânirea averii. 

Câţiva ani mai târziu îl găsim pe malul unui lac din Ticino. 

Câţiva veri îl vizitează în casa pe care a cumpărat-o. Ei 
povestesc: „Locuieşte la Melano, un burg agăţat pe pantele 
unei păduri de castani; aproape fiecare locuinţă din localitate 
e un palat. Cele mai multe sunt din secolul al XVIII-lea, dar 
câteva, printre care şi a lui Monsignor, au ziduri renascentiste. 
Pătrunzi într-o curte interioară pavată cu piatră de râu. La 
vremea când dobândeşte proprietatea mai sunt trăsuri, iar 
roţile şi caii fac pe caldarâmul curţii zgomot de tobe ce anunţă 
o execuţie. Pe ziduri se caţără trandafiri bătrâni. Încăperile 
din faţă sunt nelocuite. Pentru a ajunge la apartamentele 
prelatului trebuie să treci printr-un gang în suiş. Acolo îl 
găseşti în salonul cu plafon zugrăvit: o frescă cu zodiacul 
despre care unii spun că ar fi de Giulio Romano. Te izbeşte 


faptul că episcopul trăieşte într-un asemenea spaţiu laic, 
simbolurile religioase lipsind la prima vedere. 

La etaj e un oratoriu, o încăpere strâmtă, înaltă (a fost 
mereu acolo o capelă). Pe micul altar e un Crist romanic, o 
răstignire stângace şi patetică. Icoana Maicii Domnului, o 
minunată icoană cretană din secolul al XVI-lea, pe zidul 
altminteri alb, e martora originii ortodoxe a proprietarului. Îţi 
opreşti îndelung privirea asupra ei. Episcopul comentează 
pentru tine: 

«...Priveşte, chipul Ei este de o admirabilă maturitate. Nu e 
fecioara, aproape o fetişcană, din atâtea picturi. E o femeie pe 
care maternitatea a adus-o la împlinire; braţele ei fac semnul 
Orantei: semn de ocrotire, de pace. Poartă maforion, castul 
acoperământ pe creştet, pe umeri şi piept. Veşmânt de 
femeie - pot fi ţărănci cele care-l poartă, pot fi principese, 
călugăriţe, aici este chiar mama lui Dumnezeu - de un roşu 
închis, grav, intens, cu nuanţe vinete. Dacă-l priveşti mai bine, 
rămâi fără glas: acest văl este chiar rugul aprins. Ramurile 
micului arbust sunt țesătura veşmântului: incandescente — ard 
fără să se prefacă în cenuşă, cum l-a văzut Moise pe Sinai, 
când mica plantă uscată aparţinând deşertului şi înălțimilor 
spune: ‘Eu Sunt cel ce sunt”. Maria este învăluită în focul care 
nu se stinge, dar nu consumă lemnul, iar ea, fiinţa cea mai 
umană şi totodată cea mai apropiată de divinitate, învelită în 
incendiu, rămâne întreagă şi străluceşte de focul care nu o 
mistuie. Parcă este ea, laolaltă, şi hrana focului, şi focul însuşi, 
ceea ce luminează şi ceea ce e luminat». 

În oratoriu îmi vorbeşte febril, cu patos, despre 
semnificaţia icoanei, retrăind viziunea. Te însoţeşte în mica 
sufragerie unde se ia masa uşoară servită de bătrâna 


guvernantă. Crucifixul îi atârnă discret pe piept. Haina 
cenuşie, ghetele înalte ar putea fi ale unui nobil de ţară abia 
întors din călătorie. Te întreabă de rudele de acasă, e fericit să 
afle veşti bune, se dezolează discret de cei morţi între timp. 
Tu, vizitatorul, te miri, nu înţelegi cum au putut să fie aceiaşi — 
omul care s-a înflăcărat în capelă şi discretul gentleman care 
te-a primit. Te va conduce până la ieşire, zâmbindu-ţi 
binevoitor şi îndepărtat. 

Abia atunci observi, întorcându-te pentru a trimite un 
ultim salut de adio, că, deasupra porţii, se găseşte, pe un 
ecuson de ghips, o inscripţie: „Il passato me castiga/ Il presente 
non mi piace/ Il futuro mi spaventa“. „Trecutul mă pedepseşte/ 
prezentul nu-mi place/ viitorul mă înspăimântă.“ 

Vizitatorul nu e singur în piaţă. Un om bătrân vinde mere. 
„Asta a pus să fie scrisă sfinţia sa.“ („Questa e stata scritta 
dell'monsignor“), spune (a surprins aerul perplex al 
musafirului). 

S-au spus multe despre păcatul lui Charles-Louis. Ar fi avut 
în Egipt o aventură cu un tânăr cămilar; fusese, spun unii, o 
pasiune mistuitoare ce-l făcuse să uite legămintele. S-a 
spovedit. Duhovnicul l-ar fi sfătuit să se destăinuie Sfântului 
Părinte. A urmat penitenta, in partibus infidelium. Un exil mai 
greu decât dacă ar fi plecat în Africa. Exilul din colegiul 
apostolic, lunga şedere de la Melano, neîncetata căinţă, 
meditaţia asupra condiţiei păcătoase au fost de atunci şi până 
la moarte singurul conţinut al existenţei lui. 

Însă, spune povestitorul, această ipoteză a unei pasiuni 
pederaste s-a dovedit neîntemeiată. S-a descoperit că era 
identică unei relatări (bazată de data aceasta pe un fapt real) 
privind un mare savant francez, catolic fervent. Acesta ar fi 


căzut în păcat cu un tânăr în valea Nilului, cam la aceeaşi 
vreme. Nu se ştie cum s-a produs confuzia de persoane, 
atribuindu-i-se aceluiaşi şi păcatul, şi penitenţa. Atunci care să 
fi fost adevărul? Nu sunt excluse gelozii şi cabale la curtea 
vaticană. 

De fapt, continuă Vladimir, amintindu-şi ce spunea 
Balduin, păcatul episcopului nu era de natură carnală; nu, îl 
privea pe omul lăuntric: Charles-Louis nu-L iubea destul pe 
Dumnezeu. Cădea în greul păcat al disperării. Originea 
incurabilei melancolii? Existau, pe lângă deznădejde, şi păcate 
trupeşti, cum ar fi fost aventura aceea, improbabilă, din valea 
Nilului? Sau nu fusese destul de generos? Sau pur şi simplu 
singur se acuza de posăceală, de o oboseală a putinţei de a-l 
slăvi pe Dumnezeu? Chiar intenţia păcătoasă, chiar lipsa 
iubirii sunt păcate. Dar cel mai grav păcat e mâhnirea. Faptele 
păcătoase, formele nesfârşit de variate, ca într-o pictură a lui 
Bosch, ale desfrâului sunt numai consecinţele dispoziţiei 
pecaminoase. Căderea s-a consumat în intimitatea fiinţei, în 
acel soi de înnorare a conştiinţei care este tristeţea. 

Ceea ce voia să spună prinţul, adaugă Vasiliu (amintesc: 
reproducea numai ce-i spusese Balduin, care la rându-i se 
baza pe relatările unor martori; eu însumi mă întreb dacă, 
trecând prin atâţia intermediari, nu sunt pe cale să dau un cu 
totul alt conţinut faptelor şi actelor episcopului de Augusta, 
vorbind în cele din urmă mai mult despre mine decât despre 
el), ceea ce voia să spună prinţul era că înaltul prelat trăia în 
palatul din Melano o formă de penitenţă. Prin concentrarea 
asupra maforionului Sfintei Fecioare - care este rugul 
aprins —, penitentul speră să obţină iertarea, chiar dacă nu se 
vindecă de tristeţe! 


Nimic nu poate fi mai îndepărtat de mine decât povestea 
acestui boier român-bizantin devenit prelat catolic, mistic 
lipsit de graţia divină, suferind de greul păcat de a nu-L iubi 
pe Dumnezeu, fiindcă, poate, o clipă, o clipă fugară, aproape 
insesizabilă, iubise mai mult creatura decât pe Creator. 
Pesemne i se păruse numai că l-a iubit pe tânărul cămilar, 
apropierea trupească fusese o halucinație a memoriei lui; ca 
prin farmec, deodată, moliciunea inimii lui, toată fermecata 
legătură cu Cristos, care-l mângâiase pentru mama pierdută, 
pentru tatăl îndepărtat, îi deschisese porţile raiului, se 
prefăcuse în nimic! Ce putea fi mai departe de mine, mic- 
burghezul laic, ateu, stalinist pe deasupra (adăugă cu o feroce 
ironie, care nu însemna însă deloc că se lepăda de 
monstruosul lui idol), decât acest exemplar exotic de 
umanitate? Poţi fi fanatic balcanic în România; în felul ăsta ai 
dreptul să reacţionezi la obştescul scepticism batjocoritor. Dar 
sublim? Nu, asta în niciun caz! Şi totuşi, continuă el, aţintind 
asupra mea nişte ochi investigatori de rozător, deşi mă 
simţeam la ani-lumină de acel om, ceva din jalea lui a pătruns 
în mine. A consonat cu jalea mea. De aceea, cred, Balduin a 
avut dreptate să-mi amintească de viaţa unchiului Păunei. Ce 
se petrecuse cu el m-a ajutat să înţeleg mai bine ceva 
înrădăcinat adânc în Păuna şi care probabil mă făcea s-o 
iubesc. În acelaşi timp, lucrul acela neînțeles ne împiedica să 
ne apropiem: o jale înnăscută, o vedere negativă a lumii. Ceea 
ce mă atrăgea la ea era totodată şi ceea ce ne împiedica să ne 
contopim... 

N-am isprăvit povestea episcopului din Melano! A stat în 
acel palat optsprezece ani. Optsprezece ani s-a rugat în fiecare 
zi Maicii-Domnului-ca-rug-aprins. Odată a venit să-l vadă din 


țară sora lui, Elena, strămătuşa Păunei. O femeie puternică, 
dedicată operelor de binefacere. Nu prea lua în seamă 
melancoliile fratelui ei. Nici neobişnuitele-i mijloace de 
vindecare. Îi lipsea ştiinţa psihologiei, dar avea mult bun-simţ. 
Care o învăţa că pe melancolici trebuie să-i repezi. 

„Frate, nu ştiu, nu înţeleg ce-mi spui. Mai bine dă-mi nişte 
bani. Am dăruit o parte a moşiei de la Răstoaca, vreau să 
clădesc acolo un spital pentru bolnavii de nervi. Săracii de ei, 
neamurile nu-i mai vor. Ajută-mă să ridic azilul acela.“ 

Lui Charles-Louis i s-a părut că era vorba în fapt despre el, 
că soră-sa îi cerea să-i ajute pe cei suferinzi de nervi pentru că 
îl socotea chiar pe el suferind. Asta era ce gândea şi el: de 
câtăva vreme se întreba dacă nu cumva era foarte bolnav. Îi 
dărui o sumă de bani, destul de mare. Cel puţin zidurile acelei 
bolniţe i se datorau. Nu se ştie cum, inscripţia în italieneşte ce 
vorbea despre vinovăţie, insatisfacţie, spaimă apăru pe 
frontispiciul clădirii. Cel mai probabil nu el a cerut să fie 
reprodusă deviza aceea, sloganul disperării. Elena nu ştia 
italiană, a vrut doar să amintească în mod discret donația 
fratelui ei, fără să ştie ce-a pus să se graveze. Construcţia 
aceea, destinată dacă nu să vindece, măcar să uşureze soarta 
unor nenorociţi, a devenit templul deznădejdii. 

Episcopul urca din ce în ce mai rar treptele spre oratoriu. 
Îşi petrecea ziua în micul salon, sub frescele zodiacale, citind 
cărţi obscure, tot felul de tratate ezoterice. Folosea o lupă, 
vederea îi slăbise. S-a stins după al Doilea Război Mondial. Tot 
ce a rămas din el e acea inscripţie. 

Îţi dai seama, comentă Vladimir, ce uimit am fost când, 
ajungând la Melceşti, am găsit-o? Cum să-mi fie dat tocmai 
mie, înrudit prin alianţă cu personajul acela ratat, cu snobul 


melancolic pierdut în meditaţia mistică, să-mi petrec ani lungi 
din viaţă într-un loc a cărui existenţă i se datora? Sub acea 
inscripţie, rezumatul cel mai bun al silei de viaţă şi disperării? 
Sunt coincidenţe care-ţi dau de gândit, enigme în faţa cărora 
ne pune destinul jucăuş, sinistru-jucăuş. Pe de altă parte 
(continuă visător, cu acea plăcere de a se contrazice care nu 
era poate singura trăsătură prin care se învecina cu spiritele 
mari), nu rareori m-am simţit apropiat de el. Dacă n-ar fi fost 
credinţa lui, aş fi putut să-mi aştern şi eu semnătura sub acea 
lozincă a dezamăgirii. 

Spitalul ăsta în care mi-am târât zilele făcându-mi curaj cu 
teorii neghioabe a stat de la început sub semnul unei 
decadenţe, adăugă el după un lung moment de tăcere pe care 
nu ştiu de ce mă sfiam să-l tulbur. Era produsul melancoliei 
incurabile a lui Charles-Louis, deşarta încercare de-a se 
răscumpăra de un păcat, poate imaginar. Apoi a venit acolo 
acel popor umilit al nebunilor. Amintirea ctitorului s-a 
pierdut. Inscripţia n-o mai înţelegea nimeni. Dacă cineva ar fi 
descifrat-o, poate nu ar mai fi izbucnit acea revoltă grotescă. 

Mi s-a părut că în vorba lui Vasiliu era şi un pic de 
resentiment. 


Poezie şi exil (2) 


La puţină vreme după ce Balduin îi povestise istoria 
episcopului din Melano se petrecu un fapt care avea să 
schimbe pe de-a-ntregul viaţa lui Vladimir Vasiliu. Într-o 
seară, pe când cei doi soţi se dedau ocupaţiei de a nu-şi vorbi, 
Păuna rupse brusc tăcerea: 


— Eu am să plec. 

Beatrice îi scria mereu în vremea din urmă. Aceste scrisori 
ajungeau printr-unul dintre puţinii francezi care mai lucrau 
pe atunci în Bucureşti. Prietena ei avea acum o situaţie stabilă, 
câştiga de ajuns. Insista s-o aibă alături pe Păuna. Prin relaţiile 
ei în Occident, Beatrice intrase în legătură cu un om de afaceri 
stabilit la Londra, un anume Bedauer. În afara tranzacţiilor 
obişnuite, Bedauer mai avea o specialitate: dacă depuneai o 
anumită sumă, în dolari, într-un cont al unei misterioase 
firme româneşti, Bedauer se însărcina să-ţi obţină un 
paşaport. Beatrice se oferea să depună suma pentru a-i elibera 
şi pe Păuna, şi pe soţul ei. El avea, ca medic, să găsească cu 
uşurinţă de lucru, putând astfel restitui cu timpul avansul, 
judeca mustăcioasa. 

Omul de partid Vladimir acceptă fără nicio şovăială 
propunerea. 

— Cum, nicio clipă nu te-ai gândit că o astfel de hotărâre 
contrazicea toate principiile dumitale comuniste!? Acceptai să 
le arunci la coş aşa, fără un moment de ezitare? O tumbă, o 
rostogolire de clovn-acrobat şi totul se întorcea cu susu-n jos... 

— Dragul meu, îmi răspunse Vladimir cu un ton de om 
ofensat, nu-ţi mai aminteşti de acele vremuri, dacă poţi să pui 
o asemenea întrebare. Voința noastră se tocise. Eram nişte 
baloane umflate. Trăiam „sub semnul lui pseudo“, cum 
spunea un prieten al meu. Cele mai profunde convingeri ale 
noastre nu erau decât aparente. Eram obligaţi să mintim, să 
ne ascundem. Sub cuvinte nu mai era voinţă; vorbirea era 
exclusiv ascundere, stratagemă. Ca atare, orice crez se 
transforma fulgerător în contrariul lui. Într-o singură clipă am 
renunţat la tot ce credeam că cred. Am spus „da“. Voi pleca 


acolo, voi munci. Voi înapoia banii plătiţi pentru 
răscumpărarea mea. 

„O comisie a Partidului m-a judecat pentru „trădare“. 
Membrii comisiei erau foarte respectuoşi: a pleca din ţară era 
un asemenea privilegiu, încât faptul de a-l fi obţinut era 
semnul unor protecţii înalte; acuzaţia de „trădare“ era un 
ritual. Mi s-a pus o singură întrebare: cum eu, membru al 
Partidului Comunist, aveam să accept să trăiesc în iadul 
capitalist? „Voi activa în partidul comunist de acolo“, le-am 
spus. De la obraz... Tipii au rămas muţi, comenta Vasiliu, 
râzând cu cinism, după decenii. 

Ritualul de degradare îşi urmează cursul, imperturbabil şi 
necruţător. Este huiduit la şedinţa de expulzare din Partid. La 
Securitate i se comunică de către un ofiţer, zâmbind crud, că 
niciodată nu i se va da voie să plece din ţară. E convocat la 
direcţiune: are un sfert de oră să părăsească spitalul. 

Timpul trece. E un început splendid de vară. Cât de repede 
poate cineva să cadă pradă mizeriei! Vladimir poate fi văzut 
în pantofi de tenis, un model de dinainte de război, aşezat la 
cozi. Prosperitatea relativă din anii când lucra la clinică îi 
dăduse un aer funcţionăresc-gogolian. Mersul împleticit părea 
afectat, solemn. Acum, sărac, paşii-i sunt de infirm. Îl latră 
câinii, feroce, ca pe declasaţi (câinii sunt snobi). 

Au luat o hotărâre gravă cei doi soţi: să plece. Se pregătesc 
să ia calea exilului. Ar trebui să-i apropie marele proiect 
comun. Niciodată n-au fost mai depărtaţi unul de altul. Au 
devenit nişte păpuşi mecanice. Supravieţuiesc datorită muncii 
la domiciliu a Păunei. Se feresc să-şi întâlnească prietenii. 

Trec anii. Vladimir şi Păuna au devenit un soi de umbre, ca 
şi cum n-ar mai trăi printre noi. Singur Balduin îi întâlneşte o 


dată. leşind de la secţia de paşapoarte. Sideraţi, înlemniţi: au 
fost prezentaţi unei comisii, câţiva inşi cenuşii în dosul unei 
mese acoperite cu roşu. Vorbise cel care părea şeful, un om 
vârstnic, cu părul oranj: cererea de emigrare le fusese 
refuzată. Niciun recurs nu avea sens. 

— Şi Bedauer? 

— Bedauer promisese! 

Păuna se scuză. Trebuia să treacă pe la cimitir, să plătească 
impozitul funerar. Din spate, în paltonul ce aproape atingea 
pământul, părea o călugăriţă. Mergea ca şi cum ar fi plutit. Cei 
doi bărbaţi rămăseseră singuri. 

— Îţi dai seama, spuse psihiatrul concediat, de singurătatea 
noastră? 

Îi recită un poem conceput de curând: 


Planeta îngheţată 

în noaptea siderală 
punctează printre aştri 
o pată de cerneală. 


Departe, prea departe 
o însoţeşte-o Lună, 
discreta ei amantă 

ce nu vrea să apună. 


De-ar şti să evadeze 
din vechea ei robie! 
Dar ale fizicii reguli 
o ţin cu străşnicie. 


Iară planeta-soaţă 
s-ar vrea eliberată 
de trista companie 
ce silnic îi dă roată. 


Astfel în universul 
de-o crudă nesimţire 
sunt veşnic împreună 
cei despărțiți prin fire. 


— Des vers de mirliton, comentase Balduin, sever, cu gura- 
n bărbie. 

În fundul sufletului, era totuşi impresionat de sugestia 
tragică a liricii săltăreţe. Înţelegea abisurile cosmice dintre cei 
doi, legătura ce nu se putea dezlega. În comparaţie cu viaţa lui 
Vladimir, a lui i se părea veselă şi liberă. Catolicismul culpabil, 
legătura masochistă cu Viorica erau, chiar aşa, întortocheate, 
manifestări ale plăcerii. La prietenul lui nu se vedea decât o 
suferință obtuză de birocrat, care întinsese soţiei lui, fără de 
voie, o capcană. Trebuia să intervină acum mustăcioasa 
Beatrice pentru a o salva... dar se mai putea? 


Dinspre Băneasa se apropie, pe deasupra coroanelor de 
copaci şi colorând vânăt Arcul de Triumf, un nor de ploaie. 
Lilla nu-l poate vedea. 

— Nu ştiu, spune, simt că ceva se întunecă în jurul meu. 
Cred că amintirea acelei perechi nepotrivite e apăsătoare. 

Nu ţin să-i spun că se acoperă cerul. 

— Au plecat, în fine, continuă bătrâna doamnă. Doamna 
Anita murise şi ea, într-o zi de noiembrie. Vladimir părea 


indiferent, nu te-ai fi aşteptat să fie aşa de rece. Ioil, în schimb, 
era un văduv nemângâiat. 

I-am condus la gară. Pe peron mai erau doi domni, Balduin 
şi Ioil. În ultimul minut, toate piedicile convenţionale au căzut. 
Cu toţii ne-am îmbrăţişat, am plâns. Perechea de emigranţi a 
apărut, suflându-şi nasul, la geamul vagonului de Paris. 
Trenul a pornit încet... mai repede. Am luat-o spre ieşirea din 
gară... Am auzit un zgomot neobişnuit: trenul făcea marşarier. 
Nu ştiu nici până azi de ce, poate era un obstacol pe linie. 
Vladimir şi Păuna erau din nou la geam în faţa noastră, ca şi 
cum despărţirea patetică de adineauri ar fi fost suspendată. 
Ne priveam idiot, nu ştiam ce să spunem. 

În astfel de clipe îţi lipseşte umorul, observă doamna Lilla. 
După un sfert de oră, Orient-Expressul a plecat iar: un lung 
răstimp ne-am privit ca la poartă nouă. Sunt oameni care 
ratează totul, chiar şi marile despărțiri. 


Despre perioada Paris nu există decât zvonuri. Soții ar fi 
fost găzduiţi la Beatrice. Care locuia într-un apartament luxos 
din arondismentul 16, cedat vremelnic de un diplomat francez 
plecat în misiune. Femeile ocupau un dormitor spaţios. 
Vladimir trebuia să se mulţumească cu o încăpere ce slujise 
drept débarras. O canapea îngustă îi adăpostea nopţile 
insomniace. Cineva îl întâlni, pe când căuta o slujbă, la uşa 
directorului unei clinici particulare. Căra o servietă burduşită 
cu hârtii: 

— Sunt actele mele, memorii de titluri şi lucrări, explică. 
Nu le las niciodată din mână, ar putea să mi le fure. 

Era o arătare neobişnuită, nimeni nu acceptă să-l angajeze, 
în ciuda competenţei lui. 


Vladimir, omul de cultură şi de gust, care visase ani de zile 
să vadă Notre-Dame-ul, Luvrul, impresioniştii, cimitirul 
Montparnasse, unde era înmormântat Baudelaire, el, virtual 
şoarece al Bibliotecii Naţionale, se întorcea acasă devreme 
după-amiaza, de îndată ce se isprăveau deşartele căutări de 
slujbă. Când, mai târziu, i se cerea să povestească măcar o 
amintire din Paris, tăcea ca un imbecil. Nu observase nimic. 
Un anume Capeleanu, care-i fusese coleg la facultate şi avea 
acum un cabinet stomatologic nu departe de locuinţa lor, dans 
le 16€, vru să-i invite la cină. Vladimir refuză: nu-i plăcea ideea 
să iasă seara, ar fi putut fi asasinat. Capeleanu era spion 
român, confabula Vasiliu. Cele şase luni pe care le petrecu la 
Paris pot fi asemănate cu şase luni de lagăr: nu văzu pe 
nimeni. Întreprinse o singură acţiune curajoasă: într-o 
dimineaţă, pe la ora unsprezece, se prezentă la Ambasada 
României. Ceru să vorbească cu consulul. Acesta-i trimise 
vorbă că era ocupat, să lase o hârtie, explicând în scris ce 
doreşte. Vladimir făcu atunci un act ce nu-l caracteriza 
nicicum: se întinse cât era de lung pe stradă în faţa intrării, 
strigând din răsputeri că vrea să-l vadă pe consul. Îngrozit de 
scandal, diplomatul apăru în două minute. Doctorul Vasiliu îi 
declară că vrea să se repatrieze. 


Cu coada între picioare 


Trei săptămâni mai târziu, însoţit de o ladă de lemn - bagaj 
însoțitor, acelaşi în care fuseseră expediate „efectele de 
strămutare“ — şi de eterna servietă (inspectată minuţios de 
vameş, se dovedi că erau în ea prospecte de medicamente şi 


câteva tăieturi din ziar), Vasiliu se afla din nou în Gara 
Bucureşti Nord. Nimeni nu-l aştepta. Privirea pe care-o aruncă 
în jur era a unei fete de la ţară care se pomenise dintr-odată în 
Capitală, hotărâtă să rămână aici cu orice preţ, chiar să se 
prostitueze. Nu îndrăznea să se ducă la singura rudă ce-i 
rămăsese, Ioil. Se mira el însuşi de mentalitatea lui mic- 
burgheză: ruşinea eşecului. Lada de lemn rămăsese la bagaje. 
Ca un cerşetor, ca o rudă săracă, se-nvârti în jurul blocului din 
Carol. Într-un târziu, împins de frig, pătrunse în gangul 
clădirii. Portăreasa mătura. 

— Domnu: Vladimir! exclamă femeia. 

El nu putea vorbi. Portăreasa-i povesti că Ioil murise la 
câteva zile după plecarea lor la Paris. O familie numeroasă, 
Dumitreştii, mutată recent din Ialomiţa, fusese cazată în 
apartament de Spaţiul Locativ. O cameră fusese cruţată de 
rechiziţie, cea în care locuise în ultima vreme „decedatul“. 
Portăreasa avea cheia. 

Acolo, unde ieşise din mitră (pe vremea aceea femeile 
năşteau acasă), în încăperea cu tapete mov, cu excremente de 
fluturi pe lampă, sortită melancoliilor, eternei văduvii, avea să 
locuiască restul vieţii viitorul director al Răstoacei Melcilor, 
doctorul Vladimir Vasiliu. 


Veni şi iertarea. Incompletă, dar firească. 

Îndrăzneala e adesea declanşată de foame. Îi ceru o 
audienţă lui Mişu Ionescu. Acesta ajunsese mare de tot, la 
Capitală. Îl primi cât se poate de bine. Nici Vladimir nu 
precupeţi scuzele. Avusese o criză de nebunie, îi explică. Dacă 
era aşa, Mişu nu avea nimic de obiectat; probabil nici Partidul, 
îşi luă riscul de a afirma înaltul responsabil. Tot ce i se cerea 


era să-l contacteze pe Virgil, directorul unei reviste pentru 
românii din străinătate. Să scrie un articol cu subiectul: „Cât 
de rea e viaţa în Occident“. 

Ceea ce şi făcu. 

Ce se întâmplă din clipa morţii? O mie de ani sau o secundă 
sunt la fel de lungi. Timpul îngheaţă, devine bloc masiv de 
aşteptare şi dorinţă. Aşa era pentru Vladimir rezultatul 
deliberării Organelor: o stare post-mortem. Păcatul avea să fie 
cântărit de judecătorii pământeşti, tot atât de cumpliţi, tot atât 
de plini de milosârdie. Nu se putea şti ce va precumpăni: 
crima sau căinţa. 

Vladimir avea să fie iertat. Pentru adevărata lui căinţă 
putea să i se dea un loc în rai: nu i se va înfăţişa o grădină 
încântătoare, unde se înalţă corurile fericiţilor, ci modestul 
ocol al Răstoacei Melcilor, cu căsuţele-i ponosite, cu ceata 
înfometată, patetică, a bolnavilor, cu coşul crematoriului 
(fumul izbucnind din când în când, ca un strigăt spre cerul 
mereu schimbător), cu coama lui Eminescu, în afara grădinii. 
Un rai, într-adevăr, nu de fericire: de resemnare. Cu cât mai 
puţină libertate, cu atât mai multă resemnare! În rândurile 
condamnaților la rai circulă arhanghelii cu sex: Mina, Delon. 
Pretutindeni şi tot timpul, fie vară, fie iarnă, fericiţii se 
împerechează în tufişuri, în private. Gemetele de plăcere sunt 
tot atâtea strigăte de slavă. Toate se petrec sub blânda, 
înţeleapta oblăduire a unui fost păcătos, devenit Sfânt Pavel: 
doctorul Vladimir Vasiliu. 

Înainte de această fericită rezolvare, de acel răstimp în 
afara timpului, intervalul judecății şi sentinţei, în aşteptarea 
decretului, Vladimir făcu un lucru pe care, mai târziu, 


degeaba încercă să şi-l explice: o vizită la vărul prin alianţă 
Dinu Bujoru. 

Se strecoară din casă la căderea serii. I se pare că e 
urmărit. Merge pe Traian, pe Romulus. Trece pe lângă 
sinagogă. Priveşte covârşit faţada cu stucaturi, paznicul care 
se uită chiorâş. Pe stradă nu este nimeni. La colţul cu Profesor 
Filibiliu, câinii... E unul miţos, corcitură de ciobănesc. Alt 
dulău se apropie prietenos. Reacţie violentă, ciobănescul sare 
ca o grenadă, îl tăvăleşte pe celălalt, înecându-se cu saliva în 
propria ură. O să-l omoare! Lupta încetează. Învinsul pleacă 
cu coada-ntre picioare. Se scutură să-şi reaşeze blana. A fost 
înfrânt, şi ce dacă? 

A dat cotul în Parfumului. S-a făcut noapte când ajunge la 
Dinu şi la Lilla. 

O vizită imposibilă, incredibilă! Nimeni dintre prieteni nu 
ştie de întoarcerea lui. Femeilor rămase la Paris le-a cerut să 
nu anunţe în ţară înfrângerea. N-a văzut încă pe nimeni dintre 
cunoscuţi. În Bucureşti, nimeni n-a aflat. Nu ştie nimeni 
hotărârea luată: de a rupe legăturile cu toţi cei din lumea 
Păunei. 

— Mă ascundeam de frică sau din orgoliu? se întreabă 
Vladimir. Sunt urmărit pas cu pas. Trebuie să dovedesc 
Organelor că m-am desprins de greaua moştenire burghezo- 
moşierească. Dar frica era un pretext, spune, cu o pronunțare 
foarte clară, care face fiece silabă să cadă ca o picătură dintr-o 
stalactită pe podeaua unei peşteri (nu aşa vorbeşte de obicei; 
nu mai cunoaşte metafora; în astfel de momente, rare, mintea 
lui redevine poetică precum altădată). Am intrat în curtea 
casei boiereşti; erau numai urme din vechiul pavaj, de parc 
am fi fost la Pompei. Marchiza era spartă. În holul întunecat, 


frigiderele locatarilor, închise cu lacăte, erau aşezate lângă 
ziduri precum coloanele unui templu circular. Am bătut la uşa 
Bujorilor, a singurei lor camere, vechiul salon al locuinţei. În 
cele zece secunde care au trecut până mi-a deschis Lilla am 
simţit ce înseamnă ruşinea. Nu numai că am simţit, am şi 
înţeles. Îţi aduci aminte de versurile acelea ale poetului care 
spune că „a văzut idei“? Ideile, care îi par ca stafiile din curtea 
vecină, în care se uita prin ulucile gardului? Aşa am văzut eu 
Ruşinea. Lăsasem ochii în jos; mă uitam la desenele 
marchetăriei; surprinzător, se mai vedeau, stratul de 
murdărie nu le acoperise cu totul. Venind de undeva de sus, s- 
a lăsat pe mine o meduză care m-a acoperit în întregime, 
sprijinindu-se pe creştetul capului, curgându-mi ca o mantie 
pe umeri, târându-şi tentaculele. Răceala ei umedă mă 
pătrundea, mi se transmitea în adâncul trupului. Mă simţeam 
copil, îmi simţeam organul dintre picioare mic, o cută a pielii. 
Un rest absurd. 


Ruşinea. 
— A deschis uşa Lilla, voioasă, suspină Vasiliu. 


— Eram binedispusă în seara aceea. Nu era un lucru 
excepţional, fiindcă în toţi anii cât am fost cu Dinu, până să 
moară el în modul acela sinistru, ca şi cum ar fi fost un 
blestem, am fost binedispusă. Probabil că asta se cheamă 
fericire. 

Lilla reia povestirea de acolo unde Vladimir, pe care l-am 
întâlnit ieri, o lăsase. Tăcuse, epuizat de mărturisire. 

— Nu mi-a venit să-mi cred ochilor, dar era totuşi adevărat. 
În carne şi oase, Vladimir se afla în faţa noastră. Ar fi trebuit 


să mă sperii, dar mă simţeam aşa de bine, încât am râs. 


— Râdea cu toată drăgălăşenia ei, aşa de naturală, cu dinţii 
sclipitor de albi, de adolescentă, comentează pe de altă parte 
Vasiliu, pe care mă duc să-l văd de îndată ce ies de la Lilla. Era 
surprinsă, poate chiar emoţionată. Nu se panicase, ca la 
vederea unei fantome. Într-o clipă a înţeles că aveam nevoie 
să fiu primit de oameni-oameni. Eram mic, absurd, dar 
monstrul, Ruşinea, plecase. 

Dinu era căţărat pe scara de la bibliotecă. Era să cadă când 
a văzut cine intră. 

Lilla nu credea în stafii. Cu toate că, pe vremea aceea, nu se 
întorcea nimeni de acolo. 


— Avea ceva ireal, semăna cu o fantomă, îşi aminti Lilla; 
dar eu sunt raţionalistă, de aceea mi-am spus că trebuia să fie 
pur şi simplu Vladimir Vasiliu. Aerul acela de altunde venea 
dinlăuntrul lui. 


— Simţeam că am păstrat pe mine doar o peliculă din 
gelatina meduzei uriaşe care se aşezase pe mine, Ruşinea. 
(Vasiliu îşi amintea de aceleaşi momente.) Am mai făcut doi 
paşi. Dinu îmi veni în întâmpinare. M-au luat de braţ, fiecare 
de o parte. Nu m-au întrebat cum se face că mă întorsesem; 
mi-au oferit ceva de băut. Vorbeau cu mine ca şi cum ne-am fi 
despărţit ieri. Am băut ţuica, m-am mai liniştii. 


— După ce a băut paharul s-a mai liniştit, spunea Lilla. Nu 
se putuse hotări să trăiască acolo. Despre Păuna şi Beatrice 
refuza să vorbească. 


— Au fost discreţi, mărturisi Vladimir. Nu puneau 
întrebări, acceptau ce le spuneam. O dată sau de două ori, 
Dinu m-a bătut pe spinare, în semn de încurajare, cum baţi un 
cal. Lilla a ieşit să încălzească ceva pe aragazul din hol. Am 
rămas noi doi. Am mormăit ceva, nu pot să-mi aduc bine 
aminte ce anume. Vorbeam către mine, în bărbie. Atunci am 
auzit vocea limpede a lui Dinu, cu un ton de reproş afectuos. 
Spunea că, de vreme ce luasem acea hotărâre, eram perfect 
răspunzător, nu trebuia să sufăr. Nu mai aveam dreptul - 
deodată, o anumită duritate îi apăruse în glas. 

Îl ştiam credincios. M-aş fi aşteptat să-mi spună că trăiesc 
fără speranţă, ăsta e păcatul meu. Trebuie să fie o scăpare şi 
pentru cei care nu cred în Dumnezeu, i-aş fi răspuns. Însă el 
nu zicea nimic de felul ăsta. 

— Bine, l-am întrerupt eu pe Vasiliu, dar pentru ce căutai 
mângâiere la Dinu, de vreme ce nu o nădăjduiai? 

— Cum, n-ai observat că oamenii care vor să te convingă te 
asupresc (prin simpla lor voinţă de-a te convinge)? Dinu avea 
arta de a te vindeca prin prezenţă, simpla lui prezenţă. Avea 
un fel de a te privi, un fel de a sta pe scaun (nici prea comod, 
răsturnat pe spate, nici aplecat înainte, ceea ce ar fi putut 
sugera unui ins rănit ca mine că se pregăteşte de atac) care te 
făceau să te simţi bine. Nu mă felicita pentru ce făcusem, dar 
nici nu mă dezaproba. Felul cum era aşezat, cum mă privea, 
vocea calmă, nici şoptită, nici strigată, chiar modul cum mă 
făcea răspunzător de cele ce mi se întâmplaseră, toate astea 
mă făceau să mă simt în faţa lui ca un biet cal alergat într-o 
cursă lungă prin munţi şi prin ceaţă, ajuns la grajd pentru un 
răgaz de o oră; primeam drept răsplată pentru ostenelile mele 


o palmă prietenească pe spinare, numai una, dar mi-era de 
ajuns ca să înfrunt viitorul, noi alergări pe pantele pietroase şi 
îngheţate. Mi-a venit să-l întreb: „Dar tu cum reuşeşti să treci 
prin toate (fiindcă ai avut şi tu destule de tras, de n-ar fi fost 
decât moartea surorii tale, ruina clasei tale sociale, 
închisoarea)?“. Nu l-am întrebat, nici el nu-mi punea întrebări, 
în orice întrebare e violenţă. Pe deasupra, ştiam răspunsul. 
Dinu se sprijinea pe ceva care depăşea omenescul. Daţi-mi un 
punct de sprijin şi voi îndrepta axul lumii, a spus Galileo. Tot 
astfel, el, Dinu, nu în vorbe, ci prin felul lui de-a fi, cu ochii 
aceia adânci, spunea: „Eu am un punct de sprijin în afara 
acestei lumi, eu simt greutatea de-a trăi, dar nu sunt disperat“. 
Şi îl credeam, trebuia să-l cred. Îmi făcea bine să-l cred, nu 
puteam să fiu invidios, harul de care el se bucura se revărsa şi 
asupra mea, care eram în afara harului! 

Dialogul nostru mut mi-a făcut bine, nespus de bine. Între 
timp a apărut Lilla, încălzise ceva pe plita din hol, am mâncat, 
am băut şi un pahar de vin pe masa aceea pe care împinseseră 
spre margine un vraf de cărţi. Parcă ar fi fost părinţii mei. Cu 
ei, cu adevărații mei părinţi, nu stătusem niciodată la masă, 
sub lampă, în felul acesta paşnic, ferit. Poate o oră sau mai 
mult. Noaptea înaintase, mi-am dat seama că mă lungisem, a 
doua zi trebuiau să muncească. Ne-am luat rămas-bun, m-am 
întors pe acelaşi drum, era linişte, câinii vagabonzi 
dezertaseră. 

Nu aveam chef să mă întorc acasă. Am traversat 
bulevardul, am ajuns la Foişor, m-am afundat pe străduţe, am 
ajuns în Toamnei, trecând prin faţa casei unde locuise unchiul 
Rudra. Zugrăveala fațadei fusese refăcută, galben-dovleac. Nu 
se potrivea. Chenarele ferestrelor aveau decoraţiuni de tip 


oriental pe faţadă. „Suntem în Orient“, am gândit. Mi-am adus 
aminte de vilele din Passy, de elegantele imobile din Rue de 
Longchamp. Mi se păruse că nu observasem nimic în trecerea 
mea prin Paris. Contrastul îmi activă amintirile. Acum aveam 
la mine în ţară, în oraşul în care mă născusem, o senzaţie de 
exil îndepărtat. Ca şi cum aş fi fost gonit din rai. Şederea mea 
la Paris, care nu fusese decât chin, căpăta lumină şi valoare. 
Nostalgia îmi fu de scurtă durată. Am simţit cum în inima mea 
se răsuceau zăvoare, se închideau uşi grele, de temniţă. Îmi 
era interzis să-mi fie milă de mine. Orice regret mă trimitea în 
infern. Stăteam în faţa casei, înţepenit. Îmi închipuiam că 
cineva ar fi putut ieşi să-mi spună: „Cată-ţi de drum“. Mi-am 
adus aminte de manuscrisul lui Dan Rudra, găsit în pod de 
noii locatari pe vremuri. Cel pe care Organele aveau să mi-l 
fure după luni petrecute în contemplarea acelor semne 
ciudate pe care nu reuşeam să le descifrez. Mi-am adus 
aminte de momentele petrecute adineauri în Parfumului, de 
privirile neconstrângătoare, ca un vânt blând care nu te face 
să-ţi închei la piept haina, ale lui Dinu Bujoru. La fericirea lui 
eu nu aveam acces mai mult decât la criptograma lui Rudra. 
Ea îmi fusese răpită. Aşa cum dispăruse unchiul meu înainte 
de a-mi putea încredința sensul ascuns al manuscrisului, la 
fel, am înţeles deodată, vor dispărea din viaţa mea şi Dinu cu 
soţia lui, Lilla. Ceva îmi poruncea să rup orice legătură cu ei. 
Nu mă simţeam în stare să urmez calea lor. Era mai bine să-i 
uit. Să mă cufund în brutalitatea unor trăiri pur omeneşti. 
Oraşul mi-era bine cunoscut. Doar era al meu, îi cunoşteam 
ungherele. Totuşi, în noaptea aceea m-am rătăcit. M-am 
pomenit în Romană, am dat cotul, am ajuns în Moşilor, 
undeva sus lângă o biserică (aş fi vrut să ajung în bulevard). 


Am crezut că înnebunisem, îmi pierdusem simţul orientării. 
Apoi am înţeles: încrucişările erau făcute din unghiuri 
ascuţite, străzi care păreau paralele se îndepărtau unele de 
altele. Ricoşam, ca un glonte rătăcit. Nu m-am lăsat cu totul 
pradă spaimei, am reuşit să ajung acasă către două dimineaţa. 

A doua zi am primit un telefon de la Direcţia Sanitară. Îmi 
jeşise numirea la Melceşti. Prin Mişu Ionescu am ştiut că 
articolul meu din România, despre soarta grea a muncitorilor 
francezi, fusese apreciat sus. 

Hotărârea de a-i uita pe Bujori, de a mă şterge din 
amintirea lor era nestrămutată. Mai rămânea Păuna. 

Vladimir îşi încheie aici lunga relatare. Părea epuizat, ca şi 
cum ar fi înotat sub apă minute în şir. Chipul se făcuse 
cenuşiu. 


La Lilla continuam să mă duc. Bătrâna marchiză turcoaică, 
cum îmi plăcea să-i spun, se obişnuise cu prezenţa mea. 

— Nu mă mir că-i vine rău când îţi vorbeşte despre Păuna. 
Vladimir este un tip sucit, o enigmă pentru desfăcătorii de 
noduri. Pe vremea aia, de la el nu se putea afla nimic. Nu 
numai că a dispărut din viaţa noastră. N-a venit nici la 
înmormântarea lui Dinu, în anul următor. Fugise de exil, dar 
era în exil, cu toate că se găsea la doi paşi de noi. 

Niciodată, mai spunea Lilla, nu i-a mai dat vreun semn de 
viaţă soţiei lui. Poate că era între ei un pact secret sau 
funcţiona pactul tăcerii, ca la început. 


De la celălalt informator al meu, Grocea, am aflat un 
amănunt. Vasiliu fusese chemat de Organe cu puţin timp 
înainte de numirea la Spitalul Răstoaca. Întoarcerea lui în ţară 


nu punea probleme, îi spuse ofiţerul. Se rezolvase totul. I se 
găsise un loc de muncă. Mai rămânea o chestie: să divorţeze 
de Păuna. 

Se ştie numai că a refuzat. El nu divorţează, a spus, cu un 
fel de demnitate rănită. Tipul a fost uimit, comenta Grocea. 
Credea că are de-a face cu un înfrânt, în stare să accepte orice 
mârşăvie. Şi deodată rezistenţa asta! Se putea crede că are 
gânduri ascunse, că va încerca din nou să plece, să se 
stabilească în lumea capitalistă. Vladimir a rămas neclintit. Nu 
mai avea de gând să plece; dar nu va divorța. Nu mai avea 
nicio relaţie cu soţia lui, nici nu are de gând să mai aibă, dar 
nu divorţează! Poate, spuse omul, religia îl împiedică. Nu e 
asta, el n-are nicio religie, numai că nu divorţează. 
Încăpăţânare de copil. Undeva, într-un birou, discuţia a fost 
notată. Nu-i nimic, o să-i supraveghem corespondenţa, 
hotărâră. 

— În zecile de ani care au urmat, încheie Grocea, s-au 
putut convinge că rupsese orice legătură cu Păuna. De ce nu 
voia să se despartă cu acte? Nimeni n-a putut răspunde la 
această întrebare. 


Păuna nu a cerut nici ea divorţul. Parcă s-ar fi vorbit. 
Intrând în posesia unei sume de bani, s-a retras, cu Beatrice, 
în sudul Franţei, pe lângă castelele catare. Duceau o viaţă de 
rentiere. Păuna participa din când în când la festivaluri 
estivale de poezie în Provența. Vorba poveştii, trăiesc şi acum 
dacă n-or fi murit. 


1. Vezi „Lecţia de istorie“ din Caietele lui Ozias. 
2. Vezi „Un complot eşuat dintru început“ din Caietele lui Ozias. 


Ne întoarcem la Melcegşti, 
pentru a cunoaşte nopţile lui Laban 


Zgomot de lanţuri: chei. Moaşeşefă deschide uşa salonului 
de agitaţi (zornăie din chei şi din boaşe, zice Laban). Fufi-uri, 
sforăituri acordate. Armonii, simfonii. Triluri anale, grave, 
infrasunete. Grohăituri ca la gura infernului se târăsc mai jos, 
ca miasmele vegetând la picioarele paturilor, printre papuci. 
Între contraste, fuff, puff, pfuff, locomotivă cu aburi, răgete de 
orgi, de lei bolnavi. Agonii, lupte, chinuri. Trage pantalonii! 
Fesa se dezgoleşte: vânătăi de vârste felurite şi culorile 
curcubeului. Acul se înfige, cu scrâşnete, prin aţele trupului. 
Perna osoasă dispare sub pled, se cufundă din nou în somn... 


În al douăzecilea an al şederii la Răstoaca Melcilor, singur 
Laban are privilegiul de a dormi fără tovarăş. În celelalte 
paturi sunt câte doi. Împărtăşind secretii, excreţii, lovindu-se 
în somn, în veghile asuprite de neuroleptice, cu pumnii şi 
picioarele. Nici când a fost gripa n-a împărţit patul din colţ, pe 
partea potrivnică ieşirii, cu bună vedere asupra a tot ce se 
petrece. 

— Nu dormi, Labane-taică, spune Moaşeşefă. 


Exclamaţie, nu întrebare, de fiecare seară. Ştie de ce nu 
doarme Laban, de ce rele se pregăteşte: bandiți bătrâni, 
Moaşeşefă şi Laban... 

Tura de noapte se termină. Silueta lui Moaşeşefă e 
piramidală. Piramidă oblică. Merge asimetric din cauza 
boşului stâng uriaş ce şi-a făcut loc între pulpe. Faţa-i un cub. 
Perii cenuşii din barbă sunt asimetrici, revoltați. O bonetă 
cenuşie îl face să semene cu un popă. 

— Stinge lumina. 

Din nou se aud cheile, uşa se trânteşte, un ecou ce vine din 
lumea liberă. 

(Eu, Dan Naidin, nu fac, scriind aceste pagini, decât să 
transpun jurnalul târziu descifrat, târziu descoperit — prin ce 
impresionante coincidenţei — al tatălui meu adevărat, Laban. 
Amănuntele provin din textul labanian. Eu le orânduiesc. De 
inscripţii m-am apropiat cu tremurul profeților: Dumnezeu nu 
vorbea nicio limbă omenească, nu avea gramatică. Profetul 
înţelege murmurul acelui arbust uscat, rugul aprins, flăcăruile 
ce ies din micile ramuri, ard fără să se mistuie, spunând 
fiecare altă parte a povestirii. Profetul pune în cuvinte 
murmurul focului într-o limbă omenească, s-o priceapă 
mulţimea. Dar poate că profetul inventează. E un arhivar 
halucinat, mincinos. Minciuna spune adevărul. Tot aşa, eu, 
Naidin, am pus în cuvinte trosnetele, exploziile exclamaţiilor 
lui Laban.) 

Nimeni nu l-a văzut în nopţile acelea. Închipuirea trebuie 
să înlocuiască amintirea: nebun, profet, tată al meu; 
întemeiată pe chipul, silueta, mersul, ticurile, hâcurile lui: 
tuse, gâfâieli, vorbe de duh, răutăţi, porniri asasine, simţ al 
dreptăţii, perfidie. Orb, nu orbecăitor, un monument smuls de 


pe soclu, se îndreaptă către closet. Nu e de marmură, precum 
Comandorul lui Don Juan. Mersul lui aduce cu zăngănitul 
omului de tinichea din Vrăjitorul din Oz. În vremea aceea, 
anul al douăzecilea al internării la Răstoaca Melcilor, zis şi 
Melceşti, e aproape scheletic. Înălţimea sa a început să se 
cocoşeze; pijamaua de spital din pânză grosolană flutură pe 
umeri, din pulpane, suflată de un vânt aducător de rele; 
tăietura din faţă ajunge sub buric; iţarii îi sunt lipiţi de 
picioare, din ei ies labele goale, uriaşe, cu degete ridicol 
ridicate. E o figură a destrămării, un cavaler al descumpănirii, 
şovăind între mucenicie şi aşteptarea răzbunării. 

Acum intră în Baie. Atinge firele ce ţin loc de întrerupător. 
Lumina se aprinde. Locul e strâmt, plafonul, înalt. Becul e 
zenitul, soare din adâncul unei fântâni. Laban ridică privirea 
spre lumină, bolboroseşte o rugăciune, o chemare către 
Putere: veşnic o venerează, niciodată n-o numeşte. Uşurarea 
maţului s-ar putea face şi pe întuneric; dar clipele trebuie 
slăvite în deplina strălucire a becului de douăşcinci de wațţi. 
Tovarăşii lui se luptă cu somnul, cu medicamentele, cu viaţa, 
cu bezna; Laban serbează întâlnirea... Cu gesturi încete, 
grijulii, ridică poalele cămăşii. Pentru a o feri de scufundarea 
în băltiţa ce clipoceşte sub el, în fundul haznalei. Îşi pune rasa 
peste cap, glugă de pelerin. În lumina crudă, faţa prelungă, 
obrazul neras, de o slăbiciune cap de mort prefac mizeria în 
asceză. Ce a rămas (din adolescentul care tulbura inimile 
fetelor şi femeilor) la bătrânul descărnat stând pe vine, 
deasupra fosei septice, pe tron? Crăcit, adus asupră-şi. Boierul 
care a fost, copil, Laban a descoperit fără greutate 
comoditatea ţărănească de a sta pe vine, yoghine. Coapsele 
sunt torpile, genunchii privesc cerul. Vârfurile feselor ating 


marginea haznalei. Pula lungă, neagră arată verticala. Fir de 
plumb, verticala căcatului şi cerului. Privirea ascultă. Ce 
ascultă? Convorbirea îndepărtată şi cumplit de apropiată 
despre el, dialogul unor fiinţe străine. Una e prietenoasă, alta, 
duşmană. Ţevile ce străbat de sus până jos încăperea, albe în 
murdăria generală; cu rugină unde străpung podeaua. Se 
naşte un sunet şoptit, un oftat. O orgă îşi dă duhul. Se 
încropesc voci. Trupul s-a făcut mai moale, mai elastic, mai 
înţelegător. Plăcerea de a te deschide, de a da: lângă buric, în 
burtă, apare ca un meteorit din neant, un vârtej, o zvârlugă. 
Veselă, îşi face loc, urmând traseul capricios al maţelor. Parcă 
n-ar avea puterea să se prefacă în durere; nici plăcere nu e. 
Acum ia o cale hotărât verticală. Îl simte în peretele burţii. 
Firesc, forţează obstacolul anal, ca o floare ce răsare. Pocnetul 
vesteşte că s-a născut o băşină. Care va dispărea, particulă 
elementară, după unu pe o miime de secundă. Sfincterul anal 
s-a închis. Pace deplină. 

Nasul ascuţit, agonic abia se ridică. Pleoapele sunt lăsate, 
bărbia tremură. Omul nu priveşte. Ascultă. Susurul dulce al 
țevii, şuiere, uşoare gâlgâituri trec în voci omeneşti, dar nu 
dintr-odată; din aproape-n aproape. Ţeava suspină, parcă se 
aude: ă, â, o, iii... rugina începe să vibreze, se nasc consoane. 
Atenţia încordată ar vrea să prindă o legătură între sunete... 
silaba. Sunt două voci. În zeci de ani, de când Laban a deprins 
misterul telepatiei, nicio surpriză. Numai plăcerea ascultării, 
contactul misterios de fiecare seară (în larma zilei, vocile sunt 
încâlcite, întrerupte)... sunete... silabe, începutul unui sens, 
bucăţi, buchete de înţelesuri... doar plăcerea de a stabili acest 
contact misterios, o emisie radio clandestină, are însemnătate. 
Ca o întâlnire secretă cu iubita, fapta se săvârşeşte, 


întotdeauna aceeaşi, nu te saturi. Sunt două voci de femei: una 
caută notele grave, la pământ, la graniţa cu neauzitul; sunetul 
se transformă în vibraţie, în coşul pieptului, în exalări de 
cavernă. Vorbeşte despre stingere, despre aromele focului ce 
devine fum. E o chemare la moarte; nu la orice moarte. Îl 
cheamă pe Laban, numindu-l, la o faptă eroică. Nu a văzut-o 
niciodată, dar ştie cum arată: o Victorie cu muşchi de granit, 
piele de marmură, păr de argint, măruntaie de plumb. Ar 
putea să intre în trupul de aramă, o teacă ce poate deveni 
teasc, ştreang, să rămână acolo, Ionă în pântecele unui chit 
rece, zdrobit în peştera neprimitoare ce-i va spori cutezanţa, 
care e nechibzuinţă, când va fi vomitat la țărm, dacă nu va 
pieri. O voce de alto ce vorbeşte despre proiectul unor fapte 
eroice, despre revoltă, despre omul crud, care trebuie să 
devină el, Laban. Pentru a aduce focul şi scrumul. Vocea celei 
pe care o numeşte Zdragona, cu respect, îi spune de toate 
zemurile, de necurăţia aproape zilnică, ca acel călugăr ce-l 
dojenise pe vremuri, la Sihăstria, tot de malahie. Îl iartă, îl 
îndeamnă, arătându-i că mizeria nu e veşnică, fără speranţă. 
Va veni vremea când va fi, printr-un şir de fapte mari, erou. A 
doua femeie are vocea dulce, ca un fruct copt, înaltă; vine de 
undeva din coroanele copacilor din Parc, plină de melodie, 
plăcere, pasiune. O voce proaspătă, tânără, zemoasă. 
Neîncetat susură cât îl iubeşte, trecerea anilor nu pare să fi 
scăzut dragostea pe care i-o poartă Iarmira („lar-mira“, cu 
pauză între silabe). Îl fericeşte pentru cât e de chipeş, îi 
făgăduieşte, ca huriile, bucurii nenumite, neînchipuite; 
înţelege despre ce poate fi vorba, devine însă timid şi pudic, se 
sfieşte... nici în visele lui (larmira tace când Laban doarme) nu 
cutează să se gândească la clipa când, în sfârşit, se vor găsi 


faţă-n faţă, se va petrece îmbrăţişarea, împreunarea. Nu 
îndrăzneşte să încerce să vadă cu ochii închipuirii cum vor 
face... el, Laban, care a căutat cu ochii, a reuşit să vadă 
spurcăciunile, nemaipomenitele încurcături ale mădularelor, 
toate  plinurile răzbind în toate golurile trupurilor, 
împerecherii de oameni cu dobitoace, vii cu morţi, lucruri 
neînsufleţite folosite ca vii, trompete, leagăne... aici se opreşte, 
nu cutează să-şi închipuie cum va fi cu ea, sublima amantă. 
Iarmira nu conteneşte să-l umple de speranţe. 

Dacă femeile s-ar înţelege între ele, ce bine ar fi: dar nu-şi 
dau pace! Nu încetează să se bârfească. Gelozia dintre ele e 
mai tare ca dragostea pe care i-o poartă amândouă. Alături de 
ademeniri, strigăte de iubire, făgăduinţe, învinuiri, se aud, 
suprapuse ca la operă, pe două voci, duet dement cu porniri 
lirice sau mânioase, certurile lor de ţaţe. E singurul moment 
când intervine şi Laban, ca în noaptea asta, iar vocea lui se 
aude groasă şi stinsă: „Ho, ho, scorpigaiţelor!“. O clipă, două, 
vocile sunt iarăşi fâsâit de ţevi, gâlgâială a haznalei. Omul 
chircit răsuflă, trage în piept duhoarea fosei septice. De câte 
ori nu s-a speriat: „S-a isprăvit, nu vor mai veni niciodată, 
revoltate, jignite!“. De fiecare dată când se răsteşte la ele — şi 
ele tac, ascunzându-se în bruiajul anodin sanitar - e cuprins 
de teama că le-a supărat ori au plecat să se certe altundeva, să- 
şi împartă alt bărbat. Îndepărtarea celor două păsări 
cicălitoare, amoroase, rivale îl abate spre ce se petrece cu 
măruntaiele lui. Se miră şi ţurţură cum poate să-şi simtă 
pântecele plin cu meniul servit zilnic de tanti Miţa, puţin, la 
drept vorbind. E plin, trebuie să scape de groaznica greutate 
din pântece! Alt prilej de întrebare, niciodată cu glas tare: cum 
se transformă nelămurita greutate în senzaţia că, în 


întunecime, înaintează spre ieşire (adică spre mica floare pe 
care a întredeschis-o adineauri, furişându-se, băşina) o masă 
mare de materie, ca o divizie de tancuri duşmană, pe furiş, 
prin văi înnoptate în imensitatea munţilor. Obiectul nu era; 
abia s-a născut şi ameninţă; creează agitaţie, mobilizare, 
alarmă în ţinuturile intestinale. Gherilele locale se sfătuiesc 
cum să-l gonească pe intrus, care mai adineauri era trupul 
meu, iar acum e un duşman. Nu-l pot ucide, ci doar izgoni. 
Trebuie să fie mare nemulţumire, chiar mare panică în 
tenebroasa patrie lăuntrică atunci când prinde de veste că s-a 
născut prin surprindere, ca un nor de grindină, distrugătoare, 
pleaşcă puturoasă ce caută totuşi ieşirea, ruşinea de a se fi 
desprins de fiinţă. Le ajută prin conştiincioase contracţii, 
numai să plece, să-l lase în liniştita pace a maţelor, cu 
mătăsosul, plăcut de atinsul, rozul de petală de roză al 
mucoaselor. (În urma urâciunii nu rămâne murdărie, corpul 
îşi regăseşte fecioria de obârşie.) Nebuloasa păstoasă, 
mirositoare nu s-a născut încă. Norul rău de grindină nu s-a 
spart, nu şi-a risipit recolta sinistră. Moment de linişte 
înaintea furtunii. Obstacolul trebuie înfrânt; dar vama 
anusului? Acuma-i momentul! Contracţiile au crescut, o luptă 
surdă se anunţă. Vom reuşi să deschidem poarta bine unsă, nu 
ferecată, numai bine închisă? Dacă nu, materia fecală, rea, va 
rămâne încuiată. De fiecare dată se pune întrebarea: va fi sau 
nu va fi? Astă-seară Laban e în mare formă, urlă. Cu strigătul 
gâtuit şi victorios al suporterilor entuziaşti, anticipează 
succesul. Dacă lumea nu ar dormi, s-ar auzi: „Hai, Laban!“, 
repetat de multe ori, printre gemetele groase, jumătate 
plăcere, jumătate durere, ale scremerilor. Singur trebuie să 
facă faţă angoasei, iar pentru bucurie nu există, ca de obicei, 


martor. E o seară mare, o seară de eliberare. Coloana iese la 
lumină. Printre coapsele ascuţite, ca un capac dublu de 
submarin ce se pregăteşte, deschizându-se, să lase să treacă 
torpila, îşi face loc un obiect. Cu forma desăvârşită de 
sculptorul-sfincter, o formă cilindrică, uşor ascuţită la capăt. 
Nimic nu-l va mai putea opri. Pleoşc! Lucrul magic cade în 
hazna. Fuzee, ţâşnirea ei am urmărit-o cu sufletul la gură, dar 
moartea ei e neînsemnată. Îşi va păstra forma; cine-o mai 
priveşte? Frumuseţea obiectului nou-creat a durat doar cât 
clipa care l-a văzut născându-se. Relaxare. În momentul ăsta 
nu-şi mai doreşte nimic. Nici pe larmira, nici pe Zdragona. Stă 
tot pe vine. Nu a uitat de unde se trage. Cu timpul — şi pe când 
era erou al Muncii Socialiste, şi în deceniile din urmă, ca umil 
deţinut psihiatric —, l-au pătruns adânc obiceiurile ţărăneşti, 
îngropate de generaţii. Este cu bucile lipite de călcâie, degetele 
de la picioare privind stânga-dreapta ca nişte coarne de melc, 
cu lucrul acela negru între picioare ca un semn al mirării, un 
fir de plumb la verticala iadului. Acolo, în haznaua pe care 
oamenii de tuci vin s-o curețe o dată pe an, primăvara, când 
înfloresc teii, stârnind duhori ce poposesc printre tufele de 
roze şi câinii vagabonzi, este lumea dracilor. De acolo vin 
zgomote borborigmice, ca nişte hămăituri, uneori par să fie 
râsete  batjocoritoare, două-trei sunete articulate, dar 
niciodată un cuvânt adevărat, necum o frază, un sens. Acolo, 
el, Laban, ştie, se pregăteşte pedeapsa de pe urmă. La care 
unelteşte, după puteri. Dăruind în fiecare noapte un obiect 
găurii deschise a haznalei, aruncă materia din care se 
întreţine focul etern al adâncurilor infernale. Este fochist al 
iadului. Agent al pedepsirii... şi iar pornesc din ţevi, din 
zidurile Conacului, pe care curg, înăuntru, în afară, laolaltă, şi 


ploaia, şi umezeala ce urcă din pământ: igrasia, vocile, la 
început suspine încâlcite, apoi din ce în ce mai lesne de înţeles 
în ispitele dăruite, în jertfe, scorpigaiţele, zgripţogaiţele. 
Ascugrave, când se suprapun adesea. Eroimistice, sculerotice. 
Persedulci. Nu dovedeşte cu atenţia, le ascultă, le respinge. Au 
părut să se liniştească, au dispărut, reîncep cu putere. 
Niciodată n-au fost mai seducătoare cu el, mai arţăgoase între 
ele. 

Trage cu urechea la ce spun, când se depărtează o clipă. 
Zdrago îi spune Mirei: 

— Pleacă, lasă-l, ştiu că vrei să-l strici! Misia lui e alta pe 
lumea asta, e făcut să răzbune. Să nu uiţi, să nu uiţi. 

— Lasă-l, spune cealaltă, mezina, lasă-l să se bucure, să 
vină în braţele mele, uite, îi dau sânul meu alb şi rotund, ah, 
ţipă, ah, câtă plăcere! 

Laban e ametit; cum se poate, nici nu s-a mişcat din 
chirceală şi ea a simţit ce-i face el cu buzele lui de sugar 
vârstnic. Adesea s-a mirat: cum poate fi alături de zâna lui, în 
ea, prin, peste ea, şi totuşi să nu se mişte? Nu există decât un 
singur răspuns, corpul astral face dragoste, corpul fizic 
rămâne pe loc, cu bucile înfipte în călcâie, dureros de stabil. 

— Ce faci, nenorocito? strigă sora cea mare. L-ai răpit, l-ai 
luat de la datoria lui de soldat al credinţei şi răzbunării, l-ai 
desprins din sfânta mânie ce trebuie să ardă în el cu flacără 
veşnică pentru a-i da ţâţa ta sidefie, de curvă?! 

— Lasă-mi-l, lasă-mi-l, se aude vocea mai subţire, ah, cât 
bine îmi face, nu vrei să ştii ce iubit minunat e! Eşti geloasă, 
scorpie! 

Vocile se amestecă, se încalecă, nu se mai ştie care cine e, 
nu voci, ci mieunatul unor mâţe zburlindu-se, scuipându-se. 


Groaznic. Îşi astupă urechile cu arătătoarele, cu podul 
palmelor, vrea să scape, nu reuşeşte, vocile, amestecate, la 
paroxism, devin tot mai stridente, parcă i-au luat craniul — 
cutie de rezonanţă, rămâne înghemuit deasupra haznalei 
unde ghiorăie demonii, ca maţele. Dacă şi-ar dezdoi 
genunchii, şi-ar cobori poalele de pe cap, ar putea-o lua la 
sănătoasa, ar scăpa pentru o vreme de vocile celor două 
surori rivale, s-ar înfăşura în mantaua de întuneric şi duhoare 
a salonului, în binecuvântatele imnuri de fuff, puff, pfuff, 
ghiort, hrnac, ftiiuu. Prins de somnul neuroleptic, ar adormi 
până la reintrarea matinală în scenă a lui tanti Miţa, cavalerul 
ce zăngăne din găleți. Dar clipa binemeritatei odihne nu a 
sosit — ştie prea bine că se va mai întâmpla ceva. Ceva pe care 
refuză să-l aştepte. O surpriză, deşi nu e decât repetarea 
zilnică a aceleiaşi ceremonii, începută cu rituala închircire 
deasupra găurii cu diavoli. Zilnică. Da, zilnică: şapte zile pe 
săptămână, cincizeci şi două de săptămâni pe an. Cu excepţia 
celor trei pneumonii şi patru dizenterii când nu s-a putut da 
jos din pat. De douăzeci de ani. În curând, a nu ştiu câta mie 
oară de când se întâlneşte cu Zdragona şi larmira pentru a 
naşte fructul pe care-l va oferi iadului. Iată, asta e. Un bărbat 
fecundat de două femei pentru a naşte un avorton superb, ce-l 
va hrăni pe Cel-de-Jos. Ce urmează e din altă lume. N-au ştiut 
niciodată zgripţogaiţele ce se întâmplă cu adevărat pe pământ. 
Nici Măria de manevrele supranaturale. 

Scula neagră n-a încetat a arăta nadirul. Dacă Pământul s- 
ar întoarce cu susul în jos, Laban nu şi-ar schimba poziţia. 
Acum, viermele începe să mişte. Se lungeşte, se-ntinde, şarpe 
ce se trezeşte. Începe să se ridice. „O bombă caută pe Venus în 
cerul adânc“! (Aici, Laban amestecă poeţii.) Totul înviază! 


Apele moarte de sub el, cu cortegiul lor de demoni, 
despletitele surori, chiar şi becul zenital se depărtează. Mâna 
dreaptă, la capătul braţului păros şi slab, cenuşie în 
orbitoarea lumină a becului de douăşcinci de waţi, apucă 
manşa. Nu e nevoie de violenţă, începe o lungă mişcare 
ritmică, obiectul negru lung este muls, vinele reliefate se 
accentuează... tinde spre monstruozitate globuloasă... Dorinţa, 
o dorinţă adevărată, puternică, pământească, îl cuprinde pe 
oaspetele scheletic al Conacului. Corpul nu-i uscat, conţine 
destul suc! Trupul s-a încordat, arcuindu-se asupră-şi. 
Coapsele se strâng, e gata să cadă. Se ridică-n picioare, violent, 
aruncând josul pântecelui înainte, împungând aerul cu 
lancea. Cu ochii închipuirii, chemând-o prin dorinţă, o vede, o 
atinge pe Măria, iubita coaptă şi plină, dăruindu-i-se deplin, 
ea, femeia lipsită de dragostea lui, a băiatului etern. Măria, 
femeia care l-a primit ca o mamă, i se dă acum, fără ruşine. 
Fără ruşine trece de la mamă la iubită. Goliciune deplină. 
Părul revărsat. Burta. Picioare desfăcute aruncate la cer, un v 
de la victorie, interiorul cald în care pătrunde şi din care se 
retrage sexul. Du-te-vino în peştera umedă. Femeia-mamă 
care l-a primit, l-a oploşit iarna întreagă - în câteva clipe, alta. 
Minune. Toate minunile au început când mama s-a prefăcut în 
iubită, femeia cu batic în femeie despletită. Toate minunile se 
întorc, în noaptea Melceştilor. 

(Eu, Dan Naidin, sunt unul dintre cei care au ajuns, prin 
ocoluri şi nemaipomenite aventuri, să afle cum s-a întâmplat 
când au fost făcuţi. A fost posibil să privesc fără să clipesc, 
fără să orbesc, să ştiu adevărul crud şi barbar despre cel care 
mi s-a înfăţişat deodată ca tatăl meu adevărat! Toate nebuniile 
lui, closetele în care-şi oficia ritualurile delirante, cu femeile 


lui închipuite ce-l adoră şi-l preaslăvesc, dar nu-l ajută să 
simtă plăcerea - trebuindu-i, ca să simtă adevărata, 
pământeasca plăcere, ce? Amintirea şi imaginea mamei mele, 
a femeii lui! Astfel se lasă pradă furiei. Legănatul ritmic 
devine lovitură de berbec. Suspinul se transformă în ral de 
agonie. Privirea dulceagă se injectează cu sânge. Corpul, în 
întregimea lui, devine armă. lubirea s-a prefăcut în ură, 
lumina interioară în întunecare, subţirii cirus în nori de 
grindină.) 

„Acum! Dacă n-o voi simţi destul de aproape, degeaba am 
chemat trecutul, pe Măria, cu dorinţa pe care-am avut-o lângă 
mine, în curând voi fi moale, o jucărie pentru surorile ucigaşe 
SAU victorios... 

„Da! Picătura translucidă a ţâşnit şi, o secundă, ieşit din 
mine, nu mai ştiu că trăiesc. 

I-am dăruit Măriei o perlă. 

Din nou, mâine...“ 


Salonul e mare. Ha, ha, spune Zdrago, mare! Fals, fals, fals: 
nu e mare, nicio primejdie să se prefacă vreodată în ceva 
măreț. Aici totul e mic, înghesuit, puturos. Nu sunt bolti înalte, 
„scări, unghiuri, porţi“. Nu există înălţimea, a treia 
dimensiune. Plafonul îţi cade în cap. Mai sus e acoperişul; 
între ele, ceva care se cheamă „podul“, chiar şoarecii umblă 
acolo de-a buşilea; sunt douăzeci de paturi de fier sub geamuri 
(lemnul ferestrelor e vechi, cojit, s-ar face praf dacă cineva le- 
ar deschide, aerul vine pe uşă), paturile au încheieturile 
ruginite, stau să se facă bucăţi, saltelele duhnesc a pişat. În 
mijloc, o masă lungă, două bănci (asta e sufrageria, când se 
aduce masa la orele legiuite). Pe jos, cimentul cenuşiu cu 


puncte albe. Un jeg ce nu mai trece, o boală a pietrei. Treci „pe 
sală“. Omul cocârjat cu labe mari îndoaie genunchii, păşeşte 
cocostârc, dă din braţe ca din aripi. Iadul. Iadul nu e mare; e 
meschin, puturos, cenuşiu. 

Lumea liberă: tot ce e dincolo de uşa închisă. Uşa are două 
canaturi. Şi două chei, una la tanti Miţa, alta la Moaşeşefă. 
Lumea liberă este dincolo de canaturi. Trei metri până la uşa 
dinspre Parc. Pe sală e un birou cu multe sertare. Acolo sunt 
foile de observaţie şi alte lucruri, ştampile, timbre, creioane 
chimice... În spatele mesei, un fotoliu. Acolo stă Moaşeşefă. 
Când vine doctorul la vizită, Moaşeşefă stă pe scaun, doctorul 
trece-n spatele mesei. Ia unul câte unul dosarele, le răsfoieşte 
încet, dând din cap. 

Doctorul e Dumnezeu, dacă Moaşeşefă e Regele. Un 
Dumnezeu care şi-a pierdut puterea. Moaşeşefă-Regele e 
piramidal, asimetric, păşeşte întotdeauna cu acelaşi picior 
înainte. E nebărbierit. Pute. A usturoi, sudoare, ţigări. 
Vorbeşte tare. Doctorul-Dumnezeu e mic, abia şopteşte, merge 
de parcă s-ar înşuruba, într-o parte. Nu te priveşte niciodată-n 
faţă, ochii sunt plecaţi, cercetează ceva în sine. Totuşi, el e 
Dumnezeu, unul neputincios, idiot, proprietar al unei ştiinţe 
inutile. De ce? Fiindcă este Legea (nu o ştie, nu o are, este 
legea). Nu te poţi revolta dacă nu ai stăpân. Dar cu cât este mai 
idiot, mai ticălos, mai impotent, cu atât e dreptul tău mai 
mare. 


Când am ajuns la Răstoaca Melcilor, în 199.., Laban 
părăsise spitalul. Dr. Vasiliu ieşise la pensie. La fel, Moaşeşefă, 
care continua să lucreze însă, reangajat, nu putea părăsi 
scena. Un rege nu trebuie să abdice. Trecând la Arhivă (ce se 


afla în partea opusă a Parcului, într-o căsulie minusculă), am 
găsit o notă a doctorului despre Laban. Arhiva spitalului 
arsese la sfârşitul lui decembrie 1989, nimeni nu ceruse o 
anchetă. Coşmelia alăturată ce adăpostea biroul doctorului 
fusese cruţată de foc. Nimeni nu se îndoia că incendiul ce 
mistuise arhiva fusese criminal... erau multe probe care 
trebuiau să dispară. Dr. Vasiliu îşi ceruse, chiar după 
evenimente, pensionarea; în biroul lui se găsiseră hârtii, note. 
De ce nu le luase cu el? Unii au spus că doctorul era în zilele 
acelea într-o stare de confuzie mintală... de depresie 
stuporoasă... plecarea lui semănase cu o fugă... Nimeni nu se 
ostenise să cerceteze vraful de hârtii. Am făcut un mic cadou 
doamnei Şotroapă, contabila. Mi-a îngăduit să arunc o privire 
în dosarul lăsat de medic. Vraful de foi era învelit într-un 
carton legat cu sfoară. Pe el era scris cu carioca groasă: 
SISTEMATICA NEBUNIEI. 

Erau note pentru o lucrare a cărei natură nu era limpede. 
Va fi fost scrisă? Pesemne, adevărata operă o ascunsese. Între 
multele sute de foi, alături de note abstruse, teorii, jocuri de 
cuvinte, scheme bizare, chiar desene, portrete ale unor 
pacienţi desenate cu pixul, dovedind o anumită îndemânare, 
se găseau şi note biografice despre unii pacienţi. Erau 
rezumate clinice, într-un stil neconvențional, fără pretenţii, 
într-un stil uscat, dar nu oficial. 

Una dintre note, intitulată „Laban“, suna astfel: 


Laban (Radu Popescu-Călăraşi): acest ins deşirat, de constituţie schizotipică, cu 
multe ticuri ale feţei, cu un mers bizar, de parcă s-ar pregăti să plece la atac (dar 
împleticindu-se de la întâiul salt), cu ochi albaştri de o intensitate neobişnuită, 
îngrijorătoare, era internat înainte ca eu să fiu numit la Răstoaca în anul 197...; foaia 
de observaţie, întocmită de predecesorul meu, e săracă. Menţionează că a fost 
transferat de la Clinica din Bucureşti în 1969; se găsea acolo de câteva luni, din 


pricina unui delir de persecuție cu halucinaţii auditive. Nimic despre viaţa lui 
dinaintea îmbolnăvirii, despre împrejurările în care a apărut psihoza. După ce a mijit 
în mintea mea proiectul Sistematicii, l-am chemat adesea în biroul din Coşmelie; am 
reuşit să-i înfrâng reţinerile, l-am făcut să-mi spună câte ceva din conţinutul delirului 
şi chiar unele amănunte asupra vieţii lui anterioare. Păreau atât de fantastice, încât 
nu pot crede tot ce-mi spune. 

S-ar fi născut într-o familie boierească. Mama lui a murit (sinucidere dintr-o 
decepţie amoroasă?); tatăl a fost arestat, puţin după proclamarea Republicii noastre. 
A fost, pretinde, luat cu cuva unui excavator, aruncat într-o groapă de gunoi, găsit şi 
găzduit într-o familie de ţigani, devenind el însuşi ţigan; ar fi fugit după câţiva ani, ar 
fi muncit apoi pe un şantier, devenind Erou al Muncii Socialiste. În alte împrejurări, 
ce rămân învăluite într-un discurs cât se poate de confuz, a rupt-o cu viaţa de 
muncitor (e posibil ca, originea lui burgheză fiind dezvăluită, să i se fi retras titlul de 
„erou“); declasat a doua oară, l-a regăsit pe un unchi al lui, Demetre, fost diplomat, 
intelectual rafinat, om de lume. Sunt nevoit să accept că unchiul a existat, atât de 
exacte sunt relatările lui Laban. Pacientul, într-adevăr, are cunoştinţe surprinzătoare 
de istorie, literatură. Ştie chiar şi franţuzeşte, dar ca unul care a învăţat după ureche. 
Nimic din aceste amintiri nu e sistematic, multe sunt depozitate în mintea lui în mare 
dezordine. Are în vorbire un stil agresiv-paranoic: singur se califică drept răstignit, 
cadavru viu. A fost zdrobit de istorie, spune. I s-a luat ce i se cuvenea (verosimil!). Plin 
de resentimente, doreşte să „plătească“. Această tematică realistă se îmbină cu una 
fantastică. El e punctul de intersecţie al braţelor unei cruci. Sus se găseşte lumina - 
dar pentru el lumina eternă se manifestă ca lumina artificială a becului electric; 
spune: „Becul de douăşcinci de waţi“ ca pentru a sublinia că divinitatea e „chioară“, 
radiază o lumină slabă (Demiurgul nu e rău, ci debil, deus otiosus; poate şi una, şi 
alta). Jos sunt diavolii, pe care-i vede drept „marii maeştri ai haznalei“, care îi trimit 
emanaţii mefitice. În părţi străjuiesc două femei care încearcă să-l acapareze. Una îl 
laudă pentru farmecele lui fizice, făcându-i propuneri neruşinate; cealaltă e o figură 
eroică, un fel de Victorie, îl îndeamnă la fapte mari, la revoltă, la răzbunare - mai ales 
la răzbunare. (Resentimentul joacă un rol în psihologia lui Laban.) Macrocosmul are 
un soi de Templu unde se pune cel mai bine în relaţie cu universul astfel descris: 
closetul de pe sală. În timpul defecaţiei are loc o ceremonie, mereu aceeaşi: începe 
prin a se ruga la bec. Se aşază pe vine, trimițând ofranda zilnică, materia primă cu 
care cei de jos fabrică alimentul pe care-l vor oferi oamenilor drept recompensă 
pentru perversitatea lor. În vremea asta, cele două femei, războinica şi 
seducătoarea, îi vorbesc, făcându-i propuneri, una îl îndeamnă la fapte glorioase, 
cealaltă îl împinge către deliciile dragostei. Este persecutat şi slăvit de cele două 
femei, dar nu vrea să-i cedeze niciuneia dintre ele. Nu e nici amant divin, nici erou 
herculean şi rămâne, deşi obiect al unei elecţii excepţionale, un simplu muritor. A 
fost nevoie de multe ore de apropiere de acest pacient bănuitor şi întunecat pentru 
a-l face să mărturisească adevăratul motiv pentru care nu ascultă de îndemnurile 


„Zgripţogaiţelor“: este îndrăgostit. Dragostea lui pentru Măria e reală, nu are nimic 
de-a face cu fantasmele psihotice. Cu ani în urmă, pe când era adolescent, a trăit o 
aventură cu o femeie numită Măria, dintr-un sat de la poalele Făgăraşilor, căsătorită. 
Ea i-a luat fecioria; mai devreme, Măria îi fusese un fel de mamă: fugit de la familia 
de ţigani, printr-o serie de întâmplări ajunsese în acel sat ardelenesc unde se 
oploşise la Măria, rămasă singură (soţul ei plecase în munţi, ca partizan). Pretinde că 
mai târziu, în închisoare, Măria a născut un copil al cărui tată ar fi el, Laban. Se vede 
(trage doctorul concluzia) că eul lui e scindat: între fantastic şi real, Măria (reală) fiind 
opusă zgripţogaiţelor (fantastice); în interiorul lumii imaginare create de el este de 
asemenea sfâşiat între două tendinţe ce se opun, eroică şi erotică. Iubirea pentru 
Măria reprezintă, după părerea mea, nucleul sănătos al personalităţii lui Laban. Deşi 
evocarea e fantasmagporică, amintirea Măriei e ceea ce îl leagă încă de realitate. 
Diagnostic: delir mistic cu elemente materialiste. 


Citirea acestui text m-a împins la unele comentarii. 
Doctorul Vasiliu pretinde că nu crede relatarea lui Laban. E 
fals! Aşa cum am aflat mai târziu, legăturile lui Vasiliu cu 
marea burghezie şi boierimea (prin căsătorie) îl puseseră la 
curent cu avatarurile pacientului său. Aparţineau unor medii 
sociale învecinate. Pe de altă parte, expresii ca „revoluţia 
noastră“ revelează o adeziune politică suspectă. Ca bun 
cunoscător al acelor vremuri, pot să le interpretez ca pe un 
semn de precauţie. Pur şi simplu doctorul se temea că aceste 
note ar fi putut să cadă pe mâna Organelor: voia să pară un 
comunist sincer. Orice înscris, cât de mărunt, putea fi indiciul 
unui complot sau al unei răzvrătiri intime ce putea fi 
interpretat mai târziu ca „activităţi duşmănoase“. Cu atât mai 
mult cu cât nu era un text destinat publicului, un simplu aide- 
mémoire trebuia să fie scutit de orice aluzie reacționară sau, 
aproape mai grav, împăciuitoristă. De aici venea temeneaua 
către comunişti. În ce priveşte diagnosticul, „delir mistic cu 
elemente materialiste“, era sincer. Ca adept al metodei 
ştiinţifice a materialismului istoric, Vladimir era sensibil la 
conţinutul delirurilor. „Delirul mistic“ era o formă de alienare 


gravă, în care bolnavul pierdea, spunea el, o convingere 
filozofică fundamentală, primatul materiei asupra spiritului. 
„Elementele materialiste“ vădite în construcţia delirantă lăsau 
să se întrevadă o umbră de speranţă, un prognostic uşor mai 
favorabil. Psihiatrul marxist considera că un materialist, fie şi 
parţial, e totuşi mai puţin bolnav ca un spiritualist. 

Undeva, în jurnal, Laban notase cu o precizie de care nu 
aveai cum să nu te minunezi: 


Fiecare noapte e o noapte de dragoste. Mă bat cu nebunele, cu Zdragona, cu 
Iarmira, dau iadului ce e al iadului şi pot să mă-ntorc cu bine la iubita mea de pe 
pământ. Cu gândul o aduc lângă mine pe Măria, gândul la ea mă poartă să-i dau 
perla sidefie. Duşmancele mele nu mă pot opri, nici cu măgulirile, nici cu 
amenințările, să dau iubitei ce mi-a fost mamă picătura aceea de viaţă. Sunt un 
sportiv al închipuirii! Domnilor doctori (scrie Laban), credeţi voi că e uşor să-ţi 
încordezi imaginaţia, s-o aduci pe Măria lângă tine, cu toate otrăvurile pe care mi le 
daţi? 


Iar printre însemnările doctorului era şi aceasta, îmbibată 
de pedantism, dar nu falsă: 


Numai incestul poate da atâta putere pasiunii sexuale. Iubirea pentru Măria, ce i- 
a fost mamă mai întâi, apoi iubită, învinge nu numai nebunia, ci şi ghilotina chimică 
a drogurilor. Deosebim (spune Vasiliu) o imaginaţie fantastică ce-l duce către infern şi 
una sănătoasă ce-l menţine pe pământ. Datorită acesteia din urmă, trecutul rămâne 
viu şi duce la plăcere. 


Am fost cutremurat, eu, Dan Naidin, când am reuşit să 
descifrez rândurile din jurnal şi din foi. Ştiam că nu eram 
copilul lui Petre şi al Marei, ci al lui Radu şi al Măriei, că mă 
născusem în închisoare; acum însă descopeream ce puternică 
fusese dragostea dintre părinţii mei adevăraţi, cum răzbea cu 
aceeaşi lumină peste ani. Umilinţa de a avea un tată bolnav, o 
figură atât de cumplită pentru judecata oamenilor, era 


echilibrată de certitudinea pe care o căpătam, descifrând 
jurnalul, că fusesem rodul unei iubiri aprinse. Acea dragoste 
fusese vie, înainte de a deveni propria ei fantomă, ce rătăcea 
în nopţile melceşti. „Dacă părinţii tăi s-au iubit cu adevărat 
când te-au zămislit, tu nu poţi fi un nemernic“, îmi spuneam. 
Eram rodul unei iubiri, acest lucru mă umplea de viaţă, mă 
vindeca de dureri obscure, a căror pricină nu-mi fusese 
înţeleasă. Iubirea părinţilor mei adevăraţi rezistase mizeriei, 
bolilor, despărțirii, deceniilor. Nu însemna nimic că se realiza 
doar în închipuire. Mizeria şi splendoarea lui Laban îmi erau 
date împreună. Multe lucruri despre mine îmi deveneau acum 
mai limpezi. 

Sălbatic şi răzbunător. Astfel îmi apărea tata din 
documentul unic, aşa-zisul jurnal, amestecul de gunoaie pe 
care era gravată memoria lui şi pe care mi-l încredinţase. Din 
cea mai fragedă tinereţe fusese obligat să se apere; învățase că 
cea mai bună apărare este atacul. Sunt numeroase pasajele 
din care răzbate violenţa. Unele foi miros a omor. 
Bombardamentul de ispite şi măguliri la care era mereu supus 
dinspre dreapta şi stânga - Zdragona, larmira - îi întreținea 
starea de exasperare. Oricine îşi poate închipui ce înseamnă o 
asemenea hărţuire. În acelaşi timp putem să ne întrebăm dacă 
aceste fiinţe, produse ale minţii lui, nu erau ele înseşi o 
heroină, o otravă stimulantă, secretată chiar de creierul lui 
pentru a-l menţine în veşnică excitație. În lipsa lor s-ar fi 
prăbuşit, ar fi ajuns umbra, stafia celui care fusese sau 
nădăjduise să devină. Osânditul la chinurile iadului nu poate 
supravieţui în groaznica eternitate decât prin orgoliu. Vocile 
ce-l chinuiau, femeile acelea, erau lângă el pentru a-i aminti că 
e totuşi cineva, nu numai o protoplasmă plutind fără rost pe 


oceanul materiei. De ce răul la care era supus nu se prefăcea 
în bine, ca la adevărații martiri? Nu ştim! Nu oricine are 
mijloace să devină sfânt. Nu oricine are putinţa să devină 
demon. Nimic din locurile unde era închis de atâţia ani nu-l 
pregătise pentru iluminările extatice. Nimic. Trăia o veşnică şi 
putredă după-amiază de toamnă, chiar în miezul celei mai 
strălucite veri. Bufniturile şi bodogănelile, zgomotul cheilor şi 
găleţilor cu mâncare trântite pe ciment erau ascunzişuri 
prielnice iluziilor de infern. Laban avusese geniu, am gândit, 
când am vizitat locul unde îşi dusese viaţa atâţia ani. Rezista 
la zdrobire; tenace şi ductil, se prefăcea în sârmă, în foaie de 
tablă: fiinţa lui Laban îmi amintea oţelul. Dar oţelul nu are 
imaginaţie. Nu-i poţi juca renghiuri, farse. Lui Laban, un 
demon ironic îi dăduse darul închipuirii: de aici veneau toate 
acele arhitecturi baroce, crucificarea, ispitele. Ce i se întâmpla 
putea fi asemănat cu peripeţiile unui Antonie în deşertul 
Tebaidei. 

În deşert, soarele e mare. În privata Conacului din 
Răstoaca Melcilor nu pătrunde lumina. Mai bine atunci să nu 
te aştepţi la soare, să invoci puterile la ceasul cel mai greu al 
nopţii. Dreptate. Să se facă dreptate. Unde e judecătorul? Şi 
dacă judecătorul e prea obosit, prea bătrân, unde e 
executorul? E prea departe, bolnav şi corupt. Copilul Radu 
înţelesese slăbiciunea puterilor ce trebuiau să îndeplinească 
justiţia. Trebuie să-ţi faci dreptate singur. Pentru asta ai 
nevoie de îndrăzneală, dar mai ales de putere. Parcă într- 
adins crescuse făptura lui aşa: ca un trunchi de copac smuls 
de furtună, plin de noduri, cu ramuri sfidând simetria. Când 
mergea părea că fiinţa lui vegetală - un rest bun de pus pe 
foc — nu se deplasa prin voinţa ei, ci dusă de vântul puternic. 


Părul rebel era un cuib de barză părăsit. O forţă a naturii 
tomnatice, de nestăpânit. Puterea care-l însufleţea, de undeva 
din aer, ca flacăra mişcând un cadavru în incinerare, îl 
înspăimânta pe privitor. Puterea-i venea din afara 
mădularelor; oamenii se fereau din calea indignării lui. Ştiau 
că putea să lovească fără milă, fără avertisment; de mai multe 
ori spusese că cei care fac răul ştiu; nu era, prin urmare, 
nevoie să li se mai dea o şansă. 


1. Vezi capitolul „Dan Naidin se înfăţişează“ din Caietele lui Ozias. 


Facem cunoştinţă cu câteva întâmplări 
din viaţa lui Laban şi a azilului 


În acel sfârşit de an 1989 dăinuia o amintire. Laban 
omorâse un om. Mai erau la Răstoaca Melcilor câţiva care 
ştiau povestea de-a fir a păr, dar nu voiau să vorbească. De 
pildă, Moaşeşefă. El ţinea cu Instituţia. Se vorbise despre 
neglijenţe grozave, despre provocări, dar el nu voia să fie 
purtătorul unor asemenea zvonuri. Oricum, Laban nu era 
răspunzător în faţa legii. Nu putea fi trimis la mai rău, 
Melceştii fiind locul cel mai de jos. De ce nu era ţinut în lanţuri 
(nu lanţurile lipseau la Răstoaca)? Înţelepciunea lui 
Moaşeşefă, de care depindeau în ultimă instanţă „măsurile de 
siguranţă“, hotărâse aşa. Era de ajuns să ştii să te porţi cu 
bolnavul, hotărâse Moaşeşefă. Şi atunci nu e primejdios. 
Laban avusese dreptate când lovise. În universul Răstoacei, 
credea infirmierul, nu omorul trebuia osândit, ci amestecul 
Legii exterioare. În cuprinsul azilului legea n-ar trebui să se 
aplice. 

— Domnule Naidin... spuse Moaşeşefă, cu totul măgulit că 
mă interesa universul închis, dar infinit al Melceştilor 
(niciodată, cu excepţia inspecțiilor de la Minister, care hotărau 
că trebuie schimbat totul — totul fiind dat uitării a doua zi —, nu 


venise cineva care, aşa, gratuit, să întrebe cum merg lucrurile 
pe acolo; Moaşeşefă se socotea, şi chiar era, conştiinţa şi 
filozoful locului; vizita mea în acei ani '90 ai veacului, când 
devenise complet asimetric-piramidal din pricina deplasării 
cvasitotalităţii maţelor lui în coapsa stângă, ceea ce avea să-l 
oblige să se pensioneze, în sfârşit, vizita mea, spun, îi dădea 
posibilitatea, in extremis, să formuleze lapidar viziunea lui 
despre universul închis al cărui slujitor şi stăpân fusese 
cincizeci de ani)... Domnule Naidin, Laban este omul cel mai 
drept pe care-l cunosc. Lumea e strâmbă, nu el. Lumea mare, 
nu Melceştii. A ucis, e adevărat. Nu ai dreptul să ucizi; nu lua 
ce nu-mi poţi da, adăugă (râzând deodată gros, cu o voce atât 
de puţin naturală, încât am tresărit, de parcă ar fi pătruns în 
încăpere un strigoi sau un ventriloc), de aia e interzis omorul. 
Dar cum s-au întâmplat lucrurile? Era aici un al doilea medic, 
un anume Camălhar. Fusese doctor generalist la un cămin- 
spital în oraşul Z. Devenise alcoolic. Era încă tânăr, nu voia să 
se pensioneze. Se rugă la raion să-l ierte, să-l trimită unde 
voiau ei, numai să-l lase să lucreze. Aşa ajunsese la Melceşti, 
în subordinea doctorului Vasiliu. Defectul lui era că încerca să 
aibă o relaţie cu fiecare dintre bolnavii de aici. În loc să 
conducă prin mine, voia să-i cunoască personal pe toţi. 
Doctorul trebuie să fie Dumnezeu-Tatăl, invizibil; infirmierii, 
sfinţii! (Râse: îmi dezvăluia un principiu foarte preţios.) Mai 
avea o hibă, îi contrazicea pe bolnavi. Dumnezeu să-l ierte, îşi 
închipuia că-i poate vindeca prin rațiune, domnule, prin 
rațiune. (Murea de râs.) De pildă: era unul, Marin, un moş de 
la ţară. Spunea că are un şarpe în burtă. Dr. Camălhar l-a 
adormit, pe urmă i-a arătat un şarpe mort, spunând că i-l 


scosese. Credea că asta o să-l vindece. Bineînţeles că nu l-a 
convins pe moş! 

Acum, ce s-a petrecut cu Laban... îşi continuă infirmierul- 
şef povestirea. În loc să-i respecte convingerile, Camălhar îl 
lua peste picior: cum o să fie diavoli în hazna, cum o să-i ţipe 
femei în urechi... avea un fel de plăcere să-l sâcâie... Prinţul 
tăcea (aşa îi mai spuneam noi, „prinţul“, se aflase că era dintr- 
un neam de nobili). Corect, nu putea să-l convingă. O singură 
dată a spus: „Domnule doctor, mai bine ai fi atent la prostiile 
pe care le spui dumneata...“. Aşa era el, muşca... între ei era o 
râcă. Într-o zi a venit nenorocirea. Laban lucra în grădină. 
Camălhar a trecut pe acolo şi a râs, respingător: „Ce faci, 
lucrezi nebuneşte?“. Laban a ridicat săpăliga; doctorul l-a 
privit drept în ochi, nu s-a dat la o parte. S-au bătut din priviri, 
cine e mai tare, câteva secunde. Cu toată puterea, da’ cu sete, 
Laban a abătut în jos unealta. I-a crăpat capul în două. 
Domnule Naidin, nu-ţi poţi închipui, i-a trecut sapa chiar prin 
mijlocul capului, se vedea creierul tăiat în două, ca la 
autopsie. O asemenea putere nu era a lui, îi venea de 
altundeva, comentă grav Moaşe. 

Moaşeşefă tăcu. În grădină, printre duzi, un sfârşit de 
primăvară moale, plin de mâţişori, cu miros de fum de la 
gunoaiele aprinse în jur, pe la ţărani. 

— Concluzia procurorului a fost, firesc, iresponsabilitatea 
pacientului; oricum, era preferabil pentru direcţiune, în caz 
de proces, s-ar fi desfăşurat o anchetă, dacă s-au respectat 
normele de securitate a muncii şi altele. Aşa, totul s-a oprit 
aici. Pe doctor nu l-a plâns nimeni, nu avea familie. Acuma 
stau şi zic, urmă infirmierul cu acel ton filozofic care vine bine 
oricărui funcţionar public în pragul pensionării, din punct de 


vedere legal nu ai voie să-ţi faci dreptate singur. Dar din punct 
de vedere omenesc şi profesional? spuse, accentuând ultimul 
cuvânt, cu respect de funcţionar. Vasăzică, eşti pus acolo să 
îngrijeşti — nu să faci bine, asta e mai greu; dar să îngrijeşti un 
bolnav; şi tu îţi baţi joc de el tocmai fiindcă e bolnav? După 
părerea mea, doctorul şi-a meritat moartea. E ceva peste 
justiţia omenească; dacă te trăsneşte Dumnezeu, de pildă, nu e 
în numele legilor omeneşti. Asta vreau să spun, comentă 
interlocutorul meu. Ce face Laban - chiar ce gândeşte, ce 
simte Laban - e dincolo de omenesc. 

În acel moment, un fel de hărmălaie ne-a întrerupt 
convorbirea: voci, obiecte trântite, semnele unei încăierări. 

— Iar se bat, a spus Moaşeşefă şi s-a ridicat, oblic şi masiv. 
Mă duc să fac pace. 

Pacea. Asta era misia lui, pacea. Am rămas singur în 
grădina cu duzi, în melancolica putreziciune vegetală. De data 
asta nu veni niciun pacient să cerşească un ban de o pâine. 
Am privit îndărăt, în timp. 

Ancheta mea se apropia de sfârşit. Portretul tatălui meu, 
Laban, nebun şi prinţ, erou socialist, cerşetor, vestitor de 
dezastre, era isprăvit. Îl întâlnisem, după Revoluţie, în oraş, 
prin faţa Academiei, profet inspirat şi răzbunător, veştejind 
ticăloşia trecutului, anunțând marile nenorociri care ne mai 
aşteptau. Cămaşa de noapte fusese înlocuită de un pardesiu 
din cea mai bună stofă englezească, dar complet uzat, uitat 
zeci de ani într-un pod, o pomană naiba ştie de la cine. Aşa 
cum îl întâlnisem pe Calea Victoriei în primăvara asta, era pur 
şi simplu elegant. Stofa mantalei era roasă până la urzeală. Cu 
atât mai mult îşi dezvăluia rezistenţa. Croiala era impecabilă, 
îi îmbrăca perfect silueta disproporţionată, lungă, scheletică, 


păşind bizar, zvâcnind corpul înainte. Barba îi ajungea până 
la buric, rară şi suflată de vânt ca o pânză de păianjen. Ochii 
albaştri scăpărau ca nişte şişuri de derbedei. Era încălţat cu 
rangers, amintind de bodyguarzii unui mafiot ordinar; un vag 
aer de brută îl încununa. Între marginea pardesiului, pe care-l 
lepăda numai când veneau căldurile mari, şi bocanci se 
vedeau un fel de iţari legaţi cu şiret de gleznă - de fapt, 
pantaloni de pijama şterpeliţi dintr-un spital. Eleganţa îi 
venea din amestecul de slăbiciune şi de forţă, de mizerie şi de 
lux. O apariţie de înger răzbunător, ceea ce chiar era, venit 
din vechime, târând după el genealogii complicate, 
întortocheate, siluind un destin, suferinţă, suferinţă. Chiar 
dacă în timpul lungii sale şederi la Răstoaca nu arătase atât de 
rasat, fusese şi atunci acelaşi pe care-l întâlnisem în oraş după 
Revoluţie. 

Aparenţa semăna cu sinea lui adâncă. Un destin zdrobit, o 
energie nestinsă. Mintea lui era un roman, povestind, 
repovestind aceeaşi intrigă fantastică. O stereotipie ce 
dovedea curajul disperării. O credinţă fanatică în prefacerea 
lui interioară. Să nu laşi niciun loc îndoielii. Să lupţi pentru 
eroare până la ultima răsuflare, dacă e eroarea ta. Să nu te laşi 
călcat pe coadă. Orice să suporţi, pentru a demonstra că un 
singur lucru e de nesuportat: jignirea. De aceea îl ucisese pe 
Camălhar. Acesta făcuse, la urma urmelor, o observaţie 
răutăcioasă („o simplă mojicie“, comenta infirmierul). Pentru 
un erou ca el, una singură era prea mult, adăugă Moaşe. Ceva 
în el se hotărâse să lovească. O singură lovitură trebuia să fie 
de ajuns, ca în acea povestire de pe vremea muschetarilor pe 
care o ştiam dintr-un film văzut în copilărie la „Volga“, cu Jean 
Marais. Personajul, ducele de Nevers, lovea o singură dată - o 


împunsătură de sabie drept în frunte —, dar lovitura era sută la 
sută mortală. Tot aşa şi Laban. Părea să fie principiul vieţii lui: 
ceea ce nu reuşea din prima nu mai putea să reuşească. 
Precum acei caligrafi japonezi cărora trebuia să le iasă semnul 
scriptic dintr-un singur gest, corectările nu erau admise. Cu 
acest gest simplu despicase el căpăţâna doctorului. Reputația 
îl însoţise de atunci. Stilul în care lovise, fără greş, fără pată, 
cu o economie de gesturi demnă de un maestru, de un mare 
karateka, contribuise la admiraţia ce-l consacrase. În lumea 
Melceştilor, astfel de fapte îţi dădeau o aură. Mai ales că era 
îndeobşte liniştit. Parcă voia să spună: „Sunt aşa, dar pot fi şi 
altfel; depinde de tine dacă voi rămâne un om de treabă sau 
mă voi preface într-o fiară“. Mizeria lui fiziologică era şi ea o 
aparenţă, pentru a sublinia că era plin de viaţă. Dădea la 
zăpadă aproape dezbrăcat. Mânca te miri ce, nu se plângea de 
foame niciodată. Nu avea mare nevoie de somn, de vreme ce 
noaptea se petreceau lugubrele ceremonii demonice şi 
preamărirea veşnicei iubite. Rezistenţa lui la medicamente 
era de necrezut. I se prescriseseră cantităţi mari pentru că 
boala lui era considerată gravă. Asemenea doze ar fi trebuit să 
facă din el un zombi, o spăimâie somnolentă, cu priviri 
rătăcite, cu bale la gură. Şi nu era deloc aşa! Era întotdeauna 
viu, prezent. Humorul lui uscat şi răutăcios devenise celebru. 
Dar şi mai celebre îi erau erecţiile, colosale, sfidând 
imaginaţia şi medicatia. 

Dacă eu, Dan Naidin, am putut, fără să-mi pierd minţile, să 
descopăr imaginea aceea stranie, năluca vitală care era tatăl 
meu, a fost numai şi numai pentru că, în acelaşi timp sau 
imediat după aceea, am înţeles că eram rezultatul unei iubiri 
depline între două fiinţe, al fericirii lor de-a se fi găsit. 


Cu timpul, am înţeles că Laban a fost purtătorul unui 
ghinion fără seamăn. Soarta unei familii şi, prin ea, destinul 
unei epoci, al unui popor s-au răsfrânt în viaţa lui: a încasat 
tot ce se putea încasa, a rezistat la lovituri precum cel mai 
grozav boxer. De o mie de ori mai mult decât ar fi fost nevoie 
pentru a zdrobi un caracter de duritatea diamantului. Dar 
viaţa care-i luase atâta îi şi dăduse ceva. Eu eram rodul 
trupesc al iubirii cu Măria. Dar legătura lor, întâi de toate, îl 
salvase. 

Există o relaţie neînţeleasă între imaginaţie şi viaţă. Cea 
dintâi este un izvor pentru cealaltă. În nebunia lui, era o parte 
de decadenţă, dedicată demonului şi morţii, discuţiile cu 
zgripţogaiţele, straniul ritual fecal. Eu am ajuns să înţeleg că a 
doua parte, aceea a iubirii cu Măria, era un semn de viaţă, de 
împlinire. Soarta se împotrivise să-şi împartă viaţa cu femeia 
iubită-mamă. În închipuire putea totuşi să fie alături de ea. 
Prin puterea de-a îmbina imaginaţia cu viaţa a ieşit el, o fiinţă 
de care piatra cea mai dură se spărgea, el, frântul, infinit de 
fragil şi de tare în acelaşi timp. Ce ar fi fost în alte 
împrejurări? Ce s-ar fi întâmplat cu Laban, crescut ca un fiu de 
familie bună, cu părinţi care ar fi îmbătrânit, într-o epocă 
stabilă şi ferice? În momentul când l-am cunoscut, în anii cât l- 
am urmărit — de departe, căci îmi inspira o nesfârşită frică —, 
existase. Masca lui era gata. Şi de aceea pot vorbi despre el, cu 
tot răul pe care mi-l face să ştiu că din acest monstru mare cât 
viaţa, mare şi nebun cât viaţa, din acest ratat cumplit şi 
puternic, din această ruină cu suflet mare mă trag eu. 


Facem cunoştinţă cu poporul de la Melceşti 
şi aflăm cum se urzeşte răscoala 


Chinezul. Aşa se numeşte vechiul client al azilului pe care-l 
ştie toată lumea. Pielea îi este veştedă. Bătrânicios, cu paşi 
mici, strânge, câte sunt, frunzele de pe alei, înghesuindu-le în 
tomberonul cu roţi inegale. Iarna nu poate da la zăpadă, 
încheieturile-i sunt slabe. E blând, cuminte; direcţia îl iubeşte. 
E pe jumătate liber: vara este în sat cinema la grădina de vară. 
Sunt foarte puţini cei care au voie să meargă la film (de 
curând s-a dat Dacii). Chinezul e primit gratis, se aşază în faţă, 
vede prost. 

E îndrăgostit. De Marioara. Şchioapa mută. Care şi-a 
pierdut de curând iubitul. Un oarecare, n-are importanţă cum 
îl chema. Făceau dragoste în holul din faţa bibliotecii. Da, 
există o bibliotecă medicală într-un pavilion separat. 
Abonamentele la reviste s-au oprit acolo în anul 1939. Cartea 
cea mai nouă e din 1948: Psihiatria, de Ghiliarovski. Există şi o 
bibliotecară, doamna Evstratievici. Tricotează toată ziua, e 
singurul lucru ce o apropie de Mina; nu vine nimeni la 
bibliotecă, cu excepţia doctorului Vasiliu, eruditul incurabil 
căutând doctrina cea bună în cărţile vechi. Pe sală, în faţa uşii, 
făceau amor în special în dimineţile geroase Marioara cu 


gagicul ei. Odată Vasiliu, care venea să caute Zeitschrift für 
eingewandte Psychiatrie, 1899, i-a surprins. În primul moment 
a crezut, după cum era tipul aruncat peste femeie, cu mişcări 
relativ violente, că e o tentativă de omor. A sfârşit prin a pune 
diagnosticul corect: coabitare. 

Acum, tipul Marioarei a murit. S-a înecat cu o bucată de 
pâine într-o seară. Chinezul, care probabil o plăcea de mult, o 
iubeşte mai respectuos. Sunt văzuţi ţinându-se de mână, iar el 
încearcă din când în când un sărut pe obrazul ei. 

Toată lumea îl iubeşte pe Chinez, am spus. Asta e o 
aparenţă. Unii s-au juruit să-l piardă. 


— Îi place de Stalin. 

Delon ţine o crenguţă-n dreapta. Zgârie semne pe nisip. Ce- 
o fi scriind Alain Delon? E un obicei. Stă pe vine, cu toţi 
ceilalţi, scrie pe nisip, cu degetul. În fiecare seară, după masă, 
pe timp de vară, când pot să stea în Parc, stau pe vine, 
vorbesc. Delon face semne în ţărână. 

Cel care a vorbit este Heruv Hriţco. Heruv. E mic de stat şi o 
bărbuţă arămie îi ţâşneşte sub obrazul altfel imberb. Barbă de 
spân. Pe obraji, pe gât, pe pieptul fără păr care apare de sub 
cămaşa de noapte deschisă până spre buric se văd pete cafenii 
pe pielea albă, bătrânicioasă. 

— Îi place de Stalin, repetă, sperând să fie auzit. 

Iarna se adună pe sală la Conac, între uşa salonului şi 
lumea liberă. Tot chirciţi stau, sprijină Gardul. 

În lumea de mizerie a Spitalului Judeţean de Psihiatrie 
Răstoaca Melcilor nu e loc pentru clădiri superbe. Gardul e 
agora, Baia e sanctuarul. Între uşa salonului şi uşa care se 
deschide în Parc e o zonă intermediară. Dincolo e lumea 


liberă. Piticul diform cu barbă de aramă este zeul Hermes. Cel 
care circulă de la vii la vii, de la vii la morţi. Şi retur. 

Gardul e agora, e forum. (Pe vreme rece se poate muta pe 
sală.) Nu e numai gard. E Instituţia, Parlamentul. Aici se 
schimbă opinii, se iau marile hotărâri. E un loc al înţelegerii şi 
mai ales al subînţelegerii. Într-adevăr, când împărtăşeşti totul, 
mai e nevoie de puţin — jumătăţi, sferturi de cuvinte, uneori şi 
o clipire din ochi e de ajuns. 

Un alt for: Baia Conacului. Şedinţele sunt de noapte, fiindcă 
ziua e prea multă foială pe acolo. Aici are loc un singur fel de 
întâlnire: Hriţco îl întâlneşte pe Laban. Laban e ca un şef de 
stat, n-are voie să se ducă la Parlament. Transmite, i se 
transmite. Pe cât de imensă, pe atât de misterioasă este 
puterea lui morală. 

Baia este legată de lumea de dincolo sau, mai bine zis, de 
trei părţi ale lumii de dincolo. Toate trec prin mintea şi firea 
lui Laban. 

Unu: zgripţogaiţele, care trimit îndemnuri şi ispite. 

Doi: lumea iadului, alimentată de erou prin produsul 
măruntaielor lui (antisubstanţă), se întoarce pe pământ întru 
numeroase expediţii de pedepsire. 

Prin ce intermediar? Acest intermediar sunt Organele. Pe 
ele le înarmează iadul. 

Dar Organele nu pot ajunge în contact cu Baia altfel decât 
prin Heruv Hriţco. 

Trei, să nu uit: sistemul (închis, perfect) nu ar putea 
funcţiona dacă n-ar exista amintirea Măriei. Laban ar fi murit 
de mult. Edificiul atât de complicat şi de fragil s-ar fi prăbuşit, 
ca un castel de cărţi de joc. 


— Cum adică, Heruv? Păi, Stalin a murit de mult. 

— Da, da” de el îi place. 

E ultima bârfă a celor de la Conac. De când se întâlnesc sub 
salcâmul din dreapta, lângă Gardul dinspre sat, comentează 
ultimele informaţii. Metoda e complicată. Laban nu vine la 
şezătoare. E cu nasul pe sus, primeşte să vorbească cu Hriţco, 
o dată pe săptămână, în Baie. În felul lui ascuns, folosind 
cifruri ale căror chei Heruv crede sau vrea să creadă că a 
ajuns să le priceapă, îi povesteşte ce i-a mai spus doctorul. Iar 
Heruv, ce s-a mai povestit sub salcâm. 

Doctorul şi Laban sunt prieteni. Prieteni înseamnă: Laban 
are o singură dorinţă, să-l omoare pe doctor. Mai înseamnă 
ceva: doctorul Vasiliu are o nevoie grozavă să stea de vorbă cu 
Laban; iar Laban, cu doctorul Vasiliu. 

Vorbele lui Laban sunt tălmăcite de Heruv şi puse la bătaie 
în serile de vară, la şezătoare. 

Dar asta e numai o parte din ce ştie Heruv. Nu, nu e de 
crezut; totuşi, aşa e: câteodată, noaptea, Heruv iese pe geam. 
Cu şperaclul deschide uşa Coşmeliei. Nu s-a născut uşa care să- 
i reziste. Ştie să şteargă urmele trecerii. Ajunge în biroul 
doctorului, trage sertarul. Sub foi de la administraţie, ordine 
de la Direcţia Sanitară, se găseşte fotografia lui Stalin, cu pipă. 
S-a uitat cu lampa de buzunar (obiect de pe vremea când era 
spărgător, lampa de buzunar) şi l-a văzut. Pe el, pe genialul. I- 
a amintit de copilărie, fotografia era şi prin abecedare: faţa 
aceea de om cumsecade, luminată de flacără, care-şi aprinde 
pipa. A pus cu grijă la loc fotografia, s-a gândit la ce-i spusese 
Laban, a înţeles. 

— Da, pe Stalin. 


„Celorlalţi nu le pasă. Ce să le mai povestesc“, zice în gând 
Heruv Hriţco. „O nebunie. Ca oricare alta. Dar Laban şi cu 
mine ştim că nu-i ca oricare alta. E nebunie-istorie. Întâlnirile 
cu Mina nu sunt istorice. Sunt fierbinţi şi prezente. Ce poate să 
intereseze o nebunie despre ceva care a trecut şi nu se va mai 
întoarce vreodată? Întâlnirile lui Vasiliu cu Mina, tot ce fac ei, 
asta da, e prezentul.“ 

Unii cred că există chestii discrete. 

— Ei, să vă spun eu, a zis Heruv odată, nu există. Tot ce se 
petrece pe lumea asta e ştiut de toată lumea. Numai unii, foarte 
puţini, ştiu asta. Deci: puțini ştiu că tot ce ştie toată lumea ştie 
toată lumea. Oamenii ca Vasiliu nu ştiu. Oamenii savanţi. Nu 
tot ce zboară se mănâncă, spun ei. Ba se mănâncă, se 
mănâncă... 

Apoi a continuat, în sinea lui, în tăcere (spusele la 
şezătoare sunt unu la sută din ce se petrece în ovalurile 
capetelor; restul sunt bolboroselile tăcute din mintea fiecăruia 
şi cu deosebire din mintea lui Heruv): „Lumea asta e un palat 
plutitor, cu pereţii de sticlă. Sunt milioane de încăperi, hrube 
adânci, terase lângă sălile înalte pe coverte, la kilometri de sol. 
Piscine formidabile pe puntea unui transatlantic care este de 
fapt globul pământesc. Pământul e un pachebot de cristal, 
care navighează prin oceanul spaţial, inundat de luminile 
aştrilor. În bazinele cu forme unduitoare înoată fete 
frumoase, zâne. Nu există umbre, nici măcar umbrele 
lămpilor. E o lumină orbitoare peste tot. Nu există colţuri 
întunecate. Nu te poţi ascunde. Nu există distanţă. Fiecare 
dintre pereţii de cristal care despart multele încăperi e o lupă 
sau un telescop. Lucrurile cele mai îndepărtate sunt văzute tot 
aşa de bine ca şi cele apropiate. Oricare dintre cei care 


observă este în acelaşi timp observat. Neputând suporta o 
lume fără secrete, oamenilor le-au crescut pieliţe pe ochi, 
care-i împiedică s-o vadă în transparenţa ei deznădăjduită. 
Aceste pieliţe ne fac nouă ziduri şi distanţe. Din fericire. Altfel, 
în fiecare clipă şi la depărtări uriaşe am vedea oamenii în 
toate chipurile luptând, făcând dragoste; nu auzim ce vorbesc, 
dar după cum stau ori se mişcă am putea să ştim ce vorbesc: 
se roagă, mint, bârfesc, se linguşesc, uneltesc sau se pregătesc 
să se omoare între ei“. 

— Tipul ăsta suferă de parafrenie fantastică, îi spune 
doctorul Vasiliu colegei Vera Bakunina, răsfoind dosarul în 
care este consemnată observarea lui Hriţco. Pretinde că globul 
e un vapor uriaş, cu pereţii de cristal, prin care se vede tot. 
Majoritatea covârşitoare a pasagerilor sunt orbi. Gesturile le 
sunt mai expresive decât cuvintele, neauzite, de altfel; 
dansează un fel de balet... prin dans se pricepe ce vor, ce fac... 
Chiar şi coca vasului e de cristal; se văd delfini, rechini, corali, 
narvali. Parafrenie fantastică. Delir idealist. O formă gravă de 
boală, bazată pe convingeri filozofice eronate. 

— 'Tovarăşe director, nu vă contrazic (o ironie afectuoasă 
răzbate în vorbele Verei, nu se cuvine să dispreţuieşti pe 
cineva doar pentru că are teorii tâmpite). 

Azi Heruv a spus că Vasiliu îl place pe Stalin. Chiar pierdut 
în parafrenie, ca-n palatul de cleştar fără umbre şi 
ascunzători, un hoţ rămâne un hoţ. Intră oriunde, ştie tot, 
spune braşoave. 

Neascultat de nimeni, continuă să vorbească. 

Parascovenii. Braşoave. Nu interesează pe nimeni. 

„Ce-mi pasă mie de toate nebuniile astea?“, ar spune orice 
om de bun-simt. „Nu e sigur“, ar zice altul. „Nu suntem 


specialişti, nu avem studii mari, dar ordinul e ordin: tot ce se 
vorbeşte merită înregistrat undeva. Undeva sunt sute de 
kilometri de rafturi, se înşiră dosare, toate de aceeaşi înălţime. 
Nouăzeci şi nouă virgulă nouă la sută dintre ele n-o să le mai 
deschidă nimeni. Noi — spune persoana aceea — avem datoria 
să ştim ce gândeşte populaţia. Suntem un institut de sondare a 
opiniei publice.“ 

În anumite medii, continuă raportul, informarea este 
deosebit de dificilă. Acolo unde oamenii nu sunt serioşi, mint 
din viciu, prin profesie sau de plăcere (de exemplu, poeţii, 
adaugă raportul), avem mari greutăţi. Nu înseamnă că trebuie 
să abandonăm sarcina noastră, dimpotrivă, tovarăşi, trebuie 
să găsim metodele cele mai potrivite. Aşa cum s-a arătat la 
recenta consfătuire a cadrelor din direcţia... 

Metoda: metoda Hriţco. Şantaj, plus megalomanie, plus 
multă imaginaţie, plus un dram de hipnoză. 

Explicații (viaţa lui Heruv Hriţco, dintr-un raport al 
Organelor; se bănuieşte că autorul textului e omul de cultură 
LI, folosit pentru sinteze): 


Sursa 


Hary (nume conspirativ) s-a născut la C., dincolo de Prut. Părinţii au fost 
deportaţi în Siberia în 1940, dispăruţi, nu se ştie cum a scăpat el, crescut de 
bunica. De mic copil a deprins hoţia. Specialitatea lui: porumbeii, pe care-i fura 
de la crescători, adăpostindu-i într-o cuşcă, în bătătura casei părinteşti. Furtul 
de păsări e legat de marea lui pasiune, hipnoza. Zugrăvea cu var pe pământ 
cercuri, de unde pasărea nu mai putea ieşi. Pretindea că are o formulă secretă — 
oricum, cu acest sistem, zburătoarea uita de locul unde fusese crescută şi se 
întorcea după ce sursa Hary, încredinţând-o unui călător, aranja cu acesta să-i 
dea drumul, uneori la sute de kilometri de C. Bineînţeles că era un joc 
copilăresc; cu timpul, sursa i-a dat un sens practic. Porumbeii, aduşi în puterea 
lui, erau închiriaţi unor spărgători din oraşe îndepărtate, uneori din Bucureşti, 


care se foloseau de acest mijloc spre a transporta la mare distanţă obiectele 
furate, bijuterii, monede de aur. Poliţia era depăşită. 

Copilul, un geniu, devenea adolescent. Ambiţia îi era frânată de urâţenia fizică. 
Fetele din oraş nu se uitau la el. Deşi era spân în felul tătarilor (din care se 
trăgea pe o parte), îi crescuse bărbuţa, o erupție ţepoasă în ton cu părul, nici 
blondă, nici roşie, o nuanţă neobişnuită. Deveni interesant: o văduvă din oraş îl 
luă la ea, după ce fusese dat afară din şcoală dintr-un motiv misterios (nu 
hoţie!). Se spune că ar fi devenit iubitul acestei femei. 

Lucrătorii noştri nu au reuşit să afle ce s-a petrecut cu el în ultimii ani de război 
şi la începutul regimului socialist. 

„Îl regăsim la Bucureşti în anii '50. Şef al unei bande de jefuitori. Cum a ajuns 
în această situaţie mizerabilă, de ce nu a încercat, cu multele lui talente, să facă 
o meserie serioasă, cel puţin artist de circ, nu se poate spune. Cei de la miliţie 
explică asta prin lene, dar, cum se ştie, tovarăşii de la miliţie dau adesea 
explicaţii simpliste. Adevărul e că lui i s-a părut mult mai interesantă calea 
delincventei. Am spus că era şeful unei bande de tâlhari. Nu spărgea, ci pur şi 
simplu îi fascina sau hipnotiza (se poate spune şi aşa) pe paznici. Unii dintre ei 
au intrat mai târziu la închisoare pentru complicitate: nu puteau să justifice de 
ce deschiseseră porţile caselor de fier, camerelor blindate, unor necunoscuţi. 
Pur şi simplu erau fascinaţi. Multă vreme, Organele de urmărire nu au reuşit să- 
l prindă, poate şi din cauza travestirilor excepţionale, câteodată în femeie. 
Genul lui era: ţigancă blondă cu fuste suprapuse (se bărbierea la perdaf). 
A căzut în mod stupid. Un ins, un debil mintal care trecea prin faţa băncii de 
stat în timpul unuia din jafuri, l-a recunoscut (ăsta era călcâiul lui Ahile: nu-i 
putea fascina pe cei prea proşti). Atunci, la prima arestare, a intrat Hriţco în 
atenţia Organelor noastre. Cei din conducere şi-au dat seama că au de-a face cu 
un om excepţional, care ar fi putut fi folosit pentru activitatea de informare. S-a 
arătat doritor să coopereze cu noi. S-a observat că-i lua de sus pe anchetatori, îi 
trata de proşti, fără nicio consideraţie pentru grad şi funcţie. Meseria de bandit, 
spunea, era deasupra şi a circului, şi a politicii. Activităţile infracţionale, doar 
ele, sunt cinstite, nu se pretind altceva decât sunt în realitate. Comandamentul 
nostru a observat că ofiţerii aveau tendinţa să-l asculte cu gura căscată, unii au 
preconizat că ar trebui să fie deferit direct Organelor de Pază şi să se înceteze 
orice legătură cu el. Nu se putea pune nicio bază pe informaţiile furnizate de un 
astfel de ins. Pesemne însă că cei chemaţi să ia o hotărâre în această privinţă au 
fost şi ei într-un fel convinşi chiar de el că poate să fie folositor muncii noastre. 
Ar putea fi infiltrat în sferele politicii, au susţinut unii. Dar cum să procedezi cu 
un ins care nu avea nicio calificare? Mai ales cu cazierul pe care-l avea? Atunci, 
cineva de la Secţia vicii... a avut o idee bună: infiltrarea lui în reţeaua 
psihiatrică, sub acoperire. Sub acoperire de bolnav. Şi aici exista un coeficient 
de nesiguranţă, informaţiile puteau fi mincinoase. Era un fel de a-l pune la 


încercare. Mai târziu, dacă se dovedea demn de crezare, ar fi putut să fie 
promovat în alte domenii. 


Unii pun la îndoială raportul (publicat în anii '90 în ediţia 
de duminică a unui ziar central, ca exemplu al supravegherii 
generalizate din vremea aceea). De ce, se întreabă scepticii, ar 
fi trebuit un informator permanent la o secţie de psihiatrie? Şi 
încă într-un loc pierdut ca Răstoaca? Cei care-şi pun astfel de 
întrebări nu cunosc concepţia despre lume şi viaţă a 
Organelor noastre. Totul trebuie să fie translucid. Chiar şi 
locul uitat de lume, Răstoaca Melcilor, trebuie să slujească 
drept exemplu. Al doilea lucru surprinzător: de ce primise 
Heruv să trăiască acolo? Răspunsul: nu avea de ales, mai avea 
ani grei de închisoare de executat. Dar asta, după câte s-a aflat 
mai târziu, nu însemna că era uşor de colaborat cu un astfel 
de ins. Tendinţa lui patologică spre minciună îi încurca pe 
ofiţeri. Mai era şi faptul că refuzase să iscălească un 
angajament. Asta însă nu preocupa Organele. Hriţco oricum 
nu era ca toată lumea, o iscălitură nu ar fi putut să-i facă mai 
demne de crezare rapoartele. De altfel, nici nu s-au găsit 
informaţii scrise de mâna lui. Relatările lui erau consemnate 
de alţii. 

Indivizii de felul lui Vladimir Vasiliu nu au nicio idee 
despre dialectica subtilă a Organelor. Şi asta chiar dacă, în 
calitatea lui de medic-director, primeşte vizite... inspecții, de 
fapt, de la Organe. Foarte des chiar. Ştie că Organele se 
interesează de soarta instituţiei pe care Vasiliu o conduce. 
Culmea, meseria lui îl împinge la o ciudată lipsă de luciditate. 
Ştie că acestea vor să aibă informaţii. Existenţa unui proiect 
sistematic de a face lumea transparentă ca un cristal i se pare 
o nebunie. De aceea a calificat cu atâta asprime viziunea lui 


Hriţco drept parafrenică. Nici Hriţco, de altfel, nu e pe deplin 
conştient că lumea de cristal despre care vorbeşte e o 
metaforă. A căzut în plasa metaforei chiar de el meşterite, nu 
mai e conştient că a fabricat o figură de stil. 

Neobişnuite pentru lucrătorii de la Informaţii sunt 
întâlnirile cu Heruv. Povesteşte întâmplări „reale“, minciuni 
sau jumătăţi de adevăr. Omul mic cu barbă arămie e prea 
subtil pentru a povesti doar minciuni. Strecoară printre ele şi 
adevăruri; şi, pentru a fi folositor, lucrurile adevărate pe care 
le povesteşte sunt tocmai cele pe care tovarăşii le-ar putea 
socoti însemnate. Nu se poate spune, în cele din urmă, pentru 
ce e menţinut Hriţco în funcţie: fiindcă îi distrează pe 
lucrătorii de la Organe, fiindcă e de folos sau fiindcă-l admiră? 


Astă-seară, Delon e mai tăcut ca oricând. Heruv 
trăncăneşte; Delon zgârie pe nisip semne pe care nimeni nu le 
pricepe. Heruv îl priveşte. Gândeşte pentru sine: Alain Delon a 
îmbătrânit. Cine îl ştie pe Delon de mult, de când a venit, 
tânăr, la Răstoaca, vede prin adânciturile feţei, ca printr-o 
fereastră tulbure, tinereţea lui. Ceilalţi... Parcă i-ar fi o stâncă 
faţa, în care apa a săpat văi adânci. Au rămas munţii puternici 
ai umerilor. Neînfrânţi. Poate chiar asta gravează Delon pe 
nisip, chipul lui. 

Gaşcăgunoi (Gg) zâmbeşte subţire pe sub mustață. 

— Doctorul e mebru, spune. Toţi au fotografiile lui Stalin 
ascunse în sertar. O să le scoată când le-o veni vremea. Cred 
ei. 

Rânjeşte. Gaşcăgunoi e subţire, cu ochii mari, negri. Bine 
pieptănat. Poartă pijamaua ca pe un costum de lux. Pantofii, 
scâlciaţi-rupţi, sunt bine lustruiţi. 


Din raportul Organelor privindu-l pe Gg: 


Numitul Struţulescu George s-a născut în oraşul oltenesc M., într-o familie de 
chiaburi. Când el are şaisprezece ani, tatăl şi fraţii săi intră în rândurile 
partizanilor, duşmanii de moarte ai regimului nostru de democraţie populară. 
Luptă în Parâng. Mama lui moare acasă, de tuberculoză. Bărbaţii sunt ucişi în 
ciocniri cu Organele noastre. Pacientul trăieşte singur, cade treptat în mizerie. 
Vecinii observă că a dispărut pe neaşteptate de acasă. La puţin timp după aceea 
este prins la Craiova lipind pe Calea Jiului manifeste duşmănoase. În arest este 
supus unei expertize psihiatrice. Concluzia: iresponsabil. Este internat la 
spitalul din Poiana Mare, apoi transferat la Răstoaca Melcilor. 


Raportul este concis. Amănuntele asupra delirului sunt 
necuviincioase, nu pot fi raportate superiorilor. Pe scurt, 
Struţulescu pretinde că ţara este condusă de un grup, o 
asociaţie secretă numită Gaşcagunoi (alt nume, pentru iniţiaţi, 
era: Gaşcă; de aceea, George Struţulescu însuşi e poreclit 
Gaşcă sau Gg — cumplită ironie, de a-i da numele lucrului pe 
care-l ura). Cei care alcătuiesc Gaşca se numesc mebri, spre a fi 
deosebiți de membrii altor organizaţii. Pacientul Gaşcă insistă 
asupra faptului că entitatea Gaşcă nu trebuie confundată cu 
Partidul sau cu Organele. Desigur, cei care le alcătuiesc sunt, 
în covârşitoarea lor majoritate, mebri. Există însă şi unii mebri 
care sunt persoane particulare, fără răspunderi sau 
apartenenţe politice. 

Doctorul Vasiliu notează următoarele: 


Delirul lui Struţulescu trebuie înţeles ca posibilitate de a include în mod arbitrar, 
ca obiect al urii, pe oricine, bărbat sau femeie, în orice fel de apropiere, amicală sau 
sexuală. Categoria „mebrilor” este deschisă, virtual infinită. Sunt incluşi printre 
„mebri“ în special toţi cei de care pacientul s-ar putea simţi atras. Individul este 
extrem de fragil. Orice contact îi dă senzaţia că e invadat, limitele-i sunt încălcate, 
inundate de persoana celuilalt. De aici, plăsmuirea „Găştiigunoi“. Este remarcabilă 
expresia: Gaşcagunoi. Are o putere de exorcism. Prin simpla lui numire, „mebrul“ 
este pus la distanţă, ca şi cum ar fi contemplat de observator printr-un perete de 


cristal. Infecția devine imposibilă. Dacă psihicul lui Struţulescu nu ar fi conceput 
artificial această ficţiune care-i permite să fie în contact cu oamenii, dar un contact 
mediat (prealabil sterilizat, s-ar putea spune), nu încape îndoială că ar fi fost 
catatonic, ca alţii, complet zidiţi în singurătatea lor, refuzând orice contact, chiar 
alimentele, care pier curând de foame şi din lipsă de îngrijiri. 


Oamenii cei mai cumsecade pot fi în slujba asupririi, piese 
bine unse, funcţionând perfect, ale unei maşini de umilire şi 
înjosire. Pot să fie convinşi că acţionează în slujba binelui; 
cinismul nu este câtuşi de puţin obligatoriu; dimpotrivă, un 
anumit grad de candoare favorizează răul. Conştiinţa 
împăcată dă faptelor rele spor. O mişcare vioaie. Cuvântul 
primejdios e: „milă“. Trebuie spus: „conştiinciozitate“; sau: 
„organizare“ (cel mai teribil). 

De exemplu, Moaşeşefă. El, care a înţeles atât de bine din 
ce pricină fusese ucis doctorul Camălhar, „voia să cunoască“, 
vădind subtilitate psihologică, avea o problemă: îi ajunsese la 
ureche faptul că, pentru Gaşcă, era mebru. Fireşte că aparţinea 
organizaţiei de bază, ca toată lumea; dar mebru?... Pentru 
nimic în lume nu i-ar fi trecut prin cap că cineva ar fi putut să- 
] considere agent al conspirației universale care scormonea 
prin gunoaie, prefăcându-se, ca urmare, el însuşi în Gunoi... 
Părerea lui Moaşe despre el însuşi era, cum să spun, excelentă. 
Se socotea un slujbaş conştiincios. Actele lui tind spre bine... e 
adevărat, uneori există anumite, zi-le pe nume, durități... pe 
care e nevoit să le comită pentru a menţine ordinea. La urma 
urmelor, e vorba despre măsuri medicale, despre tratamente. 
Îşi aduce aminte de o situaţie: un pacient care urma să fie 
transferat în unitatea judiciară fără voia lui i-a dat un pumn 
unui infirmier tânăr, însărcinat cu ducerea la îndeplinire a 
sarcinii. Moaşe a fost atunci obligat să intervină; i-a tras el 
însuşi o pereche de palme bolnavului, l-a legat de pat, apoi, 


trântindu-l pe podea cu ajutorul celui lovit, i-a administrat 
patru fiole de blegomazin, intramuscular... Această acţiune, în 
absolut, ar putea fi socotită brutală. Dar pacientul respectiv e 
un bolnav... nerăspunzător de faptele lui. Argumentul poate să 
pară oarecum surprinzător. Să pedepseşti pe cineva tocmai 
pentru că este iresponsabil? Cei care ar pune aşa problema (şi 
cu siguranţă unii gândesc aşa, chiar dacă nu îndrăznesc să 
articuleze cuvintele) dovedesc cât de prost cunosc meseria. În 
pedeapsă nu e groaznică suferinţa fizică (palmele şi injecţiile), 
ci umilirea. Însă nu poţi să fii umilit decât dacă eşti 
răspunzător. Umilirea celui iresponsabil nu contează. Iar 
pacientul care e astfel tratat nu e răspunzător de actele lui. 
Deci n-a fost umilit. Doar tratat, pentru un simptom. 

Mai târziu, pacientul dat drept exemplu a devenit extrem 
de violent. Era un tânăr cu un fizic puternic, aproape un uriaş. 
În serviciu era socotit foarte periculos. Pesemne că începuse, 
cu timpul, să se mândrească el însuşi cu teama pe care o 
producea; din pricina asta avea o atitudine mereu 
amenințătoare. Orgoliul lui îi poruncea să nu cedeze, cu toate 
că, pe măsură ce creştea frica faţă de el, creşteau şi dozele de 
blegomazin. Cu cât era mai ametit de medicamente, cu atât 
devenea mai agresiv. Într-o seară se înecă cu supa, se făcu 
vânăt... muri. Era un gen de accidente cunoscut la cei care 
luau doze mari: dilatare acută a stomacului... Lui Moaşeşefă îi 
trecu prin cap că acea cursă de creştere a dozelor, o cursă spre 
moarte, începuse atunci, când cu lovirea infirmierului. Poate 
că el, Moaşeşefă, fusese într-un fel răspunzător de cercul 
vicios în care se intrase cu acel pacient. Numai o clipă îl ţinu 
gândul acesta. Îl înlătură cu un gest interior. La urma 
urmelor, îşi făcuse datoria, numai datoria. 


Şi chiar dacă el, Moaşeşefă, ar fi fost, individual, o bestie... 
de ce ar fi trebuit să fie socotit mebru? Aici atingem un punct 
delicat al raţionamentului lui Gaşcă. Nu, părea să spună 
Gaşcă, mebrii sunt toţi cei legaţi prin fire, uneori subţiri 
precum cele de păianjen, invizibile, alteori groase ca 
odgoanele, chiorându-te de tare ce-ţi intrau în ochi. Legati? 
Da, de o conspirație care a reuşit, odată, demult. Lui Gaşcă nu 
poţi decât să i te supui. Sau să mori. Sau, dacă n-ai reuşit să 
devii nici sclav cu privilegii, nici erou postum, atunci cel puţin 
trebuie să-ţi asumi cu demnitate postura de epavă. Cum face 
el, Gaşcăgunoi. 

Din punctul de vedere al lui Gaşcă, în ierarhia abjecţiei 
doctorul Vasiliu e mai mic decât Moaşeşefă. Prea e vizibil, 
chiar pentru cei care nu au avut privilegiul să schimbe mai 
mult de trei cuvinte cu el, că nu are nici autoritate, nici 
influenţă practică asupra desfăşurării, ca un fluviu liniştit, a 
lucrurilor. Cu pasul într-o parte, de păianjen rănit, cu ramele 
oranj ale ochelarilor, e o apariţie prea abstractă pentru a fi 
primejdioasă. „E o paiaţă“, a spus odată unul dintre cei care 
sprijineau Gardul în timp ce ploua peste ei cu mâţişori şi 
venea o adiere de seară, un amestec de baligă, fân, fum şi 
mere putrede din grajdul alăturat. Sigur că fără maimuţoi 
dintr-ăştia nimic n-ar funcţiona, ba chiar s-ar duce totul 
dracului, dar neputinţa îl face simpatic. 


Mina... laboranta de la morgă, femeia cu mâini lungi, cu 
laţele blonde lăsate pe umeri (strânse în coc la autopsii, dar 
amănuntul ăsta nu-l ştiu pacienţii, ei nu-şi închipuie concret 
cum se petrece marea sfârtecare, ştiu doar că acolo, în 
clădirea cu coş de fabrică - în realitate, crematoriu -—, se 


petrece ritualul fioros). Femeia cu cosiţe de iad e fiinţa cea mai 
dorită de pe suprafaţa Răstoacei. Pomenirea numelui ei 
pricinuieşte tinerilor şi bătrânilor un freamăt... faptul că se 
culcă cu ea şi Hriţco, şi Delon, şi Moaşeşefă, şi Doctorul ar 
trebui să risipească misterul din jurul ei... O femeie atât de 
uşor de pătruns nu poate fi un mister impenetrabil... ce 
prostie! Toată lumea ştie nu numai că se petrec acele 
împreunări, ci şi cum se petrec ceremoniile echinocţiale din 
bulevardul Republicii, cu Vasiliu. Delon o posedă pe masa de 
autopsie, în timp ce ea geme, răstignită, legată cu un fir de 
oţel. Hriţco acţionează ridicându-i fusta, în timp ce ea, 
chipurile, nu observă, fiind prea atentă, aplecată asupra 
mesei, cu ochiul în microscop, observând spermatozoizii... 
Moaşeşefă, obezul cu geometrii ascuţite, piramidalul, este 
călărit... de calul dracului... 

E unul ce nu profită de îmbrăţişările Minei: Gaşcă. Gaşcă 
nu pofteşte, Gaşcă e prea mândru. 

Aici, teoria lui Heruv se dovedeşte cât se poate de exactă: 
toată lumea ştie tot despre toată lumea. O lume de cristal. În 
care oamenii, orbiţi de lumină şi transparenţă, îşi astupă ochii 
(de altfel, şi urechile). Şi totuşi Mina e un mister. Nu ce face 
sau i se face sunt taine... atunci ce? Lângă Gard, sub ploaia de 
praf, în bâzâitul muştelor şi albinelor, ei cred că au ghicit. 
Nimeni nu o are pe Mina - ea îi are pe toţi. Ni se pare numai 
că poftele ne azvârlă în ea, asupra ei. Peste ea — dacă ne luăm 
un prea mare avânt. Noi suntem strigoii, gândesc cei care 
sprijină Gardul cu pantalonii de pijama neschimbaţi de două 
săptămâni, mânjiţi, fetizi, nu ar mai trebui să avem pofte; ea 
ne atrage, vrăjitoarea. Suntem uneltele ei. Cum ar putea fi 
altfel, de vreme ce ea e marea judecătoare a binelui şi a 


răului? În faţa ei, ultimul lucru care mai putea fi ascuns, 
trupul lăuntric, se desface. Îl desface ea, cu mâini 
nemaipomenit de subţiri, de lungi (cei care sprijină Gardul nu 
se gândesc la cuţit, îşi închipuie autopsia ca pe o sfâşiere- 
mângâiere, cu acele degete lungi care trezesc sexul adormit) — 
mâinile fine făcute să mângâie corzi de harpă se vâră între 
ficaţi şi mate, cântăresc creierii, ridică delicat inima şi o pun 
deoparte... 

Ar trebui să fie seri, nopţi înstelate, ca la Hanul Ancuţei, 
acele vorbiri. Dar vine masa de seară. Se stinge lumina. 
Vorbirile au loc numai la ore mijlocii. Misterul nopţii e înlocuit 
cu al apusului. Soare roşu prin praful câmpiei, zumzetul 
gâzelor, nespusele mirosuri şi miresme... de ajuns cu poezia! 

Şezători de noapte nu sunt. Noaptea e rezervată slujbelor 
negre ale lui Laban, şedinţelor clandestine cu Heruv. 

Se aude o şoaptă răguşită: 

— Am venit. 

Uşa de la Baie se crapă; apare mai întâi barba arămie şi, 
îndată, omul mic, rapid ca o iluzie, târându-şi papucii, 
stârcoşind între buze mucul de ţigară. 

— Să distrugem, spune Heruv. 

E o parolă, nu un îndemn. Laban e întunecat, parcă s-a 
înălţat şi mai mult pe picioarele ca nişte catalige, îl împunge 
cu privirea albastră ca o mie de săbii pe omul mic de aramă 
din faţa lui. E în firea lui să nu se sperie sau să nu lase să se 
vadă frica. Mai spune: 

— Da, vom face totul praf. (Trebuie să deosebeşti punctul 
de vedere: de data asta, îndemnul la distrugere nu mai e 
parola care deschide uşile, sloboade limbile, e chiar un cuvânt 
de ordine!) 


Laban ciuleşte urechea, fizic chiar se vede cum strâmbă 
capul întinzând urechea stângă, e puţin surd de dreapta. 

— Ce se mai spune la Gard? întreabă (cei care reazemă 
Gardul adică, acesta e forul, adunarea poporului). 

— Le-am spus că Vasiliu ascunde în sertar fotografia lui 
Stalin. 


Acum Heruv îi spune lui Laban: „Vasiliu are poza lui 
Stalin“. Unii pasionaţi de revolta de la Melceşti (există 
asemenea inşi în cercul îngust, dar distins al specialiştilor în 
istoria recentă) se vor întreba de ce acest lucru are o 
asemenea semnificaţie, de ce merită chiar să fie pomenit în 
modesta relatare de faţă. Răspund: pentru că posesia de către 
Vasiliu a portretului tovarăşului Stalin stârneşte mânia în 
conştiinţa labaniană; Laban, care nu apare la Gard, este 
respectat de congresişti; dacă li se va spune că Laban e 
indignat, scandalizat - Heruv Hriţco o va face —, e sigur, 
absolut sigur, că va fi un pas înainte pentru dezlănţuirea 
revoltei. 

Cu alte cuvinte: ce se petrece în Baie influenţează hotărâtor 
ce se hotărăşte la Gard. lar ce se hotărăşte la Gard va fi 
scânteia care va aprinde incendiul. 

Dar ce se întâmplă în Baie nu e posibil fără intrigile lui 
Hriţco, fără subtila manipulare a creierului labanian. Iar 
aceasta e rezultatul vizitelor la Organe. 


Nu, e prea simplu. Nu aşa se prezintă realitatea. 

Fiindcă Organele, când e vorba despre Heruv, dau dovadă 
de uşurătate. Au impresia că poruncesc. De fapt, sunt 
poruncite. 


Nimeni nu trebuie să ştie de întâlnirile lui Hriţco cu 
Organele. 

Heruv e mereu în pijama de spital. Un nebun „cu mâneci 
lungi şi pe cap scufie“. Nu poate ieşi în sat să ia autobuzul. Nu- 
i nimic. Tovarăşii i-au adus odată, demult, o lădiţă de fier. În 
ea se află două rânduri de haine. Unul de vară, altul de iarnă. 
Unde ascunde lada, cum se descurcă să se schimbe - nu ştiu. 

Dar cum stăm cu transparenţa? Oare nu toată lumea ştie ce 
face toată lumea? Cine a spus altceva? Lumea ştie, dar nu 
spune. Limpezimea conştiinţelor se echilibrează prin tăcerea 
glasurilor. 

Heruv l-a convins, o dată pentru totdeauna, pe Moaşe că o 
dată pe lună are dreptul să meargă în Capitală. Pentru că are 
acolo un unchi în vârstă care nu mai are pe nimeni etc. etc. 
Moaşe, fascinat, îi acordă învoirea. Acestui ins periculos care 
etc. etc. Omul nostru ia autobuzul, ajunge la capul liniei, ia 
tramvaiul, se dă jos, ia altul... ajunge la sediul Organelor, 
undeva aproape de Splai. Aici devine „sursa Hary“. E primit de 
un ofiţer (numele n-a putut fi deconspirat). Ofiţerul e 
însărcinat cu supravegherea Zonei. Să nu ne înşelăm: nu e o 
noţiune geografică. Zona e un concept elaborat la Academia 
Secretă. E tot ce ţine de dezordinea interioară. Intră aici nu 
numai nebunia - deşi e obiectul principal de supraveghere. 
Legătura cu „Secţia vicii“ e obligatorie. Toată arborescenţa 
perversă intră-n socoteală. Pederaştii, pedofilii. Scoptofilii. Cei 
care, cu ochelari de soare întunecaţi, înveşmântaţi în negru, 
daţi cu funingine pe obraji, cu mâinile înmănuşate tot în 
negru, se suie în copaci spre a privi cumsecadele perechi 
proletare făcând dragoste la etajele blocurilor... toată această 
faună. Şi floră. Ele, minunate curve, harpii, zâne şi alte gaiţe. 


Zona ne interesează. Zona se cere cunoscută, 
supravegheată, folosită. Gestul neaşteptat, gratuit, percepţia 
falsă, licărirea neagră a conştiinţei, voluptatea paradoxală 
prin durere trebuie detectate, ţinute sub control. În interesul 
şi spre mai marele bine al Găştiigunoi, ar spune Gaşcă. Cum 
poate un asemenea om, cu toată mustăcioara lui ce-i dă un aer 
deştept, să înţeleagă dăruirea noastră? — ar fi spus ofiţerul, 
dacă ar fi ştiut; probabil că ştia. Ca de obicei, sursa Hary face o 
declaraţie scurtă; ofiţerul nu consemnează (Heruv nu iscăleşte 
procesele-verbale, notele de şedinţă îl  indispun 
nemaipomenit, îl blochează, nu mai poate vorbi, aşa că bietul 
om este silit să facă raportul din memorie, după întâlnire). Ce- 
i spune el de data asta? 

— La Răstoaca se pune la cale răscoala. Nu se ştie exact 
când, hotărârea a fost însă luată, la Gard. În ce va consta 
mişcarea? Distrugerile vor trebui să fie cât mai mari, 
incendierea Conacului şi Coşmeliei, cel puţin. Uciderea lui 
Moaşe, obligatorie. A doctorului Vasiliu, de dorit. Ne 
mulţumim cu atât. 

Hriţco nu a mers niciodată atât de departe cu declaraţiile. 
Ofiţerul e uimit. Deseori sursa dădea impresia că nu vrea să 
mărturisească, declarând doar fleacuri. Şi deodată această 
chestie semnificativă: proiecte de distrugeri, de asasinate! 
Ofiţerul e uimit, dar nu numai din motivele care ne vin îndată 
în minte. Aici începe să se facă lumină. Ofiţerul ştie ceva. Nu 
de la Heruv; de altundeva. Ofiţerul e chiar el complotist. Face 
parte dintre cei care simt încotro începe să sufle vântul. Prin 
superiorii lui, prin vorbe nespuse care seamănă cu 
discursurile oficiale (nu se deosebesc de acestea decât prin 
nuanţe infime, suficiente pentru a-i face să tresară pe cei care 


cu adevărat trebuie să înţeleagă; aşa cum o liturghie 
diavolească se deosebeşte de una divină doar prin mici 
schimbări ale gesturilor rituale, de la stânga la dreapta, şi nu 
de la dreapta la stânga), a înţeles că se pune la cale trădarea 
secolului. O acţiune riscantă. Generalul de care ascultă l-a 
lăsat să înţeleagă: aşa şi numai aşa trebuie să acţioneze. 
Deocamdată aşteaptă; dar nu va trece mult până când se va da 
semnalul. Nu depinde de poziţia constelaţiilor; semnalul vine 
de departe, ca explozia unui vulcan pe ţărmul celălalt al 
Oceanului, la mii de kilometri. Tot ce e hotărâtor vine de 
departe, căpitanul ştie. Ştirea adusă de Hriţco, răzmeriţa 
întrevăzută, de distrugere, de sânge, îi place. Va face parte din 
marea explozie, o mică anexă - o surpriză - la planul cel 
mare. 

Toate astea îi umblă prin cap căpitanului în timp ce-o 
ascultă pe sursă; nu-şi trădează gândurile, nimic nu-i mişcă pe 
faţă, tace. Heruv se ridică, salută milităreşte, o ghiduşie pe 
care şi-o îngăduie de fiecare dată când vine la raport. 
Căpitanul a rămas singur. Mâzgăleşte pe o foaie pierdută cu 
un creion bont. Mintea lui merge înainte: vasăzică, sursa a 
vorbit. I-a dat informaţii preţioase. De ce tocmai acum? Există 
coincidenţe, dar nu trebuie să crezi în ele înainte de a verifica 
toate celelalte ipoteze. În cele din urmă, încăpăţânarea a fost 
de prisos. E sigur că Heruv ştie ceva, nu degeaba a dezvăluit 
Organelor acele planuri sumbre urzite în Parlamentul de la 
Gard. Inspirate de întunecatele indicaţii date de împăratul 
Laban din înaltul scaun de la Baie. Cu binecuvântarea şi 
sprijinul puterilor infernale şi cereşti, unite într-un acord 
puternic. Nu degeaba, crede căpitanul, lucrurile au ajuns în 
vremea din urmă la maturitate, în lumea nebună a 


Melceştilor. Heruv ştie, îşi repetă căpitanul în gând, că şi 
lumea mare, lumea lor, a Organelor, a ajuns la punctul de 
fierbere (sau de explozie). Altfel, Heruv,  spionul 
mărunţişurilor, nu s-ar fi hotărât să trădeze marea conspirație 
de la Răstoaca. O indiscreţie (indiscreţia e egală cu trădarea 
când e vorba despre o afacere de stat) ce nu putea fi decât 
interesată. Trebuie, era mai mult ca sigur, că el, Heruv, ştie că 
se petrece ceva şi la ei. Obsesiv, anchetatorului îi trecea prin 
cap iar şi iar acelaşi gând, dar nici încercarea de a pătrunde 
misterul, nici ancheta ce se porni din celelalte birouri, la 
sesizarea căpitanului, nu dădură niciun rezultat. În cele din 
urmă, bănuiala păru cam trăsnită. Şi totuşi nu era. Heruv, aşa 
cum s-a putut dovedi mult timp după aceea, era la curent cu 
complotul ce cuprinsese minţile unor ofiţeri ai Organelor (cei 
mai capabili, unii dintre ei adevăraţi vizionari), la solicitarea 
unor grupări străine. Dar de unde afla? Răspunsul e simplu, 
copilăresc de simplu - Mina. 


Mina şi Heruv aveau un joc. Autopsierei, sătulă de 
parfumul sălciu al viscerelor neruşinat expuse, îi plăcea să se 
delecteze cu privitul la microscop. Germenii vieţii i se păreau 
cei mai nostimi, cu trupurile şi cozile lor de brotăcei, născuţi 
pentru concurenţă, înotând energic în căutarea ovulului. 
Mina păstra o urmă de sfială. Mai dăinuia o umbră de 
pudoare a ţărăncii secuieşti ce fusese; doar prin poveştile 
bunicii (ea fiind născută în Militari). Plăcerile pe care i le 
putea oferi piticul arămiu nu se mărgineau nici la furnizarea 
preţioasei suspensii vii, nici la posedarea violentă şi furişă. 
Dansul spermatozoizilor o făcea să râdă pe Mina (o undă de 
râs îi parcurgea ceafa şi spatele atunci când privea în 


microscop, o poziţie ce încrâncena imaginaţia lubrică a lui 
Heruv). Mina însă râdea şi de păcălelile cărora le cădea pradă 
(nu numai ea!). Heruv povestea că Gâlgotă în persoană 
(accentua cu un freamăt grav în voce) ar fi vizitat incognito 
Melceştii. Lucru de necrezut: sensibil fiind la bancurile care ar 
fi putut fi scornite cu acest prilej („Gâlgotă a ajuns la 
balamuc!“), s-ar fi ferit să pună piciorul în acest colţ uitat şi 
compromis. Mina nu era atât de naivă; oricui i-ar fi povestit 
asemenea braşoave i-ar fi râs în faţă. Nu şi piticului. Căsca 
ochii mari şi se înfiora de cele ce se petrec. Da, îi spunea în 
continuare farsorul, nici doctorul, nici Moaşe n-au ştiut până 
în ultimul moment, numai la plecare agentul ce-l însoțea 
discret pe Gâlgotă i-a chemat pe cei doi să-şi primească tainul 
de aspre observaţii. Mina se crucea cu limba. Heruv îi ordona 
să păstreze secretul. Abia după două-trei zile începea să se 
lămurească femeia că aşa-zisa vizită fusese o născocire de 
măscărici. Şi aici, minune! În loc să se supere că a fost minţită 
în aşa hal, era încântată. În loc să-l blesteme pe impostor, nu 
contenea să-l admire. Cu cât era mai păcălită, cu atât era mai 
bucuroasă, ca un copil la circ. Dar păcăleala cea mai de 
necrezut era aceea că reuşise s-o convingă pe aspra muiere că 
o iubeşte. Toate celelalte iubiri erau pentru ea din interes sau 
din plăcere carnală (pentru Delon). Iubirea de suflet însă era 
pentru piticul monstru, impostor calificat. Degeaba avea parte 
numai de acele îmbrăţişări fugare şi dosnice pe care le-am 
pomenit. Degeaba declaraţiile lui de dragoste păreau mai 
degrabă sinistre batjocuri. Era fericită. Numai Heruv putea s-o 
facă să creadă că poate fi, chiar că e iubită. 

În felul lui ascuns, Hriţco dădea de înţeles că trebuie 
răsplătit. Şi nu cu moneda iubirii — fiindcă aici nu se ştie cine 


câştigă de la cine! Pur şi simplu, cu neruşinare, cerea 
informaţii. Informaţii în schimbul caraghioaselor fiinţe 
microscopice. Nu minciuni, fantezii, imaginaţii pure, cum îi 
dădea el, făcând-o să moară de râs când descoperea ce bine 
fusese păcălită; nu, ştiri adevărate şi preţioase, care lui i-ar fi 
putut folosi! Nici măcar un ins ca el nu era în stare să 
bănuiască ce mină de informaţii putea să fie Mina. Nici măcar 
el nu ştia că frumoasa - fiindcă uşor veştedă nu înseamnă să 
nu fii încă (o, teribil, fatal de) frumoasă - se întâlnea 
duminicile (nu în cele mai apropiate de echinocţiu, rezervate 
lui V.V.) cu un general din Organe. Acesta, poreclit „Călugărul“ 
de colegi, era burlac, nimeni nu-i cunoştea vreo iubită. O filare 
sistematică, ordonată de sus de tot, a exclus pederastia. 
Ascundea, sub aparenţa de flăcău atletic cu ochi albaştri ce-a 
dobândit puţină burtă, o fire complicată. Pe Mina o cunoscuse 
la un bal la Medico-Legal (instituţiile colaborau, îşi făceau 
invitaţii reciproce). 

Nu îndrăznesc să spun că generalul era necrofil. (Bănuiesc 
totuşi că nu sunt departe de adevăr.) Farmecul şi farmecele 
Minei nu veneau numai din apropierea ei de moarte şi morţi. 
Generalul trebuie să fi fremătat şi la mâinile şi picioarele ei 
gotice, prelungi, la părul aspru ca o blană de tigru ce curgea 
pe şalele descărnate. La ochii verzi, la pistruii de pe omoplaţi. 
Întâlnirile, adevărate turniruri, se desfăşurau în casa bunicii 
generalului, o bătrână paralizată, în Apărătorii Patriei, într-o 
cocioabă ce scăpase atenţiei poliţiei poliţiilor. Erau violente. 
Începeau pe lumină, se isprăveau la o oră mică a nopţii. Nu 
stărui asupra amănuntelor fiziologice, de o banalitate tristă. 
De la o vreme începuseră să joace şi alt joc. Mult mai 
primejdios. Presimţind primejdia - fără primejdie nu există 


plăcere —, omul legii şi ordinii începu să-i facă amantei 
mărturisiri din ce în ce mai amănunțite asupra urzirii obscure 
a unor fire pe care o bandă de păianjeni, ca el, le secreta. 
Autopsiera, mult prea deşteaptă, nu punea întrebări. Îl lăsa să- 
şi toarcă firul. Era o muscă uriaşă care s-ar fi putut prinde în 
plasă, dar, bâzâind în jur, îndemna arahnida să se extindă 
imprudent. Fără să-i fi spus vreodată adevărul pe şleau (că 
făcea parte dintr-un grup subversiv, legat de agenturi, care, 
profitând de situaţia internaţională, hotărâse să iasă din 
umilitoarea situaţie de a-l slugări pe Gâlgotă), lăsa să 
plutească în juru-i aureola misterului, a unei nesfârşite puteri 
ce avea să-i aparţină peste un timp. Astea erau informaţiile pe 
care, la rândul ei, Mina le fila lui Heruv, vânzându-le cu 
bucăţica. 

Heruv, discret când trebuia să fie discret — putea fi guraliv 
şi de nimic când socotea nimerit —, nu-i spuse lui Laban ce 
aflase de la frumoasa autopsieră. După cum, în ipostaza „sursa 
Hary“, se feri să-i spună căpitanului ce povestea în patul din 
Apărători temutul general „Călugărul“. Împăratul din Baie 
trebuia împins să dea anumite ordine, impulsul final ce urma 
să declanşeze răzmeriţa, fără să ştie exact ce se petrecea în 
lumea mare. „Hary“ judeca bine, corect, gândind că şi 
rapoartele căpitanului aveau să contribuie la darea 
semnalului, menţionând nemulţumirea ce se răspândise în 
populaţie - dovadă: Răstoaca. Singurul pentru care teoria 
transparenţei absolute a lumii se verifica era chiar autorul ei, 
Heruv. Prin îndemânarea lui — care uşor putea fi luată drept 
neruşinare —, era peste tot. Deschidea uşile şi sertarele, chiar 
ridica, pentru a privi în case, acoperişurile, ca diavolul şchiop. 
Da, lumea era virtual transparentă, dar pentru a o transforma 


într-o sferă de cristal trebuia să-ţi dai osteneala. Hriţco era 
singurul în stare să atingă pe deplin limpezimea universului. 

Să închid prea lunga paranteză: Heruv se întoarce de la 
raportul dat Organelor. L-a lăsat pe ofiţerul de legătură pe 
gânduri, neştiind dacă trebuie să se bucure sau să se 
îngrijoreze. Sursa are mai puţine îndoieli, scrupule: ştie foarte 
bine ce are de făcut. „Excită-l pe Laban“, îi spune instinctul. 
„lar Gardul va urma inspiraţia venită din Baie.“ 

De unde vine extraordinara influenţă a lui Laban? Aici e 
locul să răspund la întrebare. Voit sau nevoit, omul cu paşi de 
piciorong, de spectrală slăbiciune, cu forţă fizică colosală, este 
onorat, cinstit în lumea mică a Răstoacei. Ne aflăm într-o lume 
a batjocurii (în această privinţă nu e fundamental deosebită 
de lumea mare din jur, în care ironia neghioabă e virtutea 
intelectuală şi morală supremă). Laban e atât de desprins de 
lume, încât ar trebui să fie ţinta batjocurii permanente, 
neîntrerupte. Cu toate astea, e respectat. 

De ce? Pentru că a ucis. Povestea cu dr. Camălhar nu a fost 
uitată. Dimpotrivă. E o legendă, un mit întemeietor. Amintirea 
acelui moment suprem de ură, de răzbunare, faptul că a fost o 
lovitură unică, de maestru (numai o dată a dat şi ţeasta a fost 
despicată în două, trupul întreg chiar, spun unii, a fost 
împărţit, într-o parte dreaptă şi una stângă) — asta e admirabil. 
Departe de a supăra, atitudinea orgolioasă a lui Laban, faptul 
că nu vrea să se amestece - nu doar cu mulţimea, dar nici 
măcar cu elita care este Gardul — par o manifestare supremă a 
demnităţii - poporul va accepta întotdeauna că Regele are 
dreptul la izolare, la singularizare. I se accepta orgoliul 
nemăsurat. Pentru că a ucis. O lume neagră decreta o formă 
de sfinţenie: omuciderea. Ordinele lui trebuiau să fie rare, 


vagi, sugerate; proclamate într-un palat: Baia; interpretate de 
hermeneuţi subtili: Heruv; sancţionate de o Dietă: Gardul. O 
lume inversă, cu totul pe dos decât lumea întemeiată pe bine, 
adevăr, frumos: aici, întemeiată pe crimă, minciună şi 
hidoşenie. 

Gloata nu cunoştea această filozofie. Sutele de inşi internaţi 
la Răstoaca nu erau conştienţi de înălţimea preocupărilor 
congresului de la Gard. Nu ştiau că se pregăteşte o răsturnare. 
Nu era obişnuit pentru o asemenea gloată să se afle sub 
oblăduirea unor înţelepţi. O mulţime de condiţii trebuiseră să 
fie întrunite pentru ca, în acel loc lipsit de frumuseţe, de 
nobleţe, să se nască o nouă aristocrație. Împotrivirea 
simetrică faţă de Gaşcagunoi. El, Gaşcăgunoi, fusese nucleul 
acestei cristalizări. 

Gaşcăgunoi! Simbolul împotrivirii! (De aceea purta chiar 
numele celor pe care-i condamnase.) Gaşcă era păgubos din 
născare, măreţul nu-l atinsese cu răsuflarea nici măcar în 
trecere. Împotrivirea lui radicală era derizorie, el fiind 
propriul său erou. E adevărat, în ochii lui era eroul maxim, 
absolut. Iar în ochii mulţimii - nimic, fără nicio şansă de a fi 
vreodată descoperit,  reconsiderat. Printr-un noroc 
exceptional, care nu se repetă, Gaşcă găsise la Melceşti o mică 
hoardă de admiratori în care izbutise să răsădească sămânţa 
de răscoală. Tocmai ce-i lipsise lui. Era o împlinire neaşteptată. 
Care nu ar fi putut să aibă loc dacă nu ar fi fost înalta figură de 
hidalgo a ucigaşului Laban şi, între ei, ca un Hermes cu aripi 
la picioare, micul Heruv. Dacă îi amintesc aici pe cei trei — 
Laban, Gaşcă, Heruv -, o fac numai pentru a arăta (iată de ce 
povestirea mea e interesantă!) că în locul nimănui, al 
singurătăţii neîmpărtăşite, într-unul dintre locurile uitate ale 


lumii, cu coşmeliile, cu gardurile lui de paie sau de sârmă 
ghimpată, cu copacul Eminescu veghindu-l din afara incintei, 
printr-un soi de minune, în sfârşitul de eră ce se desfăşura, în 
ritmul lent al unei fanfare funerare de mahala, au luat naştere 
condiţiile răscoalei neaşteptate. 

„Alain Delon făcea semne cu degetul pe nisip. Nimeni nu 
putea să citească ce scria. Pentru că era un alfabet necunoscut. 
Sau unul pe care-l ştia numai el; sau: Delon era analfabet; se 
prefăcea că scrie ca să-i impresioneze pe ceilalţi. Orice am 
crede despre mâzgăleala lui Delon, cei de la Gard aveau 
impresia că cineva consemnează, solemn, spusele lor. Pentru 
cei de faţă, Alain Delon nu avea decât două însuşiri: era 
iubitul de suflet al Minei, singurul pe care ea îl căuta - Mina ar 
fi putut muri dacă Delon i-ar fi lipsit, spuneau unii; era 
cronicarul conjuraţiei, însemnând, indescifrabil, spectrele 
evenimentelor. 


Fiinţa lui Delon era enigmatică. Femeile se pierdeau în 
privirea lui. El nu vorbea. Împrejurările în care venise la 
Melceşti erau necunoscute. Dosarul medical vechi se pierduse, 
iar cel nou, refăcut, era o nesărată însăilare birocratică. 
Făcuse carieră în domeniul psihozei, aşa cum alţii fac în 
artilerie sau în contabilitate. Nu pierduse uzul limbajului. O 
rudă din Isaccea — un bătrân pescar - care venea, o dată la doi 
ani, să-l vadă îi adusese la un moment dat în dar un ceas de 
mână. Un obiect ce trebuie să fi fost odinioară de preţ. Acum 
era mai mult o vechitură decât o antichitate. Poate o 
moştenire. Delon îl purta cu mândrie. Îl scosese odată de la 
încheietură, îl uitase în Baie. Era iarna, pe la şase după- 
amiaza, chiar înainte de cină. În liniştea acelui moment în 


care nu se întâmpla nimic în salon se auzi vocea lui Delon 
(vorbea aşa de puţin, încât te mirai c-o puteai recunoaşte, 
totuşi nimeni nu pregetă să priceapă cine vorbea): 

— Mi s-a furat ceasul meu extraplat! 

Vocea era calmă, deloc un strigăt, dar dramatismul ei era 
limpede pentru oricine. Ceasul dispăru pentru totdeauna, dar 
scena rămase în minţile tuturor. Unii râdeau cinic când o 
evocau. Ei, bine, acest Delon, Ilie Basaraboc pe adevăratul lui 
nume, aşa mut cum era, complet vălătucit asupră-i, cu lumina 
aceea în ochi, avea o priză nemaipomenită la femei - şi mai 
ales la Mina. Răsucit asupră-i, se desfăcea surprinzător, ca un 
melc ce iese din cochilie, şi fulgera. 

Niciodată nu se pronunţa, şi totuşi era promovat în banda 
de complotişti şi sabotori ce proiecta să arunce cu folos azilul 
în aer. 

Hoarda barbară a Melceştilor era alcătuită din iluzionişti. 
La vârful piramidei, misterios ca un zeu, invizibil, se găsea 
Laban. Legătura dintre el şi ceilalţi o făcea Heruv, ale cărui 
însuşiri erau: de a sugera că are o însușire; o răutate fără 
pereche; o megalomanie pe măsură. Delon strălucea prin 
practicarea unui scris ce nu însemna nimic. Cât despre Gaşcă, 
el ştia ceva cu adevărat. El, cel dintâi, dăduse un nume 
entității puternice, eficace, care furase puterea precum 
altădată Prometeu focul din ograda zeiască: Gaşcagunoi. 
Organizaţie misterioasă, clandestină, din care celelalte, 
Partidul, Sindicatul, sunt coborâtoare, fără să se confunde cu 
ea. Punându-i un nume, Gaşcă fusese ca un entomolog care 
fixează cu acul fluturele, definitiv, în insectar. 

Moaşeşefă, doctorul... membri obiectivi ai Găştii... membri 
secreţi. Nici ei nu se ştiu, mebrii. Şi totuşi, pe întuneric, fără să- 


şi vadă paşii, lucrează la propăşirea vastei organizaţii 
clandestine. Ierarhia e  inversată, ca-ntr-o liturghie 
diavolească. Moaşe este cel dintâi. Lui îi revine obligaţia să 
facă gestul, gest care leagă, opreşte... doctorul îl urmează (deşi 
aparent îl precedă); e garantul intelectual, păzitorul teoriei. 
Are dreptul să fie uituc, visător, încurcă-lume, defazat, 
demodat. Bizar. Să-şi plimbe asupra universului privirea 
mioapă prin ochelarii oranj, mutând ghete grosolane de ocnaş 
sau de soldat. O comportare de idiot perfect. Vizibilă. Notorie. 
Doctorul Vasiliu ştie. A stat de vorbă cu Gaşcă cel puţin o 
dată, în vremurile, deja îndepărtate, ale sosirii acestuia pe 
tărâmul Melceştilor. A trebuit să-i întocmească foaie de 
observaţie. Deci îi cunoaşte teoriile. Stupefiant, semnificativ... 
observatorului intransigent şi ascuţit, criticului social subtil 
care este Vasiliu nu i-a dat prin cap că şi el face parte din 
Gaşcagunoi. Fără efort, prin graţie. El, cavaler al lucidităţii 
(fără să ţinem cont de admiraţia pentru Stalin, asta e o poveste 
de dragoste), maestru al onestităţii, victimă prin definiţie, nu e 
în stare să se distanţeze de personajul pe care l-a creat, doctor 
Vladimir (de la Vladimir Ilici, nume dat de tatăl Leonard) 
Vasiliu. Nici prin cap nu-i trece că face parte din monstruoasa 
coaliţie. În intenţiile complotiştilor este condamnat la 
moarte... acest lucru n-ar trebui să-i scape. Dar „soarele şi 
moartea nu se pot privi drept în ochi“. Nu poţi să-ţi contempli 
nimicnicia. Poţi să accepti că ai greşit, că ţi-ai pierdut viaţa; 
accepţi chiar că eşti un idiot perfect, magnific. Dar că ai fost 
condamnat la moarte, nu. E prea dezonorant. Singurul lucru 
pe care-l ştii despre tine, că vei muri, e o dezonoare. Dacă e 
decis de alţii. De aceea zilele curg, în trecerea în revistă a 
dosarelor, mereu mai întoarse la colţuri, mai galbene, mai 


groase... Din când în când, conversațiile pe subiecte literare cu 
Vera Bakunina, plăcerea de a regăsi cutare sau cutare 
povestire a lui Cehov, a bunului nostru Anton Pavlovici. 
Salonul numărul 6, de pildă... Îţi dă prin minte că trăieşti şi tu 
Salonul tău? Are un nu ştiu cum şi un nu ştiu ce faţă de 
celălalt, modelul cehovian, ceva în plus, ca răutate, ca 
îndârjire. Poate un plus de revoltă. Acest plus ţi-e greu să-l 
vezi, doctore. El îţi va aduce moartea. Sau, cine ştie, s-ar putea 
să scapi, prin capriciul întâmplării (toate astea ar trebui să le 
spună o voce intimă. Care tace de mult, dintotdeauna. Pentru 
că nimeni nu ştie să-şi privească moartea în ochi; e mai uşor 
să ai o conştiinţă curată; deşi chiar atât de curată nu-i e 
doctorului conştiinţa. Dar nici atât de sus nu poate să ajungă, 
să afle de condamnarea lui). 

Ura, o ură surdă şi mută. Se exprimă prin răsuflări grele. 
Seamănă cu gemetele din coşmaruri. În somnul colectiv al 
salonului de la Conac (aici, somnul fiecăruia aparţine unui 
trup colectiv, mare, pluricapitat ca un fetus monstruos, 
bolnav). Un somn care nu se risipeşte niciodată cu totul. Duhul 
greu, fetid este adus în lumea treziei. Cei care-l poartă prin 
culoarele gri, prin grădinile în care plouă cu polen sau ninge 
cu funingine, bolnavii, rătăcesc purtând cu ei jumătate de 
viaţă - jumătate de moarte, amestecă delirul lor cu confuzia 
doctoriilor. În fundul sufletului... nu, nu e bine. Sufletul lor de 
fapt nu are fund, fiindcă nu are suprafaţă. Sufletul lor e numai 
un fund greu, mâlos, de ape grele ale resentimentului. 
Neavând prilejul să se audă vocea duioşiei, a rămas viu doar 
mârâitul mâniei înfricoşate. Sau ralul agonic. 

Ei, dar există un minimum şi un maximum de iubire. 
Pentru domnul doctor, chiar pentru infirmierul-şef, există o 


cantitate de iubire. Dacă ar fi să se voteze în cuprinsul 
Melceştilor, atunci simpatia, ataşamentul ar precumpăni 
asupra scrâşnetelor. Din pricina taţilor. Cum? Da, din pricina 
taţilor. Ne-am obişnuit să datorăm ascultare şi iubire unor 
bătăuşi cu ochii injectaţi de violenţă, rătăciţi, beţi de propria 
autoritate. Nu ştiu cum s-o folosească, se tem, prin nefolosinţă, 
să n-o piardă. Aceştia sunt taţii. Faţă de ei, doctorul, 
infirmierul sunt buni: unul e halucinat de teorii, altul de 
regulamente. Unul e savant, celălalt funcţionar. Dacă într-o zi 
ar fi foc în spital, poate că ar face ceva să ne scape, spune 
fiecare. Nici nu e nevoie de „poate“. Nu e nevoie de niciun 
raţionament. În sufletul nostru de oameni, nevoia de a iubi e 
încă mai mare decât nevoia de a fi iubit. Căutăm nebuneşte pe 
cine să iubim. E firesc să proclamăm unul-doi taţi, să ne 
căutăm nişte taţi, ca o ţară ce-şi doreşte un Rege. Pe unde i-om 
găsi. Şi atunci iubim. Iubim cu disperare, din disperare. 

Ăştia sunt cei mulţi. Cei mai mulţi. Ei răsuflă greu în 
somnul apăsător al Salonului. Dar iubesc. Acum vine 
paradoxul, improbabilitatea: apariţia Parlamentului de la 
Gard e o minune. Faptul că s-au putut aduna atâţia oameni. 
Adică vreo patru. Să urască împreună. Să dorească răzbunare, 
distrugere. Să-şi sincronizeze nebuniile, delirurile. Aproape 
tot atât de improbabil ca, punând o oală pe foc, să constaţi că a 
îngheţat. Cât de întins ar fi Bărăganul ăsta care e România 
(Bărăgan pe care Răstoaca e o pată minusculă), aşa ceva abia 
dacă s-a mai văzut. Şi despre ce nu s-a mai văzut, rar până la 
absurd, e bine să nu se tacă. 


Mina. Toată lumea o iubeşte, o doreşte. Tuturor le e frică de 
ea. O singură deosebire între ei: unii nu ajung la pisica ei 


neagră şi fierbinte. Printr-o întâmplare ce are tâlcul ei, toţi 
amanţii Minei sunt membri sau ai complotului, sau ai 
Găştiigunoi. 

Mina este locul celor mai ascuţite contradicții. În ea se 
întâlneşte tot ce se înfruntă. Regina morgii este rădăcina 
iubirii. Vaginul sterp, nemaipomenit de expresiv, cuvântează 
prin spasme, recită poeme convulsive, te prinde, zdrobeşte, 
spărgător de nuci, ecou antemergător al sfârşitului. Voluptatea 
şi moartea se anunţă în îmbrăţişare. Parfumul de paie uscate 
rămase din vară, de mere putrede care au străbătut iarna este 
o diluţie de nu ştiu cât la mie, devenită suavă, din mirosul 
respingător al cadavrului proaspăt. Laban este prea aristocrat, 
are prea multă morgă pentru a consimţi să meargă la morgă. 
Pe Mina n-o cunoaşte. A auzit despre grozava ei nimfomanie, 
că e o adevărată femeie-uragan. Pentru el nu e ispită. Între 
Măria şi prezenţa zgomotoasă în urechi şi cap a 
zgripţogaiţelor nu mai e loc. Ar putea să o viziteze, aşa cum un 
om politic nu şovăia, pe vremuri, să meargă în salonul 
doamnei Lupescu (sau în al doamnei de Pompadour) pentru a 
favoriza cauza. Dar el e prea mare, prea grandios. Sistemul 
complicat care trece prin Heruv (de la Mina la Heruv, de la 
Heruv la Laban, cu ocoluri pe la general, pe la Parlamentul 
Gardului) există numai în virtutea orgoliului labanian. Dacă 
Laban ar fi consimţit s-o viziteze pe Mina, totul ar fi fost mai 
simplu. Dar nu face parte din farmecul Răstoacei Melcilor - şi 
din al lumii, în general — să se încurce lucrurile? 


Deznodământul nu se va mai lăsa aşteptat. Şedinţele 
Gardului au devenit din ce în ce mai dese, vorbele — din ce în 
ce mai ascuţite. Nimeni nu-şi dă seama, dar adevărata cauză a 


crizei vine din sugestiile subtile ale căpitanului, în timpul 
vizitelor lunare ale lui Heruv. Comanda e dublă. Prăpădindu- 
se de râs, Mina îi povesteşte lui Heruv în fiecare luni 
dimineaţă ce i-a mai spus generalul în timpul întâlnirilor 
iubeţe din Apărători. În ultima vreme, ritualurile trupeşti sunt 
îndeplinite conştiincios, aparent fără grabă... numai aparent. 
Demnitarul de la Organe arde de nerăbdare să-i povestească 
judecătoarei morţilor ce se mai întâmplă. Nu-i spune pe şleau 
ce au mai intrigat agenturili. De fapt, femeia aceea simplă nu 
pricepe rosturile marii politici, itele cenuşii ale ursitoarelor. 
Cândva, bărbierul lui Midas se dusese să şoptească în adâncul 
pădurii că Regele are urechi de măgar. Generalul ascultă de 
acelaşi îndemn. Secretul e greu, împovărător. Îl repetă, criptat, 
fascinantei iubite care joacă rolul codrului înzestrat cu simţul 
auzului. Dar nu e sigur că această Mina chiar nu pricepe nimic 
(n-ar fi interesant dacă n-ar exista un risc, cel puţin măricel). 
Adevărul e că Mina pricepe foarte bine, chiar prea bine. Apoi 
îi repetă totul lui Heruv, care Heruv îi spune căpitanului exact 
ce ştia că acesta aşteaptă. Aşa se închide cercul. 

Răscoala va începe înainte de Crăciun. Oamenii sunt 
ocupați cu tăierea, pregătirea porcului. Nu le va fi greu, lor, 
adevăraţilor proletari (fără porc, fără cămin, fără mucoşi 
cărora le sticlesc ochii în chip nevinovat, lupi de grădină 
zoologică), să-şi înceapă opera de distrugere, nu vor putea fi 
opriţi înainte să fie îndeplinită. Ceasul cel mai bun e şi cel mai 
vrăjitoresc. În miez de noapte se va auzi parola: „Îl place pe 
Stalin“. Va începe focul de artificii, cum zice Heruv. 
Imperativ - tot prin cuvintele acelea murmurate, icnite, 
poticnite s-a hotărât, trebuie să ai o ştiinţă adâncă a 
balamucului ca să pricepi —, revolta va începe cu sodomizarea 


Chinezului. Fiinţa lui gingaşă, pufoasă este de nesuferit. Prea îl 
iubeşte toată lumea. Din partea lui, atâta pacifism nu e 
suspect, e de-a dreptul odios. Se învecinează atât de aproape 
cu lichelismul, încât se confundă cu el. I-a sucit minţile 
proastei de Marioara. Uite, spune Gaşcă, cum se ţin de mână 
pe alee, cum îi fură el câte o sărutare. Gaşcă este omul care a 
adus la Gard ura pentru Chinez. Nu poţi să-l pricepi pe Gaşcă, 
nici filozofia Gardului, dacă nu ţii seama de sentimentul ăsta. 
O etică a licăririlor negre, confuzia intenţionată, obsesivă, 
între candid şi odios. Tot ce e moale, dulceag trebuie urât, la 
fel, nici mai mult, nici mai puţin, ca asuprirea şi mizeria. 
Câinele care se gudură e la fel de spurcat ca acela care muşcă. 
Războiul asupriţilor e deopotrivă împotriva stăpânilor şi 
slugilor. Câinii, chiar câinii de apartament, nu numai cei de 
pază, fac parte din aceeaşi bandă, Gaşcagunoi, cu ciobanii. 
Între Moaşe şi Chinez e o alianţă care nu poate fi iertată. 
Gaşcă, ideologul revoluţiei, Laban, zeul ei, Heruv, purtătorul 
de cuvânt. 

Trădările nu sunt numărate, trecute-n catastif. Heruv face 
un du-te-vino înscris nicăieri. Nimeni de la Gard nu ştie. Dacă 
ar şti, l-ar schingiui pe Heruv, l-ar fute-n cur, ca pe Chinez. Ca 
să exprime legile aspre ale conjuraţiei, dar de fapt fără ură 
adevărată, căci, oricât ar trăda, Heruv e totuşi de-ai noştri. Tot 
simpatic rămâne. Aici se dovedeşte, mai mult decât în 
manipularea proştilor de la Organe, subtilitatea nesfârşită a 
piticului. El se păzeşte chiar de efectele unei demascări ce nu 
va avea niciodată loc. Chinezul pufos şi zâmbitor este odios; 
tot pe atât e Heruv de simpatic. Demascarea nu-l va discredita. 
De altfel, vă rog să mă credeţi, chiar demascat cu probe - deşi 
n-a lăsat niciun fel de probe; dar să admitem c-ar fi lăsat —, ar 


găsi mijlocul să explice şi să convingă. Heruv e un iluzionist a 
cărui artă stă în aceea că face să treacă adevărurile drept 
iluzii. 


În vremea asta, sus era liniştea dinaintea furtunii. 
Dispozitivele erau gata. Nu se aştepta decât semnalul. În 
locurile uitate ale lumii, complotul, urzirea neagră reprezintă 
unicul mod de a naşte schimbarea. În văgăunile unde toate 
drumurile mari se opresc nu se face revoluţie decât prin 
conspirație. Răzmeriţa o urmează şi o justifică. Ce mare 
asemănare între ce se petrecea în birourile fals luxoase ale 
generalilor (canapele de scai verde găurite de ţigări, mochete 
jegoase cu urme de paşi impregnate cu miros din aresturi) şi 
cinstita mizerie din Răstoaca! Pretutindeni domnea aceeaşi 
complicitate, făcută din jumătăţi de cuvinte şi voci drese, ca 
nişte mârâituri. Nerăbdarea se exprima prin pufniri; bucuria, 
prin scurte gâfâituri. O ureche pregătită ar fi auzit în aceste 
râgâieli o muzică abstractă sau o simfonie mecanică. Aceeaşi 
ureche de nebun lucid ar fi perceput că, de câteva zile, ore, 
ritmurile băteau mai repede şi greşeau, sincopat, ca ale unui 
şchiop pe o pistă de dans. În întunericul felinarelor chioare de 
pe bulevarde şi în bezna de catran a Răstoacei, plină de 
lătrăturile îndepărtate ale câinilor, era aceeaşi nerăbdare. O 
agitaţie reţinută şi frenetică. Singură, Mina, cu eternul lucru 
de mână în eternul balansoar de pai, era liniştită. Vasiliu, cu 
cunoştinţe şi pasiune pentru tot ce era clasic, descoperise că 
numele ei era femininul lui Minos, judecător al iadului. Tot el 
adăuga, în conversațiile cu Bakunina (căreia avea grijă - naiv 
fiind, toată lumea ştia - să-i tăinuiască relaţia fizică cu 
autopsiera, socotind lipsite de înălţime, ba chiar meschine 


mărturisirile obscene), pe un ton uşor ironic, distanţându-se 
prin urmare, că judecătoarea infernală, ţesând, era şi 
ursitoare. Două norme, două norne în birocraţia Destinului! 
Închisă în sala de autopsie, goală în ultima vreme, de când 
tranzitul corpurilor spre Institutul Medico-Legal devenise 
rapid, pândind primele manifestări ale nopţii ce începeau să 
se simtă în după-amiaza de iarnă încă de pe la ora două, 
stricându-şi ochii — de data asta, tricotând o pereche de ciorapi 
pentru Delon (singurul iubit, singurul bărbat pentru care avea 
astfel de atenţii) —, în lumina scăzândă, fără electricitate (din 
motive de economie), legănându-se uşor, ca un copil autist, 
pentru a zecea mia oară. Numai un observator înzestrat cu 
luciditatea primejdioasă a demenţei ar fi putut observa că 
balansările Minei, deşi erau ca altădată, sexy, ademenitoare, 
în aşteptarea unui iubit, aveau un ritm uşor mai sacadat, mai 
nerăbdător, ca şi cum de data aceasta zilele ar fi intrat în sac. 
Bineînţeles, Mina era ţinută la curent şi de Heruv, şi de 
General. Nervozitatea ei discretă era rezumatul tensiunii 
generale. 

Vasiliu nu bănuia nimic. Îl părăsise iluzia că nu i-ar mai fi 
lipsit mult să poată aduce la cunoştinţa lumii ştiinţifice opera 
lui fundamentală, o reformă a gândirii psihopatologice (şi 
începea să se simtă bine, uşurat de răspundere, în postura de 
ratat); nu se poate afirma totuşi că gândirea lui era realistă, că 
analiza lucrurile cu luciditate. Un expert în nebunie nu 
trebuie să fie pragmatic, riscă să fie tangenţial. Ca şi Bakunina 
şi alţi câţiva colegi pe care-i întâlnea la şedinţele de sănătate 
mintală, Vladimir Vasiliu era convins că timpul se oprise. 
Atinsese veşnicia. Timpul avea numai aparenţa unei curgeri. 


Răspunsese cu o urmă de răutate (nu era capabil de o mare 
răutate) unui coleg care se îndoia de viitorul lui Gâlgotă: 

— Ăsta moare pe tron. 

Pronunţând aceste cuvinte, Vasiliu avusese o halucinație. 
Timpul frâna scrâşnind, se oprea ca un tren în câmp, trezind 
în călători panica, senzaţia că nu se va mai urni. În noaptea 
îngheţată a acelei stepe, confundându-se, el, sclavul, cu 
stăpânul atotputernic, se închipuise el însuşi pe tron. Murind. 
Îngheţat în stăpânire, în stăpânirea propriei vieţi, aşa cum un 
tiran poate fi stăpânul unui popor. O nemaipomenită, bruscă 
satisfacţie îl cuprinsese. 

Moaşe nu se îndoia nici cât doctorul. Era o piramidă cu 
baza largă, furtunile nu-l puteau pleca, necum dărâma. Prin 
urmare, nu existau. 

Chinezul... era serafic. Cu surâsul uşor enigmatic, de 
Giocondă, cu mersul gracil, feminin, aproape aerian, ducea 
gunoiul. 

lată cum se prezintă lucrurile cu un minut înaintea 
răscoalei. 

Peste câteva secunde, Heruv, din însărcinarea lui Laban, 
personal, va spune: „Îl place pe Stalin“. Atunci totul va începe, 
conform dispozițiilor. O maşinărie monstruoasă. Odată 
pornită, e de neoprit. 

Dar cum să deosebeşti parola, adevărata parolă care va 
dezlănţui furia, urgia, de miile de ori în care s-a spus, în bătaie 
de joc sau fără înţeles ori la una din repetiţii (fiindcă 
revoluțiile au nevoie de repetiţii migăloase, ca spectacolele de 
teatru) „îl place pe...“? Imposibil. Un vis urât. Cineva va spune 
cuvintele fatale în glumă, fără rea-intenţie. Ceilalţi se vor 
năpusti. Prea repede. Dezastrul e programat. 


S-ar putea, a gândit Heruv, adăuga o fărâmă de cuvânt, o 
onomatopee sau chiar un sunet nearticulat, un pârţ (tot ce e 
anal îi vine uşor!). S-ar putea pronunţa formula într-un mod 
muzical, cântând-o. Dar să nu ne încurcăm în amănunte, şi-a 
spus Heruv. Toată lumea va înţelege că momentul a venit. Că 
de data asta parola e de-adevăratelea. Va fi foc în cuvinte în 
momentul acela. Un jar, o şoaptă. În momentul acesta care 
tocmai soseşte. 


Cum le-a venit celor de la Gard 
gustul de răscoală 


(Povestea lui Ionuţ) 


Nimeni, nici măcar complotiştii, nu ştia pricina pentru care 
revolta era pusă la cale. De le-ar fi spus Organul: „De ce vă 
răsculați voi, mă?“, niciunul n-ar fi putut să răspundă. 

Ionuţ. 

Sigur, dacă le-ar fi spus: „Mă, voi aţi făcut asta din pricina 
lui Ionuţ“, ei n-ar fi spus „nu“, dar miraţi ar fi fost. Ei de fapt 
nu credeau că sunt în stare să răspundă la întrebarea „de ce?“. 
Un singur lucru era sigur: dacă le pomeneai, le aminteai de 
Ionuţ, sângele începea să le fiarbă-n vine. Şi nu tuturor 
sfinţilor din Melceşti; dimpotrivă! Numai ăstora le tresărea 
piftia, mebrilor. 

De unde ştiu eu că era aşa? Doar nu eram de-ai lor. A fost o 
descoperire târzie. Prin anii '90, l-am cunoscut pe Delon, 
căruia, culmea, numele îi devenise poreclă pe măsură ce 
porecla i se preschimba în nume: Basaraboc (toată lumea îl 
cunoscuse aşa: Delon; acum, ca pentru a dovedi că decăzuse, 
de vreme ce Mina nu-l mai voise, nu mai accepta ritualurile 
maso pe masa de autopsie, îl găsea prea bătrân, i se spunea 


cum îl chema de-adevăratelea, de data asta în derâdere: 
Basaraboc Ilie). Ilie deci era tot în spital. Într-o după-amiază 
de toamnă l-am însoţit în măturatul melancolic al frunzelor, 
eu împingând tomberonul, el oficiind larg cu mătura de 
crengi. Mi-a povestit despre Ionuţ. Cu încetineala cu care se- 
ncreţesc munţii, încetineala fenomenelor geologice, a ajuns şi 
el să înţeleagă cum s-au petrecut lucrurile atunci, după 
Crăciun. Şi mi-a spus: 

— Să ştii că Ionuţ a fost cauza. 

Da, a pronunţat cuvântul „cauză“. Creierul lui, cu aceeaşi 
siguranţă şi încetineală, născuse acest adevăr: din pricina lui 
Ionuţ se petrecuse toată nebunia aia. 

Aşa am aflat eu că a existat un Ionuţ. Am mai întrebat pe 
ici, pe colo, pe doctor, pe Moaşe... m-am întors la Ilie. Am aflat 
până la urmă cum s-a petrecut cu Ionuţ Atanasov. Deşi, la 
drept vorbind, nimic nu mă îndreptăţea să-i cred. 


I se zicea Bufnița. 

Întoarcere în trecutul şi mai depărtat: 

O sirenă sună-n poarta Răstoacei. E noapte. Nicio mişcare, 
nicio reacţie. Trebuie să ne închipuim - n-au fost martori, 
imaginaţia e cel mai bun martor — o Salvare stropită de noroi, 
cu farurile pe moarte, sunând în poarta Melcilor. Pe pereţii de 
tablă ai maşinii, dinăuntru, se aud lovituri înfundate. Maşina 
s-a oprit, epuizată, în faţa porţii, dansează sub paşii 
animalului închis între pereţii metalici. Şoferul scoate capul 
pe geam. Strigă: 

— Deschide! 

Trebuie să ni-l închipuim pe insul acela, grăbit să 
isprăvească penibila-i misie, îngrozit deodată că s-ar putea 


eterniza la poarta iadului aceluia mărunt, în magiunul nopţii. 
Ar trebui să fie, după zvâcniturile din Salvare, un rinocer, o 
fiinţă nemaivăzută pe meridianul nostru, unde fiarele sunt 
cam mediocre. Trebuie să ne închipuim un orologiu 
inexistent, roţile unui mecanism cosmic scârţâitor şi rece, 
încetineala unui univers adormit, a unui demiurg înţepenit de 
lene şi somn, pentru a reuşi să înţelegem cum ajung strigătul 
acela de panică din gâtlejul şoferului, micile seisme ale 
presupusului mare erbivor turbat la creierul unui paznic de 
noapte înţuicat, rostogolit, făcut scoică-n manta, cum ajunge 
vibrația să se prefacă în senzaţie, senzaţia în alarmă, alarma-n 
conştiinţă, conştiinţa datoriei că trebuie să se trezească; 
asupra acestui punct vreau să insist ca asupra unei culmi a 
minunii. Să se trezească şi să meargă buşind prin clisa aleii 
Parcului, bodogănind, să întrebe, prudent şi răstit, ce se- 
ntâmplă. Şi să deschidă poarta, care de altfel nu e încuiată, nu 
a mai fost de mult şi nu va mai fi, cârligul fiind furat şi 
neînlocuit, să deschidă cu resemnarea unui soldat care 
execută ordinul. Canaturile scârţâie lugubru (deşi nu e nicio 
ureche să le audă şi nici lugubrul nu e un concept care să aibă 
priză aici) pentru a face loc maşinii care ambalează, 
introducând în liniştea nopţii melceene pentru a nu ştiu câta 
oară fenomenul Ionuţ. 

Cu resemnarea eroică cu care pompierii dau în lături 
poarta unui antrepozit de muniții care a luat foc, paznicul şi 
şoferul deschid poarta dubei, în fundul căreia se găseşte 
rinocerul. Rinocerul cu faţă umană. Omul Ionuţ, Bufnița. 
Lanterna miliţienească pe care au aprins-o nu poate să 
lumineze decât umbra agitată pe care mişcările fantastice — 
ale lui şi ale celor care au intrat în joc — le proiectează pe 


pereţii maşinii. Umbra unei flăcări. Parlamentările nu pot 
folosi la nimic. Şoferul, paznicul, tanti Miţa... altcineva nu se 
prezintă prin jur... s-a alcătuit o falangă. Un trup cu multe 
braţe saltă pe podeaua Salvării, se târăşte, se încolăceşte în 
jurul picioarelor, blochează genunchii, se agaţă de pumnii ce 
încearcă să lovească... deodată, rezistenţa cedează. Rinocerul 
renunţă să se mai zbată. S-a înmuiat, a devenit de ceară. Nu 
mai urlă. Murmură: „Stai, că mă dau jos“, se apleacă să adune 
un papuc care i-a ieşit din picior. E o linişte de se aude 
curgând Ţuţuiul. Cortegiul se pune în mişcare, cu Ionuţ căznit 
în lanţuri virtuale, în timp ce în uşa care s-a dat la o parte (uşa 
meschină cu un singur canat) a conacului se vede trupul de 
piramidă asimetrică al lui Moaşeşefă, autoritara hernie 
inghino-scrotală ambulantă. Finita la commedia. 


Astfel de sosiri ale lui Ionuţ la Răstoaca se numără cu 
zecile. De fiecare dată au pornit în apartamentul doamnei 
Atanasov. Văduva actorului a telefonat la Salvare, unde cazul 
e cunoscut. Iar a bătut-o! Cu sprijinul miliției, tânărul poet va 
fi suit în ambulanţă. Un nou ciclu poate să înceapă. 

În urmă cu o lună (sau două săptămâni sau un an), Ionuț a 
venit acasă de la Melceşti. „La cererea familiei.“ Asta 
înseamnă că doamna Atanasov i-a dat semnătură medicului- 
şef Vladimir Vasiliu că-şi ia răspunderea şi obligaţia etc. etc. 

Din vastul apartament cu ferestrele spre Cişmigiu, vecină 
cu F., rămas de pe vremea când trăia actorul (personajul acela 
fabulos de comedie, clovnul trist, artist al Poporului!), familia 
Atanasov ocupă numai o cameră, e drept, cea mai frumoasă, 
fostul salon, cu vedere spre grădină. De câte ori tanti Florica, 
ruda din provincie a decedatului, care s-a instalat acolo în 


numele unor nedovedite, implicite drepturi de moştenire de la 
Atanasov, de câte ori Florica nu i-a spus mamei că Ionuț ar 
trebui să doarmă pe culoar, fie şi într-un pat de campanie, în 
bucătărie, nu cu ea în cameră! De fapt, cu ea în pat. În care pat 
Ionuţ, atunci în vârstă de cinci ani, a intrat în seara când 
trupul neînsufleţit al marelui comediant a fost transportat din 
apartament - şi chiar din patul acela - la Morgă (criză 
cardiacă). A intrat pentru a nu mai ieşi. Ionuț a fost la şcoală; 
Ionuţ a încercat câteva studenţii, meserii, a luat lecţii de 
chitară, a fost în tabere de vară sau de iarnă; dar în mintea lui 
nu a ieşit niciodată din patul mamei. Nici fizic n-a ieşit. 
Evadările au fost scurte. Sărace, urmate de oarba dorinţă de a 
reveni în patul de acasă sau cel puţin în încăperea în care, 
dimineaţa - ah, dimineţile acelea cenuşii, în care doamna 
Atanasov îşi trage ciorapii de mătase ca un leşin dintr-un 
poem de Blecher - îşi dă cu ruj, încreţeşte ochii din ce în ce 
mai cercănaţi în oglinda leproasă. Va afla cineva mânia lui 
Ionuţ de a se şti atât de neieşit din trupul acela, pe care, de la o 
vreme, o bucată mare şi grea de vreme, a început să-l urască, 
al mamei? Ca o întunecată căutare a întoarcerii disperate în 
sânul mamei. 

O monstruozitate s-a petrecut cu Ionuţ. Orice s-ar spune, 
nu poţi s-o explici prin prezenţa acelui tată vârstnic, celebru şi 
scump la vedere — brusc dispărut la urmă; sau a mamei, ofilita 
fetiţă cu ciorapii de mătase urcând pe coapse cu un foşnet 
iritant, ca firele de nisip între dinţi. Trebuie să-ţi închipui ceva 
străin, enorm şi indiscret, care s-a strecurat în creierul lui, a 
sălăşluit acolo pentru a-l împiedica să se deschidă spre lume, 
să o posede, să schimbe sucurile şi puterile lui cu ale altora; 
împingându-l în acest fel spre umeda, întunecata colivie a 


sexului matern. În care nu se putea întoarce; dar râvnea la 
asta, privind la coapsele ce ascundeau peştera, trăgând pe nări 
parfumul ce se amesteca nu ştiu cum cu un miros stătut 
perceput cu poftă şi revoltă, în ura faţă de ea, dar şi faţă de 
sine, doritor să se rupă de ea şi totodată resemnat, incapabil 
să se despartă. 

Acesta era Ionuț Atanasov. Între cârpele, stofele şi 
mirosurile casei în care revenea câteodată, la mari ocazii, şi 
umbra grea a comicului de la „Tănase“, pentru a spori groaza 
şi misterul. 

Ionuţ se întoarce de la balamuc, „cerut“ de mama, cu cele 
mai statornice angajamente, cu cele mai bune intenţii. Ionuţ 
caută o slujbă, merge la cooperativa de gablonţerie. O 
jumătate de normă. După trei zile, maximum, se 
îmbolnăveşte. De orice, de cufureală, gripă, pojar. Rămâne 
prin casă. O priveşte pe mama cum îşi trage ciorapii şi, printre 
genele lipicioase, vede tufele din subţiori. Doamna Atanasov a 
învăţat că a-l săruta sau chiar şi numai a-l atinge e primejdios; 
limba gesturilor, între ei, a fost înlocuită cu a privirilor. Şi 
amândoi ştiu că mai rău ca o îmbrăţişare e clipitul din gene. 
Ionuţ nu e niciodată răpit de o forţă străină. Amândoi ştiu 
foarte bine când s-a produs scânteia aceea a dorinţei. 

Şi, de furie că a dorit-o, o pocneşte energic, ca un adevărat 
bărbat, o dă cu capul de perete, o răstoarnă pe pat; capotul se 
desface, lăsând să se vadă lungile picioare altădată superbe, 
acum prea subţiri, cu piei. Aici se opreşte tentativa, tanti 
Florica a auzit buşiturile, curând Salvarea va fi la uşă şi va 
reîncepe cercul-circul, cu salturile de rinocer înfuriat în 
noaptea maşinii. 


Abia ajuns în Conac, chiar în clipele când are loc procedura 
dezbrăcării  (duşul ritual fiind imposibil), reîncepe 
pahidermica agitaţie. Pe sub sprâncene, în timp ce Miţa 
primeşte cu resemnare pumni în cap şi picioare în dinţi, 
Moaşe înregistrează expert imperceptibilele înaintări ale 
vârstei la fostul adolescent, îl inspectează ca un geambaş. 
Bubele vii, mereu zemuinde, nasul ascuţit, ochii-peruzea, 
trupul aproape scheletic, dacă n-ar fi umflat de leacuri, cu 
labele mari, sexul pe potriva nasului (şi coroiat), dansează pe 
mozaic, iar ca ultim argument, un jet de pişat o stropeşte pe 
puternica Miţă peste gură. E prea de tot. Echipa se repede 
asupra nou-venitului şi-l leagă de pat (din care a fost dat jos 
Heruv!), făcând nod de două opturi din cearşaful răsucit. 

Urmează injecţia. 

A doua zi de dimineaţă ploaia cade peste Răstoaca. Un 
uruit de tobă pe Conac. Ionuţ, sonat, în pat, vrea să se dea jos. 
Absurd! E bine legat, nu are nicio şansă. Miţa îi dă ceai în gură 
cu lingura de tinichea, fără urmă de resentiment. Nimeni nu 
se miră că e acolo. Ionuţ e de-ai casei. Jocul lui e să nu se dea 
biruit. O scuipă pe Miţa, încearcă să rupă odgonul de pânză, 
înjură. Urlă poezii. Vine esentialul: Ionuţ e în primul rând 
poet. „Poet prozaic“, a spus odată dr. Vasiliu, ca între poeţi, cu 
o ironie invidioasă. Estetica lui Ionuț e simplă şi eficace: 
„Poezie este atunci când terfeleşti“. 


Esenţialul (a notat odată dr. Vasiliu în foaia de observaţie) pentru a înţelege cauza 
acestei agitaţii hebefrenice este să te pătrunzi de noţiunea de ciclicitate care o 
domină (aici e sigur că Vasiliu a observat ceea ce se vede fără lupă şi reflector, că 
nebunia lui Ionuț e din când în când; totuşi, pătrunderea lui n-a fost atât de mare - 
sau ochelarii de cal l-au împiedicat să observe că există o relaţie între crizele 
pacientului şi ciorapii doamnei Atanasov-mama. Acest amănunt fiind pus deoparte, 
putem urma demonstraţia lui V.V. ca pe una destul de riguroasă). Este sigur, aşa cum 


au demonstrat Tulburenko, von Hartburg, Higgins şi, mai ales, acel mare precursor 
al psihiatriei universale, persecutat, ca atâţia savanţi români, de mediile ştiinţifice 
internaţionale, psihiatrul mehedinţean Surpurăcean, că agitația violentă a bolnavilor 
de acest tip răspunde unui imperativ iredentist. Conceptul acesta (aici devine 
binevoitor cu viitorii cititori care ar putea să fie nişte ignoranţi) de „iredentism“ are în 
psihiatrie o semnificaţie particulară: eul patologic, lezat în onoare, nu se mai susţine 
decât prin faptul de a nu se preda. Cu niciun preţ, fără condiţii. Cum se trece de la 
copilul pasiv, incapabil să se desprindă de autoritatea maternă (stare de pasivitate 
care-l caracterizează în perioada scurtelor sale şederi acasă), la violenta stare de 
beligeranţă care-l aduce la spital rămâne un mister. 


Dacă ar fi fost conştient de incestul mintal care se petrecea 
fără întrerupere în fosta cameră conjugală a văduvei 
Atanasov, de masturbările lui Ionuţ, dureroase, sub pătură, la 
vedere oricum, atunci misterul ar fi fost, pentru Vasiliu, mai 
puţin opac; ca adversar ideologic al „freudismului“, el îşi 
interzicea astfel de construcţii. 


Pacientul este şi va rămâne slab, definitiv slab. Un singur lucru îl poate salva în 
propriii ochi, sfidarea pe care o aduce poezia sa, „satirică“, şi violenţa, patologică, 
loviturile fără sens care nu rămân fără răspuns, chiar dimpotrivă! Faptul că se 
expune la represalii, că primeşte până la urmă mai mult decât dă e ultima lui 
justificare în materie de mândrie. A nu te dezumfla, a merge împotriva spaimei tale, 
împotriva oricărui bun-simţ, a căuta distrugerea cu lumânarea e singura justificare a 
lui Ionuţ pentru viciul lui fundamental de a nu fi „bărbat“ (aici, antifreudianul se 
trăda). 

Diagnostic: psihoză iredentistă. 


Deci Ionuţ bate, se bate, Ionuţ scuipă, Ionuţ urlă poezii 
pline de ură. Ionuţ, în cele din urmă, după două sau trei zile 
de necontenită agitaţie, oboseşte, doarme mult, horcăind, iar 
când se trezeşte e fleaşcă (din cauza blegomazinului); s-a 
predat. Undeva există o strategie obscură care-i spune că 
trebuie să accepte, trebuie să-şi refacă puterile înainte să se 
avânte din nou în luptă. 


Condamnat la mama. 


Laban îl privea de la înălţime pe Ionuţ, aşa cum îl obliga nu 
numai înalta lui statură, ci şi poziţia orizontală a tânărului, 
legat de pat. Psihologia nu-l interesa pe Laban, nici măcar ca 
amator (cum o fac mulţi oameni fără să ştie nici ei, ca o 
sporovăială: de ce ajunge ăsta sau ăla iar şi iar aici, de ce ţipă 
aşa, de ce urlă versuri? — cel puţin asta nu era greu să vezi, că 
sunt versuri urletele acelea). O singură dată se opri în dreptul 
patului de care era legat şi-l privi în ochi pe sfântul Sebastian- 
martir al timpurilor moderne: funiile îi şerpuiau pe trup, 
tocmai i se făcea injecţia. Ciolanele adolescentului erau 
acoperite de vânătăi; suporta injecţiile fără să crâcnească. 
Laban îl privi deci în ochi. Nu cunoştea mila; era totuşi în 
stare să-şi amintească, el, vechiul client al azilurilor, dar care 
avusese altă viaţă, cum zăcuse la fel, legat, împuns. Amintirea 
nu-i produse simpatie, ci doar un fel de tresărire fiziologică. 
Îşi înfipse ochii în privirea de oţel a băiatului. Spuse: 

— Bufniţă. 

Adevărat, globii vii, parcă îndepărtați, cu ciocul între ei, 
făceau ca privirea să pară de o înţelepciune tristă. Aduceau 
ceva nocturn în mijlocul zilei. „Bufniţă“ făcu ocolul salonului 
de agitati şi deveni porecla lui Ionuţ. 

Revolta lua alte forme pentru fiul garderobierei şi al 
artistului Poporului. Odată, într-o seară de ploaie, lovi cu 
piciorul uşa de la intrare. Ghetele lui erau adevărate 
buldozere. Uşa zbură. Evadatul se pierdu în noapte, Heruv 
avu timp să-i vadă silueta colosală, păsăresc-colosală, 
dispărând. Şi spuse atunci cinci vorbe care, probabil, 
pecetluiră reputaţia lui Ionuţ: 


— De departe seamănă cu Laban. 

Fără a o spune, poporul nebun începu să-l considere un fel 
de Laban, un moştenitor al uriaşului. 

În seara aceea ploioasă, Ionuţ trecu peste gardul de nuiele 
din dreptul lui Eminescu. Ghetele tânărului elefant Ganeşa se 
înfundară în mâlul gros, nu mai lat de doi paşi, al Ţuţuiului... 
Se pierdu în câmp, spre Moară. Moaşeşefă telefonă la miliţie. 

Urmă noaptea. Pe la două se auziră aceleaşi bufnituri de 
afară. Nu mai exista uşă, nu avea ce să mai explodeze. O 
momâie păşi în mijlocul salonului. O statuie de noroi. Părul se 
împletise în şuviţe care-i făceau o coroană de raze în jurul 
capului. Tălpile bocancilor aveau un metru, pe cataligele moi. 
Sub lut se ascundeau organe calde, o inimă care bătea. Cădeau 
frunzele moarte de pe trupul lui, dinţii îi clănţăneau- 
mitralieră. Miţa, grasă, cu varice, în papuci, îl luă de mână, îl 
conduse în baie cu gestul sigur şi grațios al muceniţei Marina 
ducându-l pe diavol de zgardă. 

Nu puţine erau astfel de înfrângeri în viaţa tânărului 
Atanasov. 

Din nou părea resemnat, calm. Făcea încercări lirice. I se 
dădea voie să se plimbe în Parc. Duminica, mama venea la 
vizită. O ruga, foarte cuminte, să-l ia acasă; ea spunea că 
trebuie să-l întrebe pe doctor. 

Mama se bucura de liniştea de acasă, ar fi vrut să-l ţină cât 
mai mult la spital. Obosise să-i fie milă. Uneori se gândea ce 
fericire ar fi să-l lase pe băiat de tot acolo... Îi cunoscuse pe 
Heruv, pe Laban, pe Delon... Ionuţ ar fi putut şi el să trăiască 
aşa. Doamna Atanasov avea chiar proiecte matrimoniale. Un 
pensionar, fost inspector la căi ferate, insistase în vremea din 
urmă. Desigur, nu se putea cu Ionuţ în casă. 


Aproape moartă de ruşine, de umilinţă, roasă de 
remuşcări, visase groaznic într-un rând. Era în mijlocul unor 
ruine. Umbla pierdută, căutând probabil o ieşire, prin moloz 
şi fiare răsucite. Deodată, sub paşii ei simţi ceva moale. O 
bucată de picior, o bucă sângerândă. Ridică ochii, văzu un braţ 
agăţat de o grindă, cu degete de pasăre. Nişte mate puse ca 
rufele la uscat. La urmă scoase un urlet: în faţa ei apăruse o 
pereche de ochi (capul nu se vedea) — ochii lui Ionuţ. Mama îşi 
aduse aminte de o anume dorinţă pe care o avusese când 
dădea naştere băiatului: să-l taie-n bucăţi. 

Acum aşteaptă îndelung pe meschina săliţă din Coşmelie, 
anticamera medicului primar care îi serveşte drept birou 
doamnei Şotroapă. Vasiliu e foarte ocupat, tocmai revizuieşte 
Sistematica nebuniei, operă capitală, nepublicată. Nu e 
arogant, dar încearcă o oarecare mulţumire aflând că-l 
aştepta văduva celebrului comic. Trec două ore. Dacă, dând la 
o parte acoperişul, un diavol l-ar privi pe doctor, ar constata 
ceea ce el însuşi nu ştie, anume că nu-şi revizuieşte opul, nu se 
gândeşte la doamna Atanasov şi nici măcar la pompa aspiro- 
respingătoare a Minei (e vineri înainte de echinocţiu); la drept 
vorbind, prin mintea lui trece din când în când o pereche de 
buze intens rujate, plutind, ca-ntr-un tablou de Magritte; 
Vasiliu reuşeşte să nu se gândească la nimic, printr-o 
neîntreruptă rătăcire a minţii, privind petele de muşte de pe 
perdea, ascuţindu-şi simţurile ca să perceapă o minusculă 
crampă care i se iveşte în burtă, pentru a se rezolva într-un 
pârţ. Şi nu se poate spune ce resort îşi isprăveşte înfăşurarea 
în creierul lui pentru ca, brusc, fără vreun motiv aparent, să 
se ridice şi, deschizând uşa, să spună, provocând emoția 
secretarei şi a doamnei: 


— Poftiţi. 

Mama argumentează: îl găseşte pe Ionuţ mai bine. Băiatul 
i-a promis că va căuta de lucru, iar mai târziu se va înscrie la 
facultate. E „foarte cuminte“: întocmai cuvintele pe care le-a 
rostit şi cu două luni în urmă, la criza dinainte. Doctorul 
trebuie să facă un mic efort pentru a-şi aminti figura 
bolnavului, despre cine era vorba. A reuşit, ceea ce aduse 
după sine întregul dosar. Profesionistul ia cuvântul şi, pentru 
o clipă, fiinţei filamentoase a lui Vladimir Vasiliu îi ia locul o 
minte limpede, cu principii practice, cu simţul răspunderii. 
Nu, spune el, de prea multe ori s-a repetat acelaşi lucru, ar fi 
bine ca Ionuţ să facă un tratament mai serios... În timp ce 
vorbeşte îşi dă seama că nu e convins de ce spune. Doamna nu 
pune întrebarea ce fel de tratament serios, fiindcă ei i se pare 
că le-a încercat pe toate. În schimb, el se întreabă, cu voce 
tare, ce diferenţă ar putea fi între o şedere de şase săptămâni 
şi una de şase luni. Neîndrăznind să exprime cu voce tare 
scepticismul care-l roade cu dinţişori de şoarece, o fixează cu 
privirea pe cea din faţa lui, descoperind deodată ce căuta de 
mult, fără să încerce prea tare să formuleze, cu atât mai puţin 
să descopere: că seamănă perfect cu mama lui, Anita. Şi ea 
văduvă timpurie, cu aceleaşi cearcăne, privirea foarte uşor 
crucişă, demodată femeie din fotografii ale anilor '20. Cu 
picioarele impecabile, unul peste altul, la un metru de birou, 
lungi, nici prea groase, nici prea subţiri, şi genunchii rotunzi 
ca luna plină. Curând se va întoarce pentru a ieşi din birou şi 
Vasiliu ştie că va dărui privirii lui şolduri ca o coadă de sirenă. 
Taiorul pe care-l poartă e vechi, bluza de mătase trebuie să fie 
o moştenire de la mama. La butonieră are un trandafir de 
tafta vieux rose, gata să se prefacă-n pulbere. Un vag parfum 


putred stăruie în juru-i. E o imagine a mizeriei, a decadenţei, a 
curgerii nemiloase a timpului... Şi totuşi, pe Vladimir îl mişcă 
până la lacrimi, ar da orice să o poată iubi. Nu din alt motiv, 
numai din egoism şi comoditate nu dă ascultare pornirii lui 
adânci... dar dacă... stai, dacă ea e mama, atunci el, Vladimir, e 
un fel de Ionuț? Doctorul, care nu a cugetat prea mult la 
metamorfoze, îşi dă seama că nu mult i-ar fi lipsit ca dragostea 
pe care o purta la cincisprezece ani mamei (cu monstruoase 
excitaţii furişe) să-l fi legat în aşa hal, încât să fi ajuns aici, la 
Răstoaca gasteropodelor, legat, bătut. În mintea lui obsedată 
de scheme, o schelărie complicată, de coşmar, care-şi aşteaptă 
zidurile şi mobilele, se cuibăreşte un fel de milă pentru copilul 
care este el, amestecată cu regretul că nu s-a apropiat mai 
mult de copilul ce i-a fost încredinţat... despărțiți prin zidul 
mizeriei... o atitudine distantă, rece, îngăduindu-i să-şi 
ascundă ruşinea... având drept mamă pe această femeie pe 
care ar putea-o dori... Ce ar mai râde de el cinica Mina, cum ar 
plânge pe umărul Verei Bakunina (care ar fi întru totul de 
acord cu el, cehoviană din naştere), îi este milă, o milă 
universală, cum a putut simţi Raskolnikov (şi un biet filozof, 
pe vremuri, la Torino), văzând cum bate un căruţaş calul care 
nu mai poate să tragă... Ar vrea s-o facă părtaşă pe doamna 
din faţa lui la durerea morală care-l încearcă, e chiar pe cale 
să găsească mijlocul de a ajunge la mintea, la emoţiile ei... Aici 
trebuie să ne închipuim o pauză. Care n-a durat o veşnicie; 
totuşi, un număr de clipe. Nu, nu poate. E prea complicat, prea 
uimitor pentru că e prea umilitor, riscă să ajungă la balamuc. 

— Tovarăşa Atanasov, se aude rostind, dacă vă luaţi 
angajamentul... pe răspunderea dumneavoastră... 

— Da, domnule doctor! 


Chipul femeii exprimă o bucurie de necrezut, dar numai ea 
ştie că se bucură... Vasiliu ştie că nu trebuie să ştie mai mult, 
închis pentru ce se petrece în afara lui. Însă teoriile nu l-au 
prostit cu totul, simte, mai mult decât vede, un freamăt al 
umerilor, o uşoară strângere a buzelor care arată oboseala 
doamnei, oroarea de a reîncepe, o dată şi încă o dată. De 
aceea, ea ştie şi el ştie şi toţi ştiu că într-o zi răbdarea se va 
isprăvi, cum se termină şi fântânile şi izvoarele şi numai 
printr-un dezastru, un dezastru. 

E prea mult să vorbim despre presimţire, pentru că: unu, 
eroii noştri nu ştiau că se va petrece ceva; doi, pe ei, în 
general, nu-i interesa ce s-ar putea petrece, nu-şi închipuiau 
viitorul. 

Ionuţ era o bombă. Soarta unei bombe este să explodeze, 
chiar dacă e îngropată în pământ şi o descoperă, jucându-se, 
copiii, cincizeci de ani mai târziu. 

Nimeni n-avea un interes deosebit ca Ionuţ să trăiască. 


Laban vedea lucrurile de sus. Pe el, singur, tânărul nu-l 
obosea. Singurul (ceea ce dovedeşte că nu era, Laban, numai 
răutate, cum pretindeau unii) care încercă, milos, să-l 
oprească din alunecarea primejdioasă. O făcu în felul lui. 

Suntem în august, după prânz. În Conac e cald, cearşafurile 
gri se lipesc de trupuri. Pe iarba arsă, peste care s-a aşternut 
un covor alb de la găinaţul porumbeilor, sub umbra lui 
Eminescu, Heruv, Delon, Gaşcă şi alţi câţiva fumează ţigară de 
la ţigară. Ionuț e printre ei. Urlă. Astfel de poeme urlate, 
incoerente, cu fraze care se încalecă, cuvinte inexistente, 
Ionuţ, cu saliva curgând în colţul buzelor, striga adesea 
(răguşea pentru două zile după o astfel de dementă recitare): 


nu ştiu cum să încep 
răget horcăit 
strigarea 

de mânie 

urletul de pe urmă 
cel mai înalt 
asurzitor 

al morţii 


pentru a muri 
îţi trebuie o energie uriaşă 


între clipa de tăcere 

şi aceea când gâtlejul meu 
ca un cocoş de munte 
sloboade unicul 

ultimul 

strigăt 

înainte să mă înec în sânge 
e o mare mirare 

a veşniciei care n-a pornit 
pe când timpul nu s-a oprit 


azi-noapte am avut o halucinație vizuală 
cum spune bakunina dându-şi la o parte 
cârlionţul 

eu ionuţ nu cred că este o halucinație 


aşa cum vara la rucăr poteca albă 
în faţă mama cu ciorapii albaştri 
cum aş fi dorit s-o mângâi 
adâncitura din spatele genunchiului 
să i-o simt 

catifelată 

nu tot astfel 

ci 

printr-o mult mai aspră străduinţă 
pot să văd viitorul numai şi numai 
privindu-mi 


labele 
închipuind pasul următor şi următor 


este ceaţă 

în depărtarea timpului 

mi-ar trebui un ochean 

noaptea trecută a fost cea mai grea 
de când sunt nebun 

lângă gaşcăgunoi 

în patul pe care nu din dragoste 
nu din dorinţa de-a fi două fire împletite-ntr-o frânghie 
îl împărţim 

ci din pricina 

supraaglomerării 

ascultând sforăitul lui neuroleptic 
aşa sonat de majeptil cum eram eu 
nu puteam să-mi pierd 

conştiinţa 


am văzut viitorul 

am cunoscut încercarea 
ce-mi va 

curând 

pecetlui 

soarta 


cu limpezime 

aceeaşi 

ce mă făcea să privesc 

cum şerpuia spre coasta muntelui 
drumul de praf alb de la rucăr 

şi uşoara ceaţă 


aproape se pierde 
drumul 
văd 


pe trupul meu 
sac de umbre 
osoase apofize 
bube 


roşu din naştere şi acum vânăt de frig 
halatul de spital 
sărman al meu palton 


cu bocancii lui laban 
ce chelfăneală mi-ar trage dacă m-aş întoarce 


calc în zăpada proaspătă 

abia s-a luminat de zi 

pleoapele sunt din cauza majeptilului 
grele 


cad 
mă ridic 


am învăţat să nu adorm 
urlu 

când mă apucă somnul 
şi 

aş putea să deger 

acum 


cânt 

orice 

internaţionala 

sfântă tinereţe legionară 
aşa pot să rămân treaz 
să stau în picioare 

să nu mor de îngheţ 


păşeşte mare 

cineva 

eu el clona şi descendentul miticului laban 
aceluia 

i se pare 

că aude voci de copii 

dar se fac mai aspre când se apropie 

se amestecă cu scăpărări lemnoase 
castaniete 

copitele de cai 


vede călăreţi 

mantalele 

albastre 

cizmele grosolane 

mai mult 

făcute să calce-n picioare 
să rupă oase 

decât pentru nobila călărie 
cavalerii mei ai 
apocalipsei 

ce mai ştiu eu 

ce dracu” sunt 


văd umbrele unor ca vaier 
calavreri 

calavre 

cadavre 

de ieri 


nu mă mir 
dar strig 


simțind apropierea lor 
escadronul morţii 


va fi răzbunarea 
mea 


spun azi 

cu răceală 

în antevederea 
halucinație 

zisă de bakunina 

eu îmi recunosc intenţiile 
perverse cum spune 
doctorul vasiliu 

urăsc atât de tare 


fiinţa brutală 
a acelor 
calavreri 


cadavreri 

miţoşi 

miliţoşi 

că se bucură 

Ion nebunul 

să fiu fie ucis 

şi sufere ei 

mai târziu 

de fierbinţeala tăcută a fricii 
şi poate chiar 

ha ha ha 

de căinţă 

care mă vor fi împins 
în groapă 


ce groapă 

în burta vulpilor 

hei 

nu vă lăsaţi 

asurziţi 

voi cei ce mă ascultați 

la conac 

sau în parc 

în genunchi pe vine sau crăciţi pe toalete 
tu laban tu gaşcă tu alain delon frumosule 
heruv aducătorule de ştiri false 

nu vă lăsaţi asurziţi de versurile mele urlate lătrate de ochii-njectaţi de sânge 
curând va veni strigătul 

urmat de o adâncă tăcere 

până atunci 

o să vă bucuraţi 

de înjurăturile 

de blestemele mele 


diavolii albaştri 

se apropie de mine 
au să mă prindă 
cu latul 


ca altădată 


sau 
pur şi simplu 
mă voi preda 


ha ha ha 

azi să se predea 

acela 

poate eu sunt acela 

să nu vă gândiţi 

la asta 

mai îndemânatic ca un acrobat 
mai lunecos ca peştele peştilă 
fac tumbe 

sar într-o parte 

caricaturi de brute 

ca proştii 

ca clovnii 

cu bastoanele în aer 

armăsari ce nu reuşesc să intre în 
aia iepii 


doi cai se ridică pe picioarele din spate 
strănutând a nervi 


o laban 
o heruv 
o gaşcă 
o delon 
prietenii mei 


văd 


o mare 
dorită şi temută 
nenorocire 


nu vor trece şase luni voi fi mort 
sunt tare în antevedere 

creierul meu 

nu dă greş 

niciodată 


şi totuşi nu sunt sigur că eu 
sunt acela 
sau un altul 


parcă 

încep să gâfâi 
mi-e frig 

halatul e despicat 
fiinţa 


poate eu 


e goală obscenă 
cavalerii albaştri 
simt marea oboseală 
înghesuie fiinţa 
rămâne 

lupta 

corp 

la 

corp 


nu nici legat 
nu dă nimic 
nici legat 
nu-l vor avea 


poate eu vorbesc 


încep să lovească 

s-au dat jos de pe cal 

cară cizme în rărunchi 
plesneşte obrazul 

de unde vin loviturile 

se umple până-n ochi de sânge 
încearcă să-l lege 

zvârluga 

ţipă 


nu 


le trimite în coaste 


tare ca o copită 
ei urlă 
de durere 


mândria 
rănită 


îşi schimbă planul 

grămadă ca la rugbi 

pătrund răngile lor murdare 
adânc despică fiinţa 

gâfâitul lor e tăcere 

se aude cucul vestind primăvara 


din ură 
vor plăcere 


el eu 

e 

ca şi mort 

din răutate 

din umilinţă 

aşa de mare nu se mai întoarce 
nimeni 

nu trebuie să fie vreun martor 
al crimei odioase 


solemni 

vor fi acum 

cu loviturile 
cauzatoare de moarte 
viaţa va fugi din mine. 


Laban s-a apropiat, i-a privit din spate. 
Îl apucă de chică pe Ionuţ, îl ridică de parc-ar fi un fulg. 
Mareşalul nobilimii, cu braţul drept întins, ţine în gheara de 


vultur un pui de găină, Bufnița. Cu stânga la gâtul slăbănog al 
victimei, face gestul de a-l tăia. Apoi îl lasă jos. 

Ce vrea să spună Laban prin acest gest? 

Mai târziu s-a văzut că nu era absurd poemul. 

Dimpotrivă, era o exactă presimţire a morţii ce avea să 
vină curând. 

Şi cuvintele inventate de el aveau sens. 


Amestec de procese-verbale, amintiri, citaţii: 

În dimineaţa zilei de... ianuarie 198..., cetăţeanul M. Florea 
străbătea pădurea Moara Melcilor. Era o zi geroasă şi senină, 
stratul subţire de zăpadă nu acoperise frunzele moarte. Florea 
n-ar fi făcut acest drum dacă nu ar fi pierdut autobuzul ce-l 
ducea în fiecare dimineaţă de acasă spre abator, locul lui de 
muncă. A mers pe jos patru-cinci kilometri prin pădure, până 
la capătul tramvaiului. Şi-ar fi urmat drumul cu aceiaşi paşi 
mari, cu privirea-n pământ, dacă n-ar fi auzit un foşnet în 
dreapta. Dincolo de câteva rânduri de copaci zări o mişcare, i 
se păru că erau nişte frunze luate de crivățul ce se stârnea. 
Dacă vântul n-ar fi adus un slab miros aromatic, nu s-ar fi 
oprit din mers. Privi peste umăr. Două vulpi se învârteau, 
trăgeau de ceva. Părea o haină veche. Şovăi dacă să se apropie 
sau nu. Făcu câţiva paşi, alunecă pe gheaţă, alungă dihăniile. 
Vântul se înteţi, duhni mai tare. Era un cadavru. Paltonul care- 
] acoperea era sfâşiat, din abdomen se scurgeau, cu 
neruşinare, maţele; faţa nu mai exista. Capul era o bilă 
însângerată. 

Trebuia să anunţe miliția? Făcuse vreo trei ani de 
închisoare, prin cincizeci şi ceva, pentru că vânduse două 
kilograme de carne furată de la abator. E mai bine să nu dai 


ochii cu miliția, chiar nevinovat, gândea. Se îndepărtă; răsufla 
greu, ca la deal. 

Nu vorbi cu nimeni, ar fi vrut să uite. În săptămânile care 
urmară, ca să se liniştească, bău din ce în ce mai mult. Votcă. 
Umbla pe şapte cărări prin abator. Seara bea acasă. Era 
despărţit de nevastă, trăia singur. Noapte după noapte visa 
urât, cadavrul mutilat, fără faţă, şiroind de maţe. Se lupta cu 
duşmani necunoscuţi. Se trezea acoperit de sudoare. Într-un 
rând veni acasă tuşind. A doua zi nu se mai dădu jos din pat. 
Coşmarul îi năpădi trezia, cadavrul, pădurea, vitele 
înjunghiate de la abator se amestecau, alergau în jurul lui. 
Urla. O vecină, o femeie în vârstă, îl auzi. Privi prin gard, 
chemă Salvarea. Florea M., ud de sudoare, lovea, se bătu cu 
oamenii de pe maşină, trebuiră să-l lege. Ajunse la spital. La 
Melceşti. 

Salariatul abatorului nu avea încredere în doctori, dar îi 
povesti totul lui Vasiliu. Avea febră mare, îi era groază de 
vedenii. Ce spunea era întunecat, confuz, o bolboroseală. 

Doctorul înţelese numai pentru că ştia: 


Înţelese pe loc că vorbele acelui ins, alcoolic, confuz, 
bătându-se cu umbrele, erau pur şi simplu adevărate. Da, 
trecuse prin pădure; da, văzuse marioneta de carne, 
explodată, dezarticulată, fără chip. Şi îi fusese frică să 
vorbească (nici acum n-o făcea din curaj sau pentru a-şi linişti 
conştiinţa, ci pentru că nu mai ştia ce face). Vorbele lui Florea 
M. povesteau ceva ce se petrecuse cu adevărat; coşmarul era 
pe deasupra, ca fumul peste un maldăr de gunoi. Dar 
bănuielile lui Vasiliu mergeau mai departe: obiectul acela 


râvnit de fiare, spart, curgând, mâncat de şobolani şi de 
furnici era cadavrul lui Ionuţ. 

Pentru a înţelege cum ajunsese dr. Vasiliu la concluzia asta, 
trebuie să ne întoarcem în timp, înainte de descoperirea 
cadavrului din pădure. Venise odată unul de la Organe. Se 
întâmplase ceva grav, spunea. Un nebun fugise de la alt spital. 
Şi reuşise să intre... unde? Vă închipuiţi? La Tovarăşul! Pare de 
necrezut: nu-l văzuse paza! Se strecurase într-o noapte, când 
Tovarăşul era încă în baie, până-n holul reşedinţei... că vrea 
să-i anunţe pe El şi pe Ea de ceva grav, ce avea să se petreacă. 
Faptul păru foarte în neregulă. 

De vină era paza (în urma întâmplării fuseseră daţi afară o 
seamă de ofiţeri). Dar, se hotări undeva sus, dezordine era şi 
la Sănătate. Cum, pleacă bolnavii din spital aşa, când vor? Să 
fie lămuriţi medicii-şefi, să aibă grijă cu evadările. 

Vasiliu era plictisit. Ar fi trebuit să-l convoace pe Moaşe. 
Acesta i-ar fi sugerat să obţină credite de la Sfat, să ridice un 
gard nou. Sau să pună sârmă ghimpată, rotocoale, deasupra 
celui vechi. Aici se vede ce fel de ins era, mai bine zis, 
devenise, dr. Vasiliu: apatic. Oricum, sfaturile lui Moaşe îl 
plictiseau. Îl asigură pe ofiţer că va lua măsuri. De fapt, în 
sinea lui, hotări să nu facă nimic (era totuşi destul de prudent 
pentru a nu vorbi cu nimeni). Pur şi simplu, în anii aceia, '80, 
Vasiliu trăia într-o aparenţă de activitate. Dacă ar fi să 
măsurăm viaţa după fapte, nu mai trăia. (Dar după mustirea 
imaginaţiei, jocul ideilor - jocul ielelor - era mai viu ca 
oricând.) Deci el, membrul disciplinat de partid, venea în 
fiecare zi din oraş la Răstoaca, unde, îşi închipuia, dădea 
impresia că e prezent (de fapt, nu reuşea să înşele pe nimeni). 


Prin urmare, nu făcu nimic din ce promisese Organului, iar 
acesta, dând dovadă de lipsă de vigilenţă, nu mai trecu pe la 
spital. În felul său, Vasiliu făcu totuşi ceva. Îl chemă pe 
pacientul Atanasov Ion la o discuţie. Îl puse să recite versurile 
de altădată: 


el eu 

e 

ca şi mort 

din răutate 

din umilinţă 

aşa de mare nu se mai întoarce 
nimeni 

nu trebuie să fie vreun martor 
al crimei odioase 


solemni 

vor fi acum 

cu loviturile 
cauzatoare de moarte 
viaţa va fugi din mine. 


Îl privi lung în ochi. Astfel, credea el, îi dădea un 
avertisment serios. Culmea: era adevărat. Ionuț înţelesese. 

Înţelesese. Asta nu însemna că va asculta. Dimpotrivă. 

Pentru Ionuţ, să asculţi înseamnă să-ţi fie frică. Ionuț se 
considera o mămăligă. Nu poate iubi decât pe mama. De aceea 
e nespus de dur, n-are voie să cedeze: are de ispăşit o 
slăbiciune fără iertare. 

Ionuţ e Scufiţa-Roşie. Care se duce în pădure ca să se 
întâlnească cu lupul. Tocmai fiindcă îi e frică de lup. 


Pagini din foile dr. Vasiliu: 


(198...) 


Rămân rece. Şi totuşi, fără mine, acest băiat ar fi fost şi azi viu. 

Sunt uimit că nu am acea senzaţie în dreptul inimii: re-muşcarea (cei vechi 
credeau chiar că-i mursecă o mică fiară ascunsă-n sân). Copil, o simţeam când furam 
bani din poşeta mamei. 

Hotărâsem să nu fac nimic pentru a împiedica evadările. A venit să mă avertizeze 
ofiţerul. Din lene, din apatie, mai bine zis. 

Dar când am aflat că Ionuț iar a evadat mi s-a făcut frică. 

De obicei, când evada un bolnav, îl puneam să telefoneze la miliţie pe infirmierul- 
şef. 

De data asta, eu m-am grăbit. Mă feream să arăt celor de la spital apatia mea. Nu 
numai că am anunţat rapid dispariţia bolnavului, dar le-am spus şi unde-l pot găsi: în 
Pădurea Morii. 

Prea era clar conţinutul poemului lui I. 

Cum ştiam că-şi va găsi moartea acolo, printre copaci? Simplu: ascultând atent 
poemul. 

Am ştiut că de data asta nu va scăpa cu viaţă. 

Am ştiut că provocarea va merge până la capăt. 

Am greşit când le-am spus „adresa“ lui I.: deveneam complice la moartea lui. 

Ştiind că va muri, puteam să bănuiesc cine-i sunt ucigaşii. 

Uite ce-mi mai lipsea: să fiu complice la un omor. 


Prin urmare, Vasiliu ştie. Ştie fiindcă a ascultat poemul lui 
Ionuţ. Acolo spune clar: va fugi pentru a provoca puterile 
potrivnice. În Pădurea Morii. 

Acum se poate înţelege... Trec mai multe luni şi vine Florea 
M. Cel care a văzut cadavrul. Vasiliu e de două ori complice. 
Nu numai fiindcă ascultase cu atenţie poemul vociferat ştie că 
Ionuţ a fost ucis. Acum are şi proba materială. Cadavrul acela, 
pentru el, are obraz, expresie. 

Vasiliu e în cumpănă. El, numai el, poate să decreteze că 
Florea M. aiurează. Sau poate să-i anunţe pe anchetatori. 
Poate că e mijlocul cel mai bun să scape, să-şi dovedească 
dorinţa de a colabora cu justiţia. 

Ar putea să şi tacă. Cu timpul, ei vor obosi să caute... atâtea 
anchete obosesc, atâtea dosare sunt clasate. 


Se hotărăşte să tacă. Până când, insectele urmând 
carnivorelor, viermii urmând insectelor, bacteriile făcând 
restul trebii, corpul va dispărea, se va confunda cu frunzele 
moarte, cu solul. 

Vasiliu n-a prevăzut că Florea M, la ieşirea din spital, se va 
duce direct la miliţie, se va autodenunţa. 


Procuratura merge la faţa locului. E o zi de mai. Resturile 
omeneşti aproape au dispărut, doar craniul rezistă. 

Nu e un început, ci mai degrabă un sfârşit... un cadavru 
neidentificat, o poezie drept singură probă. Despre care nu 
ştie decât un singur martor, care a ales să rămână pentru 
totdeauna ascuns. 

O crimă de nedovedit. 

Mersul poveştii se accelerează. Neaşteptat. Unul dintre 
asasini era ştiut. Nevasta îl văzuse întorcându-se acasă cu 
hainele pătate de sânge. Această nevastă avu, într-o zi, motive 
să-l dea pe mâna miliției. 

Florea M. le-a arătat cadavrul. Ancheta capătă consistenţă. 


Din actele procesului (rezumate de mine, Dan Naidin, şi 
completate cu imaginaţia): 

Pe vremea aceea patrulau în zonele suburbane ale oraşului 
grupe de milițieni călare. Una dintre ele a primit ordinul să-l 
găsească pe fugar în Pădurea Morii. Se adunase în ei ura, a nu 
ştiu câta oară Ionuţ le dădea de lucru. Era o dimineaţă de 
iarnă, ninsese puţin, caii alunecau pe subţirile lespezi de 
gheaţă. Patru bărbaţi cu mantale albastre, pe cai bine ţesălaţi, 
bine potcoviţi, cavaleri ai Apocalipsei, patrulau. Ieşiră de pe 
aleea principală pe poteci laterale, pe cărări. Frunzele sticleau. 


Soarele se târa, îi orbea. Umbrele păreau că se joacă cu ei; câte 
un foşnet îndepărtat, nesigur îi făcea să tresară. Una dintre 
năluciri se făcu mai precisă, avea un înveliş consistent, 
mişcările ei păreau mai greoaie, deşi ţopăia caraghios, ca şi 
cum s-ar fi împiedicat în încălțări... Căutau acum să înconjoare 
umbra aceea, era el, insul căutat, în halat albastru de spital, cu 
bocancii prea mari, cu şireturile desfăcute, cu scufia pe cap. 
Dacă n-ar fi fost înălţimea neobişnuită, l-ai fi putut lua drept 
femeie... o vrăjitoare, cu nasul coroiat, cu privirea 
batjocoritoare, cu şoldurile osoase, ieşite-n afară. O fiinţă 
androgină, sfidându-i. Se juca, scăpând mereu din cerc, la 
oarecare depărtare. Degeaba îl înghesuiau, se strecura ca o 
zvârlugă, îl pierdeau din ochi, apărea, cine ştie de unde, în 
spate. Începuse să bată crivățul, caii îşi umflau nările. Jocul 
tinu mult, dar până la urmă cercul se îngustă, Ionut fu prins la 
mijloc, fără scăpare. Nu se preda, erau corp la corp, trebuie să 
fi simţit suflarea cailor în obraji; începură să-l croiască cu 
bastoanele de cauciuc, în timp ce el se apăra cu braţele, cu 
picioarele, dar mai ales suduindu-i cât putea. La doi paşi, îi 
scuipă în faţă. 

La proces nu s-a înţeles bine ce s-a petrecut. „Efectul de 
haită“, singur, poate să dea seama de întărâtarea monstruoasă 
care-i cuprinse pe cei patru când, în sfârşit, îl puseră la 
pământ şi unul dintre ei scoase cătuşele, nereuşind să i le 
petreacă; cel prins continua să se zbată cu o forţă 
monstruoasă. Care dintre cavaleri a început - nu se ştie. 
Faptul rămâne: îl dezbrăcară, îl violară toţi patru, ca să-i arate 
că nu face doi bani. 

Aşa  petrecându-se lucrurile, trebuiau să-l omoare. 
Nemaifiind cale de întoarcere, îl loviră în cap cu bastoanele, 


cu picioarele, cu cizmele, îmbătaţi din ce în ce mai mult de 
trăscăul mâniei. Ţeasta-i sări, burta-i plesni. Muri sub lovituri. 

Întunecaţi, încercând să-şi refacă ţinutele boţite de luptă şi 
de viol, bâiguiră ceva care putea să semene a legământ, că 
niciodată nu vor vorbi despre întâlnirea din ziua aceea de 
Anul Nou. Săpau o groapă, dar tocmai atunci se auzi un 
zgomot, o coloană de soldaţi se apropia; trebuiră să se retragă, 
lăsară cadavrul pe loc. Urmau să revină mai târziu. Pe măsură 
ce timpul trecea şi nu se petrecea nimic, se linişteau, sperau că 
furnicile şi şobolanii vor fi şters urmele crimei ce începea să 
se şteargă şi din memoria lor. Pata de sânge de pe una din 
uniforme nu i-ar fi trădat dacă n-ar fi fost ura soţiei înşelate a 
unuia dintre milițieni. Ea îi denunţă. 

Procesul se judecă la Tribunalul Militar. Împricinaţii se 
acuzară unii pe alţii, aşa ieşi la lumină povestea violului. Se 
vântură posibilitatea pedepsei cu moartea. La tribunal sosiră 
unele instrucţiuni de sus: pedeapsa capitală pentru o faptă 
comisă în serviciu ar fi putut să-i demoralizeze pe lucrătorii 
din miliţie. Se pronunţară pedepsele: între doisprezece şi 
cincisprezece ani de închisoare. 

Un ziarist voi să facă un articol; veni, tot de sus, 
recomandarea că n-ar fi fost potrivită publicarea unui astfel 
de material. 

Doamna Atanasov nu se recăsători: inginerul pensionar 
muri subit. 

Vasiliu notează în foi: 


Procesul asasinilor lui Ionuţ s-a terminat. Am avut noroc. Numele meu nu a fost 
pronunţat în niciun fel, deşi eram amestecat de mai multe ori în această afacere. Mai 
întâi, nu am făcut ce mi se ceruse pentru a evita evadările. În al doilea rând, am 
anunţat evadarea lui Ionuț, deci ar fi trebuit să fiu chemat cel puţin ca martor. În al 
treilea, am primit mărturia lui Florea M. şi nu l-am denunţat (dacă aş fi fost prins, nu 


m-aş fi putut ascunde îndărătul pretextului ridicol al secretului medical). Faptul că nu 
am fost cu nimic deranjat - sigur că ei aveau ce să-mi reproşeze - mă face să cred că 
la Partid mă bucur de o apreciere deosebită. Ei ştiu că sunt un mare savant, au 
respect pentru ştiinţă şi nu vor să mă pună în situaţii neplăcute. Bine fac. 


Notaţiile lui Vasiliu nu sunt atât de absurde pe cât par. 
Organele, ruşinate - nimeni nu e scutit de sentimentul 
vinovăţiei —, aveau un fel de respect pentru cei pe care-i 
bănuiau savanţi. „Respect“ însemna pentru Organe un 
amestec de milă şi ironie, o uşoară diminuare a ferocităţii. Ea 
se traducea prin gândiri de felul: „Ăsta e un nevinovat, nu face 
rău nimănui şi mai e şi foarte fricos“. Pe scurt, Vasiliu, spre 
deosebire de pacientul lui asasinat în pădure, nu făcea parte 
din încleştare, era o fiinţă colaterală, ca un debil mintal sau o 
femeie proastă. 

Dacă urmărim foile, constatăm că doctorul nu pusese, în 
mintea lui, punct afacerii. Câteva luni mai târziu scrie: 


Mă autoanalizez; stau să mă întreb dacă nu am contribuit la moartea lui Ionuț 
dintr-o iubire sfioasă pentru doamna Atanasov. Era atât de clar că ea nu mai putea 
să-l sufere, încât am vrut s-o scap de pacoste. Bineînţeles, ea nu-şi mărturisea 
nimănui lehamitea. Prin urmare, eu, cu pătrunderea mea psihologică, eram singurul 
capabil s-o înţeleg şi s-o ajut. Fără nicio speranţă de recompensă. De ce să nu spun, 
am devenit foarte timid cu femeile. Mi-e silă de mine - de trupul meu, vreau să 
spun - şi, în afară de legătura cu Mina, care e autopsieră, deci nu-i e scârbă de nimic, 
prefer să nu ajung în situaţii delicate. Contribuţia mea la moartea Bufniţei e singurul 
omagiu discret pe care-l puteam aduce acestei femei. 


Amestecul de megalomanie şi repulsie faţă de el însuşi este 
tipic pentru Vladimir Vasiliu, aşa cum ajunsese în ultimii ani 
petrecuţi la Melceşti. La asta se mai adăuga şi faptul că era 
apatic. Foile, pe care le ţinea bine ascunse, erau justificarea 
lui, dovada că accepta, cândva după moarte, judecata 
semenilor. Aici se înşela, voia să se înşele: nimeni, nimic nu 


avea să-l scape de uitare în Bărăganul indiferenţei. Dacă nu ar 
fi fost improbabila întâmplare a interesului meu pentru tot ce- 
l privea, nu din pricina fiinţei lui, ci din a lui Laban, aceste foi 
n-ar fi fost citite de nimeni. Întru veşnicie depindea de nimeni 
altul decât de cel mai mare şi mai declasat nebun din satrapia 
lui denumită, indiferent, Melceştii sau Răstoaca Melcilor. 


Ionuţ era de mult mort în mintea poporului de la Răstoaca. 
Poemul pe care-l recitase în biroul doctorului - nu obosea să-l 
strige pe sală, în Baie (deranjându-l grozav pe Laban, care-i 
trase vreo două scatoalce), în Parc, gonind din copaci ciorile ce 
se pregăteau de culcare - anunţa că Bufnița nu mai şovăia în 
întâmpinarea unui groaznic sfârşit. Devenise expert în arta 
provocării; dincolo de asta nu se mai arăta nimic. Spre 
deosebire de alţii, normali, Ionuț era în stare să dea Timpului 
un trup ca o panglică; întorcând capul, vedea trecutul; 
privindu-şi buricul, era în momentul de faţă; dacă nasul lui 
mare se-ndrepta înainte, îi apărea viitorul; acum, viitorul i se 
înfăţişa ca un coridor, culoarul Conacului, care se termina 
printr-un zid (uşa încuiată dispăruse). Se dăduse cu capul de 
el, îl pătase cu sânge. Viziunea asta nu era un avertisment, ci 
doar realitatea curată, cum se desfăşura. Nu avea puterea să 
schimbe nimic. Nici n-ar fi dorit: provocarea era lucrul cel mai 
bun pe care-l putea oferi celorlalţi. Simţiseră că se schimbase 
ceva în Bufniţă. Mărunta lui răutate, loviturile piezişe şi 
disperate, scuipăturile şi înjurăturile erau numai pentru el. 
Căuta să aibă succes. Era un artist. Un artist care vrea să-i 
înveţe ceva pe cei care-l ascultă, care-l privesc. Şi plăteşte cu 
moartea această mare plăcere. 


Când dispăru ultima oară, lumea ştiu că nu se va mai 
întoarce. Lumea Răstoacei e foarte economicoasă cu vorbitul. 
Abia dacă Delon spuse: 

— Nu mai vine el... 

Expresia era o întreagă baladă, era toată întâmplarea într- 
o propoziţie prizărită, neisprăvită. 

Vestea cumplitului său sfârşit fu primită cu indiferenţă. 
Aparentă. Nimeni nu plânse (lacrimile erau interzise la 
Răstoaca, în afara celor cauzate de imaginaţie). 

Trecură ani. Nimeni nu mai vorbea despre Bufniţă în mica 
gloată. De altfel, puţini rămăseseră. Morţii se lăsaseră la vatră 
ca oştenii unei împărăţii pentru care au servit patruzeci de 
ani. Alţii trăiau din plin hipnoza ritmurilor azilare. În minţile 
lui Heruv, Delon şi Gaşcă nu mijise proiectul răzvrătirii. 
Uitarea cea mai completă ar fi acoperit amintirea lui Ionuţ 
dacă, într-o noapte, Salvarea n-ar fi adus o pacientă. Femeia 
era înfăşurată într-un capot cu flori. Mâinile îi erau 
împreunate, ochii aveau albul extazului. Nu vorbea, buzele ei 
arse murmurau o rugăciune. Părea un bloc de piatră, în pat 
stătea ca o statuie pe soclu. Doctorul n-ar fi recunoscut-o pe 
doamna Atanasov; dar actele o trădau. Timp de câteva zile, 
Miţa, răbdătoare, îi strecură cu lingura de tablă ceai între 
buze. Într-o dimineaţă îşi reveni. Vorbea normal. Să crezi, îşi 
spuse doctorul în sinea lui, că există alte lumi care pică 
deodată în tine, apoi te lasă. Ipotezele mistice le formula cu 
mare prudenţă şi numai în sine. O intoxicație cu ergotamină 
sau o viroză trecătoare i se păruseră totuşi cauze mai 
probabile ale trecătoarei teofanii. 

Doamna se instală într-un cămin de bătrâni, nu mai putea, 
nu mai voia să trăiască — acum singură — în apartament. 


În gloată, trecătoarea apariţie a doamnei A. trezi, din 
reflex, amintirea lui Ionuț. L-a omorât Gaşcagunoi, spuse 
Gaşcă, piţigăiat, cu tremur. Nevoită de ei - de viitorii 
complotiști —, umbra lui Ionuţ a fost de atunci mereu printre 
dânşii. Sub acest semn vei învinge, părea să le spună umbra. 

Niciunul dintre ei nu a mărturisit vreodată asta. 

Toţi ştiau că toţi ştiau. 

Heruv a povestit Organelor totul, chiar la următoarea 
vizită pe Splai. 


În care vom pricepe vieţile paralele 
ale celor doi eroi ai povestirii 


Foile lui Vasiliu, aşa cum le-am găsit (nu pot spune că le-am 
furat, fiindcă n-am avut de la cine, neexistând moştenitori); 
foile lui Vasiliu, imensă varză - pagini azvârlite, repetări 
incomprehensibile, figuri abstracte (hieroglife?) confundabile, 
fără lupă, cu murdăria de muscă -, un haos indescriptibil 
aşternut pe hârtie (ceea ce-l deosebeşte radical de jurnalul 
tatălui meu Laban, scris pe fiare, pe lemne, pe gunoaie, pe 
orice), aceste foi, spun, pline de obscenităţi, cum masca pudică 
a personajului nu lăsa să apară, dar nici greu nu era să le afli, 
ca şi viciile lui; plin de teorii firoscoase, de jaculaţii staliniste, 
cu poeme inserate, unele începute, dar lăsate baltă, altele 
cizelate până la eufuism; prea plin, dând pe dinafară de 
melancolie, chiar de proclamarea cea mai clamoroasă a 
melancoliei; aceste foi — să ajung la ce vreau să spun - conţin 
un fel de miez sau de concluzie, luaţi-o cum vreţi, un corp de 
câteva zeci de pagini, scrise la maşină, fără greşeli de 
ortografie sau de stil, parcă ar fi fost atent corectate după un 
manuscris dispărut, în care e vorba... se va vedea despre ce e 
vorba. M-au atras acele pagini ca un magnet, fiindcă, lucru 
surprinzător, referirile la Laban erau numeroase. Se vede din 


acest fragment că bolnavul cronic, damnatul, scursura 
azilului, marele masturbator, violentul temut de toţi, zeul 
nebunilor celor mai nebuni, inamicul de moarte al 
Găştiigunoi, da, în chipul cel mai uimitor, figura aceasta 
grotescă, haotică, pe scurt: marele bolnav, exercita asupra lui 
Vladimir Vasiliu, medicul-şef, o adevărată fascinaţie. 

Paginile ce urmează reproduc exact dactilograma. 

După toate aparențele, paginile fuseseră scrise la puţin 
timp după ce Vasiliu, în momentul Revoluţiei, fusese alungat şi 
din funcţia de director, şi din spital (atunci preferase să nu 
mai încerce să revină la locul de muncă: ieşise la pensie). În 
această măsură, dar şi datorită deosebitei griji pentru formă şi 
punere în pagină, putem considera că scrierea are şi o funcţie 
testamentară: 


De când am fost dat afară de la spital de revoluționari timpul nu mai are limite. 

Am visat că mă găseam într-o barcă; pluteam pe o apă. Vremea nu era nici 
însorită, nici întunecată: soarele era undeva, discret, după văluri funerare. Înfigeam 
vâsla în apa păstoasă. Din când în când simţeam o scuturătură uşoară: barca se 
proptise într-un plaur, trebuia să fac o manevră să ies de acolo, să nu rămân 
prizonier. La o oarecare distanţă era malul care se ridica uşor: o turlă „leşinată-n aer“ 
îmi arăta că nu sunt prea departe de biserică. Mă găseam în barca aceea ca să 
pescuiesc, dar îmi lipsea undiţa! Rareori, o bulboană îmi amintea că peştele era 
aproape; salturile lui graţioase, de fiinţă invizibilă, făceau să freamăte apa care altfel 
mi s-ar fi părut moartă. Trezindu-mă, amintindu-mi de vis, îmi dădeam seama: locul 
era foarte asemănător şi chiar identic cu ţara melcească, în care se desfăşuraseră 
anii lungi şi lâncezi ai maturității mele, după ce, întors cu coada între picioare din 
scurtul exil parizian, a trebuit să accept postul de director al Spitalului Judeţean de 
Psihiatrie. Visul putea fi interpretat şi ca o metaforă a vieţii pe care o dusesem, 
plutind pe apele stătătoare ale plictisului, fără să fiu inconştient totuşi de freamătul 
subacvatic. Încetul cu încetul devenisem, în acei ani, o parte a peisajului ţării 
melcilor, cu apele lui, cu liniştea stătută, iar neputinţa de-a prinde peştele aducea cu 
paralizia mea morală. Biserica ce se profila peste stufăriş era chiar Mănăstirea 
Melcilor, unde copilandrul care avea să devină episcopul de Augusta Berberum 
deprinsese credinţa şi dorinţa de-a scăpa pentru totdeauna de ortodoxie. 


De ce figura episcopului, ruda nu prea îndepărtată a soţiei mele pierdute Păuna, 
mă urmărea? Cu toate că nu eram credincios, în acei ani mănăstirea bine îngrijită de 
un stareț gospodar, teolog mediocru, Pantaleon, fusese pentru mine un refugiu. 
Când mi se făcea poftă să respir un aer despovărat de duhorile spitalului luam 
ambulanţa care servea tot atât de bine şi la aprovizionarea cu zarzavaturi, şi la 
transportarea morţilor la Morgă. Intram pe poarta păzită de un călugăr cu blugi şi 
comănac. Maşina străbătea aleea cu plopi şi se oprea la arhondaric, unde mă 
întâlneam cu Pantaleon. Cum să nu mă compromit eu, director de spital, într-un loc 
sacru? Totuşi, mai târziu, stareţul prefăcându-se că nu ştie, intram în biserică fără să- 
mi fac cruce. Locul acela nu mi se părea sfânt, doar curat şi liniştit, lucru de o 
însemnătate uriaşă: aveam conştiinţa că vin dintr-o lume iremediabil murdărită. 
Tablourile votive ale Manolilor, singurele picturi autentice din lăcaş, scăpate de o 
restaurare destul de brutală, vădeau însuşirea vechilor portrete de a te urmări cu 
privirea. Domnița semăna cu Păuna, avea acelaşi nas subţire, puţin coroiat, şi ochii 
mari, un pogon de ochi. Sunt atât de stăpânit de emoţiile mele, încât ani de zile n-am 
fost în stare să-mi mărturisesc că vizitele la mănăstire, despre care ajunsese chiar să 
se vorbească la Comitetul Judeţean (fireşte, nu într-un chip favorabil!), aveau drept 
motiv întâlnirea în gând cu Păuna sau, mai bine zis, cu imaginea ideală a soţiei mele, 
de care - lăuntric - nu mă putusem niciodată despărţi, tot aşa cum nu putusem trăi 
cu ea. După vreo douăzeci de ani de vizite la mănăstire (care aveau un pretext 
ridicol, eu încercând să-l conving pe Pantaleon de validitatea materialismului 
dialectic, el - era şi licenţiat în filozofie - apărând o poziţie moderat-spiritualistă: nu 
voiam să ne jignim unul pe celălalt) pricepusem că discuţia filozofică era doar un 
pretext. Unul cusut cu aţă albă. Doar pasiunea mea (sunt nevoit să recunosc) pentru 
femeia pe care nu putusem s-o urmez în exil explica ceea ce eu am numit, în mod 
exagerat, „pelerinajele“ la lăcaşul sfânt. Era oare fisura adâncă pe care o simţeam 
provocată de dureroasa despărţire sau, dimpotrivă, era această despărţire 
simptomul, simbolul unui abis care se căscase în mine odată cu naşterea mea? 

Nu eram chiar eu abisul? 

Cum am ajuns să descopăr sensul vizitelor mele? După izgonirea de la spital nu 
mai veneam cu ambulanţa la mănăstire, ci cu autobuzul liniilor preorăşeneşti. 
Pantaleon, tot ca urmare a Revoluţiei (bănuit că ar fi fost informator... dar era 
departe de-a fi fost singurul), fusese, ca şi mine, înlocuit. De un călugăr tânăr, 
susţinut de arhiepiscopie. Nu mai treceam pe la arhondaric, mergeam direct la 
biserică. În ziua aceea, urcând treptele, m-am împiedicat şi am căzut. M-am izbit cu 
faţa de piatră, spărgându-mi ochelarii, zdrelindu-mi nasul. Au sărit nişte vizitatori să 
mă ajute, m-au dus la cişmea. Nu era nicio oglindă prin apropiere. Cu ochii minţii, cu 
intensitatea unei halucinaţii, mi-a apărut chipul meu însângerat. Violenţa expresiei 
mă putea înşela: eram eu, deşi mi s-a părut că ar fi putut să fie şi un altul... Aşa, 
mânjit cu sânge şi pământ, transpirat, înspăimântat, arătam ca după bătălie, după 
zgârieturile ce-mi brăzdau faţa, o bătaie, o trânteală serioasă, un atac grosolan, atât 


eram de pocit, cu faţa plină de sânge. Totuşi, nu era nimeni de vină, doar neatenţia 
mea de o clipă; am avut un moment de revoltă faţă de mine însumi, mi s-a părut atât 
de stupid obiceiul de-a merge, fără credinţă, fără vreun interes serios, în acea 
biserică, încât mi-am spus: „Chiar meriţi să ai un asemenea accident, fiindcă nu ai ce 
căuta aici, te afli în treabă!'. În momentul acela, toată viaţa mea mi s-a părut un şir 
de acţiuni fără sens. O agitaţie deşartă. Sentimentul absurdului, propriu generaţiei 
mele, m-a covârşit. Am simţit că trebuie să mă agăţ de ceva ca să nu fiu luat de val. 
Am căutat un motiv; şi, fulgerător, sărind peste mai multe trepte ale 
raţionamentului, am înţeles că veneam la mănăstire, veneam şi reveneam, obsesiv, 
pentru a privi chipul acelei domniţe, strămoaşa îndepărtată a Păunei, căreia nu-i 
Ştiam exact numele (doamna Stana?), după cum nimic din viaţa ei nu mi-era 
cunoscut; era un fel de-a o revedea pe cea de care mă despărţea acum un zid de 
netrecut. Explicaţia m-a ajutat cel puţin să trec peste acel moment greu. 

Bâjbâind ca un orb prin curte, fără ochelari, refuzând ajutorul perechii de tineri 
care se repeziseră să mă ridice de pe jos, am pornit spre ieşire, să iau autobuzul. Cât 
de tare îmi slăbise vederea în ultima vreme! Eram o cârtiţă, mi-ar fi venit mai bine în 
adâncurile pământului, unde ochii tot nu slujesc la nimic, decât să merg penibil prin 
lumină. Cu ajutorul unui ţigănuş care-mi ieşi în cale am găsit staţia şi m-am urcat în 
maşina care sosi imediat. Drumul era un amestec de umbre, de forme fără contur. 
Am ajuns acasă în Republicii târând picioarele, ca un om foarte bătrân, cu trupul 
îndurerat, dar şi mai atins de descoperirea pe care o făcusem: nu mă mângâiasem 
niciodată de despărţirea de Păuna. Oricât de fantomatică îi fusese prezenţa, oricât 
de ceţoasă fusese convieţuirea noastră, Păuna a fost pentru mine totul. Prea puţin 
însemnase fiinţa ei de carne (nu cutezam să-mi închipui cum mă simţise ea, ca iubit). 
În afară de poezie, nimic nu ne apropia. Iar în poezie gusturile noastre erau diferite. 
Istoriile familiilor noastre erau altele. Mustăcioasa şi obeza Beatrice, de la care mi se 
păruse că am răpit-o, o recucerise şi o furase, ca Zmeul Zmeilor, ducând-o peste 
mări şi ţări. Voisem să stau cu ea cu orice preţ, chiar sacrificându-mi cariera, dar aici 
maşina mea de iubit se dovedise defectă; sau poate mai adâncă decât iubirea era, la 
mine, predispoziția de-a mă chinui: mă întorsesem în România. Duceam o viaţă de 
cârtiţă, director al azilului din Răstoaca. Mă născusem pentru a regreta. Ar fi fost 
adevăratul meu talent; restul nu era decât uşurinţă. Adevărul e că cine a cugetat 
asta - eram născut pentru a regreta - nu-mi vizitase niciodată capul, nu ştia munţii 
de gheaţă şi de indiferenţă care pluteau acolo, pe apele veştede ale minţii. Şi unde 
nu e viaţă nu poate fi părere de rău. 

Nu m-am mai dus la mănăstire. Odată ce înţelesesem motivul ascuns al 
„pelerinajelor“, vizitele mele deveneau inutile. 

Cotrobăind prin sertare, am reuşit să dau de o pereche de ochelari vechi - deşi 
prea slabi pentru a citi cu ei, puteam să mă orientez. Automat, am luat o foaie de 
hârtie, am început să desenez. Formele pe care le lăsam pe foaie aminteau 
geometriile sistemului meu de psihopatologie care voise să devină şi un sistem 


filozofic, dar, în clipa aceea, eram atât de concentrat pe trecut, încât mi-am dat 
seama că semnele aduceau şi cu cele de pe manuscrisul unchiului Rudra - 
manuscris regăsit, apoi pierdut, furat în timpul acelei percheziţii. Se vede, mi-am zis, 
că meseria nu mi-a slujit la nimic: am fost obişnuit să-i înţeleg pe alţii; pe mine, nu. 
Totuşi, deprinderea şi o oarecare predispoziţie de-a înţelege le am, fiindcă a fost de 
ajuns acest accident, la urma urmelor lipsit de gravitate, al căderii şi spargerii 
ochelarilor pentru ca fapte pe care nu reuşisem să le leg laolaltă o viaţă întreagă să- 
mi apară ca pline de înţelesuri. Cheia alfabetului pierdut, mereu căutat, nu voi reuşi 
s-o mai găsesc, îmi spuneam. De altfel, oare exista? Aveam multe chei, dar 
deschideau ele vreo uşă? Nu erau obiecte cărora li s-a uitat destinaţia, ajunse într-un 
fund de sertar? Fascinaţia mea pentru hieroglife trebuia să ascundă ceva, de ce nu 
neputinţa de a cunoaşte, de a se cunoaşte pe sine?... Aşa cum eram, înfrânt, aproape 
strivit, am simţit nevoia să mă aşez pe jos. Bănuiesc că ceva venit din adâncuri, 
genetic, de la strămoşii mei evrei, mă făcea să plâng ca la doliul unei rude apropiate, 
la pământ, pe cine? Poate propriul meu deces, care nu avea să întârzie, dându-mi 
prilejul, în acest fel, de-a fi bocit, fie şi numai de mine însumi. Nu a fost mândrie, mai 
degrabă lipsă de luciditate, faptul că nu-mi fusese niciodată milă de mine. A trebuit 
să am accidentul, să fiu într-un minus de viaţă ca să înţeleg în fine ce slab am fost, de 
la început până la sfârşit. 

Am adormit pe jos, pe covorul îmbibat de amintirea firelor de păr din blana 
câinelui Azov, de mirosuri fetide. Eram chiar eu un animal rănit, bolnav. Somnul meu 
nesănătos mă va fi purtat tangent cu teritoriile cenușii ale morţii. 

Trebuie să fi trecut destulă vreme. M-am trezit pe întuneric. Singura rază de 
lumină, portocalie, venea de la felinarul de pe bulevard. Mintea mi-era proaspătă, 
aveam o senzaţie de luciditate şi de bine. Din adolescenţă nu mă mai simţisem aşa. 
M-am ridicat aproape voios, m-am dus la baie să mă spăl. Am îmbrăcat halatul de 
casă de mătase, cu dragoni, moştenit de la tata. 

Disperarea mă vindecase de melancolie, la fel cum o criză convulsivă îl uşurează 
pe un epileptic. Pentru întâia dată aveam poftă să mă gândesc la mine, calm, lucid, 
modest, fără să mă înalţ, fără să mă scad în ochii mei. Eram ca un jucător de cărţi 
care a pierdut toţi banii, cu o clipă înainte de a-şi pune capăt zilelor? Nu, n-aveam 
chef să mor; fiindcă mă socoteam deja dispărut, raţionam ca un suflet eliberat din 
capcana existenţei, a voinţei de-a trăi, de orgolii, de ambiţii. Poate că ficţiunea morţii 
era doar o şiretenie a naturii pentru a mă menţine în viaţă. Orice ar fi fost, 
descopeream lucruri noi. Mă gândeam la mine cum m-aş fi gândit la un altul... Cum 
putusem să fiu atât de lipsit de putere? De nerealist? De absurd? Văzându-mă ca pe 
un pacient al meu, nu ca pe mine însumi, foloseam metoda cea bună. Îmi spuneam: 
„Eşti fiinţă din fiinţa celor care te-au născut şi crescut, semeni cu ei. lată scuza ta, 
viciul de care niciodată nu te vei putea despărţi. Gândurile tale pot să devină limpezi 
şi totuşi nu te vei putea elibera de slăbiciunile tale. Iar golul din mintea ta nu se va 
umple, suferinţa ta e o abstracţie. Poate ai avut şi calităţi, ştiu că ai avut, Vladimire! 


Dar niciodată nu vor putea să răstoarne dezechilibrul; întotdeauna, chiar când vei 
pieri şi ţi se va acorda acea bunăvoință de care beneficiază morţii recenți (fiindcă nu 
va trece mult timp şi vei fi dat uitării, asta e sigur), vei fi urmărit de slăbiciunile tale. 
Prefăcute cu uşurinţă în ridicol. Un om ridicol, asta ai fost, Vladimir Vasiliu, şi asta vei 
rămâne. Numai uitarea în care te va arunca posteritatea va şterge reputaţia ta!”. 

Departe de a-mi produce disperare, gândurile mă făceau să fiu din ce în ce mai 
liniştit, iar sentimentul de echilibru, chiar de putere, care se născuse în mine când 
mă trezisem din somn, pe covorul lui Azov, sporea. Eram ca un criminal care s-a 
ascuns mult timp şi numai după ce a fost prins e în stare să privească liniştit 
pedeapsa ce-l aşteaptă. E senin, cum nici oamenii curaţi, virtuoşi nu sunt, fiindcă are 
senzaţia că păcatul e în urma lui... Umblam liniştit prin încăpere, privind fotografiile 
palide şi pătate ale strămoşilor ale căror nume nu le ştiam. M-am întins pe 
canapeaua bizantină. Mi-am adus aminte de copilărie, m-am văzut jucându-mă pe 
covor în timp ce mama şi Ioil, cast aşezaţi la extremităţile masivei mobile, ascultau 
concertul lui Chopin transmis la radio. (În copilăria mea se asculta radio, chiar 
posturi îndepărtate, pe unde mijlocii, interpreţi celebri concertând la Berlin sau la 
Viena.) Eram concentrat asupra jocului; am ridicat ochii, i-am văzut pe cei doi cu 
braţele întinse pe spătarul canapelei, ca Dumnezeu şi Adam pe plafonul Sixtinei. Se 
atingeau de la mare distanţă prin vârfurile degetelor, simțeau probabil un curent 
electric trecând între ei. Am simţit ceva de nedescris, o împunsătură în inimă, o jale, 
ceva căruia nu puteam să-i dau nume, mult mai târziu am fost în stare să botez 
senzaţia, de atunci repetată: gelozie. Ca şi cum, sub influenţa unei comete trecând 
foarte aproape, o bucată dintr-o planetă s-ar rupe şi ar zbura în spaţiu, sentimentul 
meu s-a desprins, a lăsat un gol care avea mărimea şi forma a ceea ce plecase: 
mama. În seara aceea de amintiri ale unui vârstnic, în fine ajuns la capătul drumului, 
având curajul să se cunoască, am reuşit să isprăvesc cu părerile de rău (umilinţa fiind 
precedată de prăbuşirea megalomaniei şi urmată de o rapidă vindecare, totul într-un 
interval de puţine minute, ceea ce dovedeşte cât sunt de sănătos psihic acum, 
scriind)... Mint, ştiu că mint, nu poate fi sănătos cineva care trăieşte cu mintea goală. 
Ca să pot exista, am sacrificat ceva foarte preţios... golul acela care avea forma 
mamei era tiparul ei în negativ. Pierdută pentru mine din pricina iubirii dintre ea şi 
profesorul de pian, a devenit însăşi inima mea. A făcut din mine un pierzător total, 
aşa cum fusese şi mama. 

Îmi dau seama cât de melodramatice, cât de decadente pot să pară accentele de 
mai sus; nu pot face nimic să le dreg: e soarta mea de om ridicol. Poate că, 
mărturisindu-mă foii de hârtie care aproape sigur va fi aruncată de madam 
Bucurescu, femeia de serviciu, la moartea mea, împreună cu toate celelalte foi 
volante, neutralizez cel puţin în parte ridicolul meu... ca un mare păcătos care se 
căieşte în ultima secundă a vieţii şi, în felul acesta, scapă de chinurile iadului (ceea ce 


mi se pare o nedreptate, ar trebui să existe un prag al ticăloşiei dincolo de care nu 


mai există iertare). 


Gândurile mele rătăcitoare m-au adus înapoi la o întâmplare, o întâlnire mai bine 
zis, din practica mea medicală. Nu aveam clientelă particulară, îngrijeam numai 
bolnavii spitalului. Mi se întâmpla totuşi să primesc la consultaţie câte un pacient, la 
rugămintea unuia, altuia. De când lucram la Răstoaca erau mai ales oameni din sat 
sau din vecinătate, câte un bătrân epileptic sau un schizofrenic cronic (dar şi Jeannot 
Sabasios, vărul Păunei). Pacientul despre care vreau să vorbesc acum ajunsese la 
mine într-un fel neobişnuit. Tânărul palid, cu membre subţiri, cu aspect fragil, chiar 
nesănătos, mă acostase în staţie la „Progresul“, unde aşteptam maşina împreună. 
Ne întâlneam zilnic; părea întotdeauna nedormit. Hainele nu stăteau rău pe el, deşi 
erau vechituri. Se pieptăna cu grijă. La un moment dat, spre mirarea mea, l-am văzut 
în autobuz, aranjându-şi părul într-o oglinjoară. Mă feream să intru în vorbă cu 
călătorii, preferam să rămân cu gândurile mele. Am intrat în vorbă cu Sorin, aşa îl 
chema, odată ce ne-am dat jos, la capul liniei. M-a întrebat dacă aş putea „să-l 
consult“. L-am primit de mai multe ori în cabinetul din Coşmelie. Relaţia noastră n-a 
durat prea mult, nu am putut să-l ajut. Dimpotrivă, el mi-a revelat ceva interesant 
despre mine. Era copil de muncitori, trăia într-un bloc din Giurgiului cu părinţii. O 
soră a lui făcuse facultatea. El era registrator, mic funcţionar la ferma de stat din 
Melceşti. Nu a fost prea greu să aflu de ce nu avansase: era de o timiditate bolnavă. 
Liceul îl isprăvise, dar să meargă mai departe... aşa că intrase în slujba aceea 
nenorocită, mic funcţionar la ţară, el, care era totuşi un băiat de oraş. Explicaţia 
situaţiei nenorocite mi-o dădu îndată. Era homosexual, un homosexual terorizat de 
lege. Era incapabil să-şi găsească un partener de frica puşcăriei. Pornirea lui se 
realiza prin fugare întâlniri în toaletele publice. Teama de-a merge mai departe îi 
sorbea toată energia. Era sfâşiat între dorinţă şi angoasă. 

Ce voia de la mine? Nu ştia. Nici eu nu ştiam ce să-i ofer. Să-l „vindec”? A părut să 
accepte această propunere. Mie nu mi-era uşor, nu aveam un proiect terapeutic 
precis. Mă gândeam cu groază la angajamentul pe care mi-l luasem cu uşurătate: 
cum aş putea să-i schimb natura, ca şi cum în faţa mea s-ar fi ivit obligaţia de-a 
proceda la o mutație a unei specii într-o alta, de-a face să crească aripi, de pildă, pe 
solzii unui peşte? Începusem să regret bunăvoința mea, relativă, de altfel. Îmi 
spuneam că e mai bine să nu-ţi fie milă, să nu arăţi niciun fel de dorinţă de-a ajuta 
pe cineva dacă nu poţi, cu adevărat, să-l ajuţi. 

Situaţia a rezolvat-o el. A venit într-o după-amiază, mi-a mulţumit că l-am ascultat 
şi mi-a spus că n-o să mai vină. 

— De ce? am întrebat, căutând să-mi ascund uşurarea, dar şi dezamăgirea (nu 
eram prea mândru de mine). 

— Pentru că pe mine nu mă poate vindeca decât un fanatic. 


Nu l-am revăzut. 

Câteodată mă gândeam la vorbele lui: nu eram destul de fanatic. Evocând 
discuţia cu tipul neras, palid, cu dinţii stricaţi, trecându-şi mâna prin păr cu un gest 
mult prea grațios, simţeam un fel de ruşine. La ce bun, îmi spuneam, să ai ştiinţă, să 
ai chiar o bucăţică de putere, dacă cel care aşteaptă ceva de la tine nu te simte 
destul de hotărât. Şi nu violent, simpla hotărâre nefiind de ajuns. Sensibilitatea 
bolnăvicioasă a insului care-mi vorbise nu era un motiv suficient ca să nu ţin seama 
de spusele lui. Un caz extrem poate să pună în lumină o reacţie mai generală. Toată 
lumea aşteaptă de la tine o convingere fermă, o voinţă tenace, încruntare, 
încrâncenare. Cel puţin asta credeam eu, poate că vremurile mă pregătiseră. Mie 
însumi îmi apăream slab, incolor, inconsistent, lunecos ca o meduză. Dar nu voiam 
să ţin seama de gândurile pe care mi le trezise eşecul terapiei cu Sorin. Ani de zile 
mi-am amintit, am uitat, mi-am readus aminte cum îmi aruncase el, din străfundul 
mizeriei şi nenorocirii, învinuirea oarecum dispreţuitoare: nu eram destul de fanatic. 
Deunăzi, la mănăstire, mă refăcusem după căderea umilitoare, mă spălasem de 
sânge, dar nu pentru a uita umilirea, ci pentru a o putea privi senin. Necruţător cu 
mine, un fanatic, cel puţin, al ponegririi de sine. Eram hotărât să suport, să 
scormonesc în rană. Nu puteam să spăl altfel multele mele păcate, cele față de mine, 
cele mai grave din câte făptuisem, singurele probabil pe care mi le puteam reproşa, 
decât privindu-le cu toată luciditatea. Interzicându-mi să mor, deocamdată, până în 
momentul când aveam să simt că am dus regretele până la capăt. Atunci aveam să 
pot spune, precum credincioşii luterani din spiţa lui Bach în minunatele lor cantate 
sacre: „Ich habe genug“, „mi-este de ajuns“. Aveam să fac, speram, dovada 
caracterului meu în acest „de ajuns“ care ar fi trebuit să-mi dea voie să pun capăt 
unei vieţi în întregime irosite, al cărei rost nu putea să apară decât în analiza 
necruțătoare a slăbiciunii mele. Ajung aici la drepturile mele, drepturile apărării: nu 
am ştiut. Am fost înconjurat de oameni slabi, adevărate feţe palide: mama, Ioil. Sau 
incredibilul Balduin von Sm., un amestec original de slăbiciune şi forţă. De figuri 
olimpiene, inaccesibile, ca unchiul Rudra. Sau de bestii, ca Mişu Ionescu. Sau de 
oportunişti uscați, ca Grocea. Sau am avut în preajmă, zeci de ani, pe unul ca Laban, 
pe care l-am admirat peste măsură - da, pe nebunul acela -, dar de imitat, fireşte, n- 
am putut să-l imit. 


M-am oprit. Psihiatrul era bine atins. Personajele care 
gravitau în juru-i aveau vioiciunea şi rigiditatea paiaţelor, 
mişcate de o mână ascunsă. Aşteptam de la el, citind paginile 
îngrijite (în comparaţie cu dezordinea notelor risipite), o 
explicaţie. Ceea ce descoperisem aflându-i, prin dezvăluiri 


treptate, biografia poate o să-şi găsească, îmi spuneam, un fel 
de concluzie. Ultimele cuvinte îmi sporeau speranţa. 


Altădată, în timpul exilului parizian sau al celuilalt exil, mult mai lung, de la 
Melceşti, mi se întâmpla să plâng (plângeam cu lacrimi, urlam de durere în 
singurătate, ocaziile nu lipseau, gândindu-mă la eşecul meu). Îmi spuneam: „Ai fost 
o minte strălucită. Oamenii care te cunoşteau pe atunci, adolescent, vorbeau despre 
geniul tău“. E uşor să pui o cunună de lauri unui tânăr. Dar cu mine chiar că aveau 
dreptate! Uşurinţa cu care învăţam, reacţiile spontane, proaspete, originale făceau 
din mine o fiinţă minunată. Chiar aspectul meu fizic, oarecum ciudat, târâtor, privirea 
de după ochelarii de pe atunci groşi contribuiau la reputaţia mea. „Urât, dar 
deştept!” Într-o anume măsură, îmi sporeau încrederea în mine. Îmi spuneam: „Nu 
eşti prea frumos; şi totuşi eşti admirat!”. Nu am fost niciodată atlet, sportiv; îmi 
închipui că un tânăr foarte puternic sau îndemânatic trebuie să-şi simtă trupul la fel 
cum îmi simţeam eu spiritul. Ca un gimnast la paralele. Pentru cineva care nu e 
gimnast e imposibil să-şi închipuie că poate să execute rotirile, salturile acelea şi, la 
urmă, să cadă perfect, în picioare. Tot aşa şi eu, în raţionamentele mele, în felul cum 
eram în stare să potrivesc cuvintele. Cădeam în picioare, iar mintea mea nu părea 
dezechilibrată de efort. 

Aveam inteligenţa, aveam şi imaginaţia de care ar fi fost nevoie ca să-mi 
construiesc, pornind de la chipurile prea diafane sau prea dure care mă înconjurau, 
o imagine. Un fel de montaj: sensibilitatea mamei, poezia vinovată a lui Balduin 
(masochismul mi se pare indispensabil pentru a fabrica un om), hotărârea violentă, 
criminală a lui Mişu Ionescu, voinţa de-a face carieră a lui Grocea. Nu pot, nu am 
dreptul să mă consolez pretextând că n-am ştiut. Din orgoliu. 

Am căutat, încă de când eram tânăr, o soluţie. Dar a fost una vicioasă. Chiar 
stupidă: cununia mea cu ideologia. M-am făcut marxist. Ultimul lucru care putea să 
mă ajute: în carieră, de pildă. Prostul de mine (cât de greu îmi vine să mă ponegresc, 
totuşi trebuie), prostul de mine am crezut. Am fost bântuit de oarba căutare a 
fanatismului, valoare supremă a epocii pe care am trăit-o, pentru toată lumea, 
pentru ambiţioşi-arivişti, ca şi pentru vagabonzii lumii aceleia - bietul meu pederast, 
de exemplu. Am ales soluţia cea mai proastă, cea mai puţin practică, cea mai ridicolă 
în ochii contemporanilor şi conaţionalilor mei, „iertaţi de idee“: fanatismul ideologic. 
Ca un imbecil (spumeg de furie, nu găsesc calificative pentru insultele pe care vreau 
să mi le adresez!), am confundat fanatismul ideologic cu fanatismul politic. Greşeală! 
Fanatismul politic e o formă de disciplină. Ascultare, supunere, apartenenţă la 
turmă. Cedare faţă de masculul cel mai puternic, profesare sistematică a ascultării 
oarbe. Energie pusă-n slujba umilirii, luptă violentă împotriva propriei libertăţi. E 
ceva eroic în sclavia pe care ţi-o impui. Măreţie a laşităţii! Căderea în abjecţie e marea 


acrobație a vieţii; ea, cel puţin, a fost menită generaţiei noastre. Asta nu înseamnă că 
a fost şi la îndemâna tuturor. E asceză. Încordare. Virtute. 

Fanatismul ideologic, al meu, nu are niciun sens, e pur şi simplu o prostie într-o 
lume în care ideile nu au nicio însemnătate. Precum cea în care am trăit. 

Sunt cuvinte pe care îndrăznesc să le scriu acum, la sfârşitul vieţii. Nu mai am 
nimic de pierdut. Înţelepciunea şi neputinţa vin împreună. Mă întreb dacă am crezut 
într-adevăr că pot să fiu numai un fanatic al ideilor, cu aceleaşi rezultate: carieră, 
reputaţie, glorie chiar. Nu am înţeles mersul lumii. Îmi spuneam: „Numai ideea e 
bună, acţiunea n-are importanţă. Într-o zi, ideile tale, energia, luciditatea cu care le 
aperi vor fi recunoscute. În ziua aceea, succesul îţi va aparţine”. Am tăinuit prea bine 
ambiția mea. Cine ar fi putut să vadă în genul de târâtor cu ochelari care sunt, de 
pedant pierdut în visări (culmea, şi pedant, şi visător!) un mare arivist? Totuşi, asta 
am fost, am visat la glorie, la putere. Nu mi-am dat seama că nu ai putere decât dacă 
te supui. Un paradox elementar, un adevăr simplu. Cât de idiot am putut să fiu ca să 
cred că un călăreț singuratic poate să ajungă într-o zi mai departe decât la o zi de 
drum! În timp ce o ştafetă poate să parcurgă sute de kilometri. Să câştigi prin cursa 
solitară a ideii! Oricum, asta nu se putea întâmpla la noi, pe acest tărâm clasic al 
scepticismului, unde pe om îl umflă râsul când e vorba despre idei. 

Îmi aduc aminte de o întâlnire pe care am avut-o odată, la o plenară, cu Pântecuş. 
Ne cunoşteam din tinereţe, de la o universitate de partid. Ajunsese mare de tot, era 
responsabil cu propaganda la CC. 

— Ascultă, tovarăşe, spuse. De mult voiam să te întreb. Dumneata eşti evreu? 

— Nu, am răspuns (aş fi vrut să răspund: „nu prea“, dar mă temeam că o să mă 
creadă ironic). Dar de ce mă întrebaţi? am adăugat timid. 

— Fiindcă te tot aud cu materialismul, cu dialectica, cu: nu-e-da/da-e-nu, chestii 
din astea. 

Vasăzică el, reprezentantul ideologiei oficiale, considera că ideile marxismului 
erau apă de ploaie, „tripotaje ovreieşti”, vorba lui Caragiale. Eram încă tânăr pe 
atunci, ar fi trebuit să pricep că Pântecuş era de fapt binevoitor, voia să-mi atragă 
atenţia că efortul meu de-a parveni prin idei e inutil, pierdere de timp. Degeaba îşi 
bătea el capul cu mine. 

Deci, credincios meseriei mele (măcar atâta să-mi rămână din ea), ar trebui să mă 
analizez, să caut să înţeleg de unde-mi venea defectul fundamental care mi-a ruinat 
viaţa. De unde-mi veneau ambiția şi nereuşita. Fiindcă, sunt sigur, mi-au fost date la 
un loc. 

Eroism găunos. Tatăl, mort în împrejurări obscure. Fără crez clar, fără o adevărată 
apartenenţă. Un mesaj palid. Şi mama care-l plângea. Disperare fără contur, 
exclamaţii înăbuşite pe clapele pianului. Lugubrul marş al lui Chopin îl repeta cu 
nebunie. Ioil, mai prezent decât tata în amintirea mea de copil, era şi el o figură 
palidă. Cum îmi apar cei care m-au influenţat (şi culoarea pe care au căpătat-o mai 
întâi copilăria şi apoi toată viaţa mea), cuvântul ar trebui să fie acesta: palid. Nuanţa 


chipului lui Ioil era gălbejeala nesănătoasă, semnul unei îndelungi claustrări: om al 
ieşirilor nocturne, văzut numai de razele lunii. Fascinaţia luminii nocturne a întâlnit 
un suflet aproape mort. Nu a vibrat cu sentiment, ci s-a refugiat, poate pentru că nu 
suporta revărsarea iubirii, în abstracţie. Prea sentimental, în fond! Cât de deşartă a 
fost revolta mea adolescentină când am încercat să mă eliberez de sub influenţa lui, 
devenind activist de partid, ilegal în timpul războiului, apoi luând cuvântul la 
şedinţele în timpul cărora îmi închipuiam că eu terorizez burghezia (de fapt, eram 
musca la arat), nu eram în stare să-mi dau seama (poate da, aveam o percepţie 
despre ce sunt, dar vagă, inconsistentă, ascunsă). Totuşi, exemplul lui Ioil nu poate 
să explice neaderenţa mea la lume. Alţii puteau să-mi fie modele de urmat. Să 
spunem că Mişu Ionescu, cu stilul lui brutal, cu lăudăroşenia lui de torţionar, era 
prea departe de mine. Imposibil de ajuns din urmă, imposibil de intrat într-o 
uniformă care să semene cu a lui. 

Fiindcă veni vorba despre Mişu: îmi aduc aminte de o întâmplare, după 23 august 
1944. Nu intrasem încă la facultate. Îl vedeam pe Mişu în fiecare zi la liceu. Era pe- 
nserate. Am ocolit, am luat-o pe Splai. Gârla părea să curgă rotindu-se, spirale de 
ulei curgeau odată cu ea. Zidul de la „Mihai-Vodă“ era o pată neagră. Pe lângă noi 
trecu o măturătoare, o femeie înaltă, grasă, împingând tomberonul. Poate am avut o 
halucinație, mi s-a părut că a spus o obscenitate văzându-ne, mai mult pentru sine. 
Dintr-odată, lumea mi s-a părut foarte goală, eu eram departe, în cosmos, cu Mişu 
alături, şi totuşi singur. ÎI auzeam vorbind despre marea Uniune Sovietică, fără să 
pricep exact sensul vorbelor lui, ca şi cum aş fi fost pe cale să adorm. Femeia se 
îndepărtă; zgomotul căruţului pe pietrele de râu mi se păru uruitul unor tobe care 
însoțeau un condamnat la moarte (ca în Simfonia fantastică a lui Berlioz). L-am privit 
pe Mişu peste umăr, părea cu mult mai mare ca mine, în clipa aceea era un uriaş. Mi- 
am spus: „Doamne, el e un bărbat, iar eu o femeie“. Am simţit că aveam un mers 
unduitor de reptilă (mă vedeam din afară, ca şi cum aş fi fost un altul). Mersul acesta 
era semnul unei incurabile feminităţi. Lângă mine, el era un falus, căpăţâna lui, un 
balanus congestionat. Nu mi-era teamă că o să mă violeze. Pur şi simplu alături de el 
eram femeie. Atâta tot. A fost un moment de delir, asta e sigur, o spun cu toată 
competenţa. Rămâneam în tabăra cealaltă, el, un bărbat, eu, o femeie. 

Astfel de trăiri ciudate n-am mai avut. Niciodată nu m-am mai simţit, clar, femeie. 
Ştiu de ce: fiindcă mi s-a părut atât de îngrozitoare această trăire, descoperirea 
naturii mele feminine ascunse, invizibile şi goale, fără ovare, fără vagin, fără şolduri 
ample, numai ca un sentiment, încât conştiinţa mea a făcut tot ce a putut ca s-o 
îngroape în adâncuri. Eroarea a rămas în mine, ca şi teroarea că cineva va da în 
vileag această natură feminină tăinuită, pe care făceam eforturi imense s-o ascund. 
Ani mai târziu m-am culcat cu măturătoarea de stradă, cealaltă, cea sfrijită, în 
magazia cu unelte de lângă primărie, foarte aproape de locul unde o întâlnisem pe 
uriaşă, în plimbarea pe-nserate cu Mişu Ionescu. Nu cred că e o întâmplare. Sunt 
sigur că am vrut să-mi dovedesc că sunt un bărbat, că gluma porcoasă spusă de 


femeia cu tomberon cu ani în urmă mă excitase cu adevărat. Sunt întâmplări care se 
potrivesc peste ani. 

Îmi amintesc (consemnează medicul pensionar) de aceste trăiri şi râd de mine. Nu 
pot să nu mă mir de naivitatea lor. Chiar pentru a delira corect trebuie să ai 
experienţă sau cel puţin să fi studiat bine anatomia. Eu, ca prostul (eram prea tânăr, 
prea neexperimentat în materie de femei), îmi închipuiam că a fi femeie e numai o 
lipsă, un gol în locul organelor masculine. Nu eram în stare să-mi închipui că 
feminitatea, chiar în sensul cel mai strict anatomic, e o entitate superb de plină. Cel 
mai uşor îmi vine să-mi reprezint regiunea genitală a femeii ca pe o scenă de teatru. 
Labiile mari sunt o cortină grea, care se dă la o parte numai când începe spectacolul. 
În interior, labiile mici, roze, puţin zdrenţuite, sunt o a doua perdea, uşoară, un 
capriciu al scenografului. Capuşonul clitoridian atârnă ca un lampadar greu din 
tavanul unei săli de bal. Vestibulul vulvar e fundalul scenei. Orificiul vaginal, prin 
definiţie întunecat, e chiar scena. În mijlocul ei trebuie să ne închipuim o cântăreaţă, 
mică, pierdută în imensitatea teatrului, uriaşă însă prin voce. Cântecul ei patetic, 
senzual dă mişcare întregii comparații, sugerând voluptatea, farmecul de nedescris 
al unui astfel de spectacol. 

Ce prostie din partea mea (încheie Vasiliu) să mă fi simţit femeie, fără să înţeleg ce 
minunată e diferenţa femeii faţă de noi, bărbaţii! Ce plenitudine! 


Am fost uimit de lirismul acestei părţi a notelor lui Vasiliu, 
în contrast total cu uscăciunea restului. 


Dar aş fi putut avea şi alte modele decât pe Mişu. Dintre ele nu poate să lipsească 
unchiul Dan Rudra. Marele indianist mi se părea demn de toată atenţia. Ca el aş fi 
vrut să fiu! Nu era o brută, ca Mişu, mă puteam apropia de persoana lui. Nu pot 
decât să-i evoc chipul, atât de caracteristic, care semăna într-adevăr cu al unui guru 
indian: părul ca pana corbului (abundent, sănătos, o coamă de cal), privirea de 
cărbune. Geniul pe care-l avea îmi părea garantat de lipsa de ambiţii sociale. Era atât 
de sigur de cât valora, încât nu avea nevoie să facă dovada capacităţilor lui. Ar fi fost 
o onoare pentru ceilalţi să observe cu cine au de-a face, să-l aleagă la Academie etc. 
Această recunoaştere nu venise. Cu atât mai rău pentru ei, părea să spună unchiul 
Rudra, ei pierdeau! Eu îl priveam cu uimire şi, adolescent şi mai târziu chiar, când 
eram student la Medicină, îi sorbeam cuvintele. E un privilegiu a/ celorlalți să-ţi 
recunoască geniul! Ideea îmi convenea, mă scutea de multe eforturi pe care le fac 
carieriştii, ariviştii... În ce priveşte relaţia mea cu Dan Rudra, îmi dădeam seama că 
nu eram atât de genial ca el. Voiam totuşi să-i urmez exemplul. Făcând altceva decât 
făcuse el, dar semănându-i, prin patos, prin intensitate, prin dezinteresare. A fost 
apoi arestat, am văzut că avea o latură nocturnă. Era spion, se prefăcea doar că nu-l 


interesa politica, milita în umbră pentru o cauză, împotriva unui Rău, a ceea ce 
credea el că e Răul. Nu trebuia să ţin seama de faptul că era, pentru mine, un 
duşman de clasă, îmi spuneam în adâncul inimii (asemenea idei erau prea 
primejdios de rostit). Ar fi fost bine să ţin seama doar de puterea lui interioară, nu şi 
de opiniile lui politice, să-mi încordez spiritul pentru a-l ajunge pe unchiul meu. 
Admiraţia mea sporise în faţa complexităţii lui: să fii şi spion, şi savant! Şi, în acelaşi 
timp, simțeam că e inutilă dorinţa mea de a-l imita, eram de o calitate inferioară, 
degeaba voiam să-l ajung din urmă. Pesemne, faptul că m-a sfătuit să fiu prudent, 
atunci când el era atât de imprudent, făcea o meserie aşa de periculoasă (spion 
britanic într-o ţară comunistă!), mi-a dat măsura puţinului respect pe care-l avea 
pentru caracterul meu. Quod licet Iovi, non licet bovi, nu era să-mi recomande mie, 
unui slăbănog, ce făcea el, o treabă de om puternic! În visele cele mai îndrăzneţe 
puteam să-mi închipui că pot fi ca Rudra, în timp ce Mişu Ionescu, cu care 
împărtăşisem totuşi atâtea întâmplări de tinereţe, era de o altă natură, duşmană. De 
aici venea îndreptarea mea, târâtoare, spre lumea filozofiei. Orice compromis e 
şchiop: luam ce-mi convenea - adică de ce eram eu în stare - de la fiecare. 

Vorbesc despre lucruri vechi. Mă despart zeci de ani de ele, zeci de ani şi atât de 
multe întâmplări, palme pe care le-am primit de la Istorie. De la Istorie am învăţat, 
de aceea am devenit primejdios de lucid. Primejdia e pentru mine: ruşinea ucide. 
Nu-mi mai rămâne decât o şansă: să vorbesc, să mărturisesc. 

După catastrofă, totul a fost altfel. 

Clipa dezastrului. Faţă cu unchiul Rudra, cu teribila lui inteligenţă, golul meu se 
adâncea, se evidenția. Am mai făcut o aluzie la „catastrofă“. M-am deşertat într-un 
singur moment, în câteva secunde, de toată viaţa mea reală. Am devenit o exuvie. 
Fluturele a zburat nu ştiu unde, lăsându-mi mie starea de coajă - pupă. Cred că este 
locul să arăt aici, pe scurt, cum am devenit în felul ăsta sinistrat. 

Acum vin lucruri de care mi-e ruşine. Mult timp nu a fost nici măcar un singur om 
căruia să mă pot mărturisi. Apoi a venit Dan Naidin, nu pentru că l-ar fi interesat 
persoana mea. El căuta altceva, să înţeleagă psihologia acestui monstru care e tatăl 
lui, Laban. Laban, cel de care nu te poţi apropia decât prin ocoliri. Mi-a povestit cum 
l-a găsit pe Puiu Ozias, cum a descoperit prin el, fascinat, acea figură memorabilă, 
adevărată arhivă vie a tragediei şi a deriziunii. A crezut că atunci îl va putea 
descoperi, în fine, şi pe părintele său, Laban. După cum se ştie, Laban l-a asasinat pe 
Ozias (eveniment petrecut la multă vreme după ce fusese pacientul meu la Melceşti). 
Naidin, se pare, a înţeles că nu va putea ajunge la Laban rămânând la „afacerea 
Ozias”. A avut subtilitatea de-a ghici că relaţia cu mine putea să-i lumineze şi mai 
bine psihologia nebunului său tată. De aceea s-a apropiat de mine. Dar s-a întâmplat 
atunci ce i se întâmplase şi cu Puiu Ozias: pentru Naidin am devenit un caz pe cont 
propriu. Un caz în sine. S-a pasionat de mine, o specie de animal cum nu mai văzuse. 
Omul decăzut la condiţia de nevertebrat. 


Aici am gândit: se prea poate să creadă că eu chiar îl 
socotesc „nevertebrat“. Pentru mine, apelativul ăsta e numai o 
metaforă. Dar el chiar ar putea să se considere aşa ceva, din 
moment ce îl descopăr din ce în ce mai nebun. Ce e un nebun, 
dacă nu cineva care a pierdut simţul metaforei? Nu mai spune 
„ca şi cum aş fi un nevertebrat“. „Ca şi cum“ a dispărut în 
favoarea lui „sunt“. „Sunt un nevertebrat.“ Trebuie să-l crezi. 
El crede că-l crezi. Sau i-ar plăcea să creadă că-l crezi pe 
cuvânt. E un pic de parodie în orice nebunie. Asta nu exclude 
drama. O dramă comică. Mori murind de râs. 


Ăsta, Dan Naidin, ştie să asculte, e incontestabil. Niciun moment nu ciuleşte 
urechea. E distrat, se uită pe pereţi; brusc, face o observaţie despre tine, despre 
starea ta, încât eşti obligat să crezi că, în zăpăceala lui, a auzit totul. Un tip ca el, un 
simplu funcţionar! Atâta subtilitate întâlneşti doar la psihiatrii de calitate! Iar el e un 
simplu profan. De aceea i-am spus atâtea... Nu credeam că o să mă deschid vreodată 
în halul ăsta. 

Dar miezul miezului nu i l-am spus. A rămas o parte secretă. 

Sunt cu un picior în groapă. Sau, mai bine zis, mă înec: sunt un marinar care 
aruncă sticla în mare, cu scrisoarea de adio las să cadă şi ultimul văl. 

I-am povestit lui Naidin vacanţa vrăjită la Valea Murei, când am citit Faust. I-am 
vorbit despre hora fiinţelor fabuloase care s-a încins în juru-mi în noaptea despre 
care nu pot spune dacă a fost de vis. O noapte valpurgică clasică. M-am simţit 
inferior, neputincios faţă de acele amăgiri, de jocul ielelor. A fost actul întâi. Actul doi 
mi-a adus împreunarea cu o entitate feminină, speranţa că am să procreez, poate un 
fiu spiritual sau, aşa cum am crezut mai târziu gândindu-mă la „noaptea bogată“, 
copilul care promitea să se nască era chiar spiritul meu, inspiraţie, bogăţie şi putere. 
În noaptea aceea a fost conceput geniul meu; dar nu atunci s-a născut. Mai trebuia 
să se formeze, să se dezvolte delicatele, subtilele organe; cu ele să ies în lume, 
proclamându-mi, cu violenţă, dreptul de-a fi. Abia atunci putea să înceapă idila, 
dulcea copilărie, creşterea prielnică. 

M-am simţit, în săptămânile următoare, înainte de-a mă înscrie la Medicină, 
puternic, triumfător. 

Cred că am fost cu adevărat un geniu numai acele câteva săptămâni. Formula 
mea, încă neexprimată în întregime, tindea spre deplinătate, era rotundă. 


Apoi s-a întâmplat lucrul groaznic. Nimic nu s-a mai realizat aşa cum părea pornit. 
A avut loc cataclismul. Pe care nu l-am povestit niciodată. Nimănui. Nici lui Naidin. O 
ruşine apăsătoare, incomparabilă m-a stăpânit toată viaţa, de câte ori îmi aminteam 
de momentele... Eram cuprins de angoasă ori de câte ori mi s-a părut că cineva ar 
putea să se apropie, prin întrebări nevinovate sau perverse, de păţania vieţii mele. 
Nimeni n-a ghicit. Am scăpat de ispita de-a povesti. Taina trebuia să plece cu mine în 
mormânt. Atunci... atunci de ce? De ce mă hotărăsc s-o las aici, în scris? Poate că se 
va pierde... eu îi dau o şansă. 

Momentul în care scriu, acum, când dau în vileag ce s-a petrecut, e singura 
victorie adevărată: împotriva mea. 

La sfârşitul verii petrecute la Valea Murei (mă întorsesem din vacanţă, dar 
cursurile la universitate nu începuseră) a sosit la Bucureşti o balenă. O balenă 
moartă. Am citit în ziar că trupul îmbălsămat al cetaceului va fi expus la Obor. 

De ce m-am dus să văd cadavrul? Nu pot răspunde. Eu, poetul pur, revoluţionarul! 
Expunerea lui în România ar fi putut fi un simbol al capitalismului putred! Era un hoit 
internaţional, se spunea că făcea înconjurul lumii finanţat fiind, ocult, de Moscova. 
Lângă hale se ridicase un cort gigantic, alungit. Era seară. Un freamăt bizar venea 
dinăuntru. Am luat bilet, am intrat. Foşnetul venea de la o instalaţie de aerisire. Prin 
trupul enorm circulau ţevi subţiri care sugeau aerul viciat şi încălzit şi injectau altul, 
proaspăt şi rece. Pompele lucrau ritmic, neobosit. Din unghiul în care te găseai, tu, 
vizitator, nu puteai nicicum să cuprinzi cadavrul în întregimea lui. Erai mereu în faţa 
aceluiaşi zid de piele cenușie. Din loc în loc, aripioare minuscule. Urmând sensul 
arătat de săgeată, am ajuns în dreptul gurii întredeschise. Dinţii se întindeau pe 
cerul gurii. În fundul uriaşului orificiu, întunecat, se zărea omuşorul, mare cât un 
copil de cinci ani. În gâtlej era noapte. 

Atunci, în acel moment precis, s-a produs dezastrul. 

Mi-am spus sau poate am auzit o voce: „Gura asta deschisă e sexul mamei tale“. 

Nu era o metaforă. Organul enorm, umed şi întunecat ca o peşteră era sexul 
mamei. Din el emana o duhoare de moarte. Gustul nimicniciei. 

Dintr-odată dispărură curajul şi energia care mă stăpâniseră după magnifica 
împerechere închipuită la Valea Murei. Am simţit că mi se zbârceşte sexul... în 
întregime deveneam o smochină uscată. O licoare rece mi se scurse din cap, prin 
şira spinării, şi se pierdu printre picioare. Era creierul meu. 

Am ieşit din cort, abia umblând. Mă simţeam de o mie de ani. Din ziua aceea am 
ştiut că nu mai am creier. Studiile de medicină nu m-au ajutat să-mi schimb părerea. 
Trăirea mea că mi s-a scurs creierul printre picioare era mai tare decât orice 
cunoştinţă ştiinţifică ce spunea că aşa ceva nu există. Din momentul acela, gândurile 
mele nu au mai provenit dintr-o minte adevărată. Cuvintele mele erau fabricate într- 
o moară de vorbe. Simţirile mele erau făcături. Eram un monstru artificial. Dădeam 
impresia că exist... de fapt, „inexistam”. Funcţionam prin inerție. Toată viaţa mea a 


fost continuarea unui elan, pornit la Valea Murei, frânt curând, în noaptea sinistră, în 
baraca balenei. 

Dacă n-ar fi fost Valea Murei, n-aş fi simţit gustul existenţei, n-aş fi trăit niciodată. 
Apoi, întâmplarea cu balena mi-a tăiat avântul. Am trecut pe lângă marea ocazie şi o 
întâmplare nenorocită mi-a răpit-o. 

Cel puţin am rămas cu amintirea geniului meu. Toată grija mea a fost să nu se 
afle. M-am străduit să mă ascund. Golul interior e mai ruşinos ca nuditatea. Sunt mai 
ruşinat decât Adam în faţa lui Dumnezeu. 

Dacă aş fi avut curajul să-i mărturisesc lui Naidin natura mizeriei mele, ar fi 
înţeles mai bine şi atracţia pe care am simţit-o faţă de tatăl său, Laban. Aşa, îmi vine 
să râd: n-a priceput nimic bietul om. Un psihiatru nebun faţă cu un pacient psihiatric. 
Şi ce dacă? 

Ca om, nu exist. Ca psihiatru, această experienţă mi-a fost cât se poate de 
folositoare. Am putut să citesc, cu o privire radiografică, falsele existenţe, 
autopretinşii oameni, automatele vii. Prin minuscule semne, priviri goale, rictusuri, 
buze ţuguiate, felul cum îşi curăţau gâtlejul, înţelegeam că erau ca mine. Astfel, 
lumea îmi apărea cum era: plină de nebuni criptici, forme goale, simulanţi ai vieţii vii. 

Sau, mai bine zis, împărţeam altfel oamenii: în mod obişnuit existau „lumea de 
afară” şi „blamucul“ (spunea un schizofrenic: „Nu se zice balamuc, ci blamuc, 
domnule doctor; fiindcă ai fost blamat când ai intrat aici; şi mai blamat vei ieşi”). 

Eu vedeam în „blamuc“ mulţi oameni plini. Afară: exuvii, o groază. 

La Răstoaca Melcilor am întâlnit un om adevărat, întreg, plin: pe Laban. 


Întors din exil, eram numit director de curând. Mişu Ionescu mă primise cu 
aparenţe prieteneşti, „la Capitală“, dar nu-mi puteam face iluzii: eram un proscris. 
Niciodată n-aveam să recâştig nici măcar a zecea parte a perspectivelor profesionale 
pe care le pierdusem. 

Începeau douăzeci de ani de monotonie: plecam dis-de-dimineaţă din Republicii, 
ajungeam la spital după ce schimbam tramvaie şi autobuze. Zilele se scurgeau, 
monotone, greoaie. Opera capitală despre bolile psihice înainta prin lungile 
interogatorii la care-i supuneam pe bolnavi şi prin teoriile pe care le construiam, ca 
un copil ridicând beţigaşele de marocco. Era destul ca să pară altora că spiritul meu 
pâlpâie. Numai eu ştiam că era o iluzie, o făcătură, un secret pe care-l păzeam cu 
străşnicie. 

După prânzul frugal mi se întâmpla - dacă era frumos afară - să ies o clipă. Spre 
deosebire de alţi medici-şefi, nu eram asaltat de liota bolnavilor, mereu în căutare de 
recunoaştere, făcând cereri dintre cele mai fireşti. Eram atât de înstrăinat, încât îi 
descurajam. Privirea mea pierdută, mersul de târâtor îi îngrozeau. Mă aşezam pe 
băncuţă. Descoperisem copacul Eminescu, care la acea oră lăsa să cadă asupră-mi 
blânda lui umbră. 


O dată, de două ori, acolo, sub copac, am simţit că maşina care-mi golea sufletul, 
ca o pompă (întocmai cu buzele şi obrajii Minei exercitându-şi energia asupra sexului 
meu, extrăgându-mi licoarea vitală), maşina infernală se oprea. Mă reumpleam. 
Răcoarea eminesciană îmi dădea viaţă. Poate era o iluzie. Un lucru care durează 
numai trei secunde e aproape sigur o iluzie. 

În umbra lui Eminescu s-a aşezat ceva. Nu aş fi putut spune dacă era un răpitor, 
un corb, o vulpe, o idee. Nu-mi amintesc dacă eram mai mult ameninţat decât 
covârşit. A trecut câtva timp în nemişcare. Suportam, fără să ridic ochii, prezenţa 
umbrei lângă mine. Care, la rândul ei, aştepta. Deodată s-a petrecut ceva, nu aş 
putea să spun ce. Poate că a trecut o pasăre sau, mai degrabă, soarele a intrat în 
nori. Apăsarea s-a micşorat, am putut să ridic ochii. Lângă mine era cea mai 
impunătoare momâie din câte se puteau închipui, o matahală. Nu o fiinţă: un 
simulacru. Se înălța pe picioarele care semănau mai degrabă a catalige; mâinile îi 
erau enorme, de strangulator. Faţa, cel puţin, nerasă, nespălată cum era, îmi 
amintea ceva prea bine cunoscut, bântuită de groaza obiectelor imaginare. Era 
învelit cu un giulgiu reutilizat, halatul roz-cenuşiu al spitalului. Avea ghete grele, 
pesemne din rebuturile armatei. Am avut curajul să-l privesc în ochi. Pe loc, nu am 
înţeles. L-am fixat de multe ori de atunci încolo, căutătura îi era neagră, o fântână 
fără fund, o întunecime de neant. Ca gâtlejul balenei. 

— Dumneata eşti doctorul, a spus. 

A adăugat cu o ironie greu de suferit: 

— Doctorul meu. 

M-am uitat în jur dacă erau alţi bolnavi. Nimeni. Mi-a fost frică, m-am gândit 
(aplecarea mea spre paranoia!) că ar putea să mă gâtuie, am simţit că-mi lipsea 
aerul. Ca să scap sau să-mi amân omorârea, l-am privit. Căutătura mea voia să-l 
întrebe cine e. Mi-a răspuns - şi a fost începutul strânsei noastre legături: 

— Sunt mareşalul nobilimii. 

Auzind aceste vorbe mai-mult-decât-anacronice, aveai totuşi tendinţa să-l crezi. În 
portul lui era ceva hieratic şi protocolar. Era măreț şi rigid totodată. Falic. Veşmintele 
mizerabile ale celui mai mizerabil spital îi sporeau eleganța. Asta era de înţeles - şi 
pentru asta l-am iubit de la început. 


„Oho“, mi-am zis, oprindu-mă din citit, „omul devine liric. 
Se întâmplă ceva cu el...“. 


La începutul relaţiei cu Laban n-am văzut decât trâmbiţele nebuniei, orgoliul 
nemăsurat, imperialismul atitudinii. Aveam faţă de el un sentiment de dragoste 
amestecată cu frică. Ca pentru un tată. Un tată adevărat şi de modă veche, care mi-a 
lipsit. Gura lui era sexul mamei, întregul fiinţei lui, un tată. Mi-a trebuit multă vreme 


să descopăr fisurile ce-i brăzdau zalele, produse de rugină, ca ale cavalerului din 
Alice în Ţara Minunilor. Nu-l făceau mai puţin măreț, dar mă emoţionau. Omul nu 
avea suprafaţă. Doar procese lăuntrice, ca Pământul: cutremure, erupții, falii, 
prăbuşiri. Nu-i vedeam prefacerile, erau la scara Timpului. Geologică. Apărea doar 
amintirea dezastrelor trecute. Orice munte e amintirea unei catastrofe. 

Dintre toţi cei pe care-i vedeam, pacienţi şi oameni sănătoşi, Laban singur mă 
umplea. Creierul meu, un soi de mânătarcă uscată, se îmbiba, se umfla. Mi-era, de 
el, frică. ÎI uram, îl invidiam. Chiar şi mila pe care mi-o inspira îmi dădea avânt. 

Când scriu, în clipa de faţă, pot să fiu lucid. Dar nu simt nimic. Totul este o 
schemă: o formulă matematică, o pasăre împăiată. După scena din cortul cu balena 
nu am mai fost decât proprietarul unei scheme. Viu am fost cu Laban doar. Eu i-am 
dat iubirea, el mi-a dat puterea. În privinţa asta, eu, o moluscă, nu aveam ce să-i dau. 
A rămas faţă de mine distant, superior. Am intrat într-un joc crud. Eu, asta e culmea 
(de altfel, nimeni, în afara noastră, a celor doi, nu şi-a dat seama că bolnavul era 
superior doctorului), aveam ceva de luat de la el. Nebunia mea, a fiinţei mele golite 
pe dinăuntru (imaginea cojii de nucă e cea mai bună, sunt o coajă de nucă, mă văd 
cu groaznică luciditate plutind pe oceanul tulbure al Melceştilor) se întâlnea cu a lui, 
vânjoasă, neabătută de la scopurile ei, invincibilă. Prin el încercam să mă conving că 
nebunia nu e incompatibilă cu viaţa. Viaţa se poate exprima prin delir, prin violenţă. 
Poţi spune adevăruri, iar tu să fii fals, să propagi minciuna în lume. Poţi fi absurd; 
dar energia ta e ca o erupție. Aşa mi s-a întâmplat mie cu Laban, de aceea îi rămân 
recunoscător, acum, după trecerea anilor (oricât de tulburi au devenit, la un moment 
dat, relaţiile noastre). 


„Mă întorc la după-amiaza când umbra lui a venit deasupra mea pentru a o 
întuneca pe a lui Eminescu. 

L-am simţit ca pe stâlpul de care mă puteam prinde pentru a nu mai rătăci, în 
voia valurilor. Din energia pe care o radia şi o pierdea generos, numai o parte mă 
atingea. O mai mică parte mă pătrundea, mă umplea. Ceea ce îmi luase gura hâdă a 
balenei, aspiraţia care mă lăsase fără substanţă, îmi dădea înapoi prezenţa lui Laban, 
rigidă, neagră. Murdăria lui de nedescris era un certificat de autenticitate. În timp ce- 
mi reveneau puterile, îi puneam întrebări, cum fac psihiatrii. De fapt, el mă întreba 
pe mine, fără cuvinte, numai cu ochii lui negri, de la înălţimea unde se găsea. El a 
rămas tot timpul deasupra mea. Întotdeauna stăteam jos; el refuza să se aşeze. 

Mi-a povestit din viaţa lui. 

— Am fost luat pe făraş, spunea... 


Copilul era părăsit, în Rahovei. Din ce în ce mai puţini erau servitorii, plecau, 


nemaifiind plătiţi (un avocat escroc, tutorele legal, fura banii familiei). Băiatul avea 
aproape paisprezece ani. Madama, ultima dintre ai casei, muri de inimă dereticând, 
într-o dimineaţă. Radu era acum singur. Lili Georgescu, prietena bună a mamei, vru 


să-l ia la ea; el refuză politicos. Era aşa de matur, voinic, cu mustață şi bune maniere, 
iar pe Lili, pe atunci ruinată, încă nerecăsătorită cu academicianul M., o plictisea în 
acel moment să-şi ia pe cap adolescentul. Se hotărî să fie lăsat singur. Dimineaţa 
mergea la liceu, la prânz mânca la familia Goldenberg din Antim, seara o petrecea în 
casă, singur. Era cosmopolit şi bizar. N-avea prieteni... 

Grădina din Rahovei nu mai era îngrijită. Ierburile erau mari cât Radu, păianjeni 
enormi îşi întindeau plasele de-a curmezişul fostei alei. În fiecare noapte era câte un 
cutremur de pământ. Citea necontenit colecţia La Petite Illustration dinaintea 
Primului Război Mondial, rămasă de la bunici. 

— Ce vedeam în jurul meu, la şcoală şi pe stradă, era iluzie, carte poştală, 
cinematograf mut, mi-a spus odată, textual. Realitatea era Regina Victoria. 

Casa din Rahovei trebuia dărâmată, iar curtea, arată, betonată. În locul ei se va 
ridica sediul Organelor. Aşa se hotărî undeva. Nu locuia nimeni acolo, credeau 
demolatorii. În zorii unei blânde dimineţi a anului 1948, excavatorul loveşte vechile 
ziduri boiereşti. Radu Popescu-Călăraşi, descendentul ilustrei familii, simte prin 
somn cutremurul; curând, parfumul gri-amorţit al molozului. Era obişnuit să ia visul 
drept realitate. Îi venea la-ndemână şi operaţia inversă. Nu s-a trezit în cupa 
excavatorului, leşinând exact în clipa când a fost pocnit de uriaşa lopată. Îngropat în 
dărâmături (un excavatorist întrevăzu o fiinţă, i se păru un câine mort în cârpe), 
ajunse la Jilava, unde camionul transporta deşeurile. 

Viaţa lui ar fi trebuit să se sfârşească aici. Rănit, agoniza blând. Limba îi era 
prăjită, doi şobolani îi rodeau piciorul. A apărut Viorica, o ţigăncuşă în vârstă de zece 
ani, în căutarea unei bijuterii sau a unui sutien pentru sânii ei inexistenţi. Nu ar fi 
cercetat de unde vine horcăitul dacă n-ar fi văzut sticlind sub praf safirul unui ochi. 
Inima ei mică a bătut, ştiind că era un ochi bărbătesc. 

Aşa a fost descoperit Laban şi adoptat de familia Cerceluş. 

Amintirile-i erau şuvoi, foc de artificii, explozie. Urla de durere, se tăvălea de râs, 
era cuprins de mânii monstruoase... devenea dulce, duios... Nu pot să ţin pasul 
(comentează doctorul) cu delirul labanic, pierd nuanțele. 

Odată şi odată, epigrafişti răbdători vor reuşi să-i descifreze jurnalul. Prin 
avataruri de nedescris, cu o prudenţă şi o ordine de necrezut - la un ins ca el, pe care 
l-ai fi crezut total haotic -, fuseseră păstrate acele însemnări, imens calabalăc; şi, 
culmea, pacheţoiul, ajuns de dimensiunile unui vagon de tren, era respectat, nimeni 
nu-l arunca la gunoi!... În ce mă priveşte, am auzit numai despre existenţa 
neobişnuitelor însemnări, dar ştiu TOTUL. Nu-mi voi pierde timpul să rezum viaţa lui 
Laban. O va face obsedatul acela de fiu, Naidin. Scopul meu nu e să vorbesc despre 
el. Cel puţin de data asta nu voi scrie o foaie clinică. Paginile mele au altă menire: cel 
care le va găsi - nimeni? nu se ştie... - trebuie să afle că, stând de vorbă cu Laban de 
mii de ori, am aflat câte ceva despre mine. Chiar esenţialul. Au fost clipe când am 
crezut că eu sunt el... „Eu“ e un „el“... mi-am spus; totuşi, până la urmă: nu! Dar tot 
am putea, împreună, să alcătuim o pereche pentru Vieţile paralele ale oamenilor 


iluştri. De pildă, familiile noastre. Decadente, morbide. Sinucigaşe. Mamele noastre, 
amândouă, iubeau culoarea violet. Mama mea, Anita, cânta la pian lugubrul marş al 
lui Chopin, neconsolată după soţul pierdut, în timp ce mama lui, Roxana, avea 
amanți alături de un bărbat care „inexista“. Mama mea a ales să moară lent în 
tovărăşia limfaticului Ioil, înotând prin revoluţii ca o sirenă îmbătrânind, în timp ce a 
lui îşi pusese capăt vieţii tăindu-şi venele, în baie, ca un bărbat roman. Vegheată de 
soţul ei, Georges, care ştia că în clipa aceea ea moare, dar se prefăcea că doarme 
(răzbunare sau laşitate?). Ei erau de cea mai curată obârşie aristocratică (Cefasii erau 
Medicişi! Popeştii, cronicari!), în timp ce la noi negustori greci cu poezia în sânge, 
precum Kavafis, îşi dădeau mâna cu bancheri evrei, muzicali. Am fost loviți în somn 
în 1946. Pot asemăna perioada lui de singurătate, copil uitat în marea casă din 
Rahova în care citea La Petite Illustration, colecţia completă până în 1916 („fin de 
l'ancien Régime“), cu vacanţa mea onirică la Valea Murei, înconjurat de spiritele 
faustiene... Atunci şi unul, şi altul am căzut într-o visare din care în van a vrut să ne 
trezească o catastrofă. Eu am rămas fără sentimente, pierdut într-o lume fictivă, de 
paiaţe; el a fost ridicat în văzduh, ca un al doilea Nathanael din Nantucket de 
prigonitoarea furtună, aterizând, virtual mort, în groapa din care avea să-l 
mântuiască dorinţa copilăroasă şi violentă a Vioricăi, atrasă de safirul viu al ochiului. 
A început pentru el o viaţă plină de peripeții. Eu am avut în faţă drumul neted al unei 
„cariere“, înfrumuseţată doar de faptele excentrice, inexplicabile pentru cei care m- 
au cunoscut atunci. 


„„„A fost ridicat la cer, extras, printr-un soi de naştere violentă, din maldărul de 
ziduri distruse ale casei, azvârlit în groapă ca un şobolan mort. A fost îngropat mult 
mai târziu... la ani de zile după adopţia de către Cerceluşi. 

O părăsise pe Măria, o crezuse o iubită vremelnică, mama unui copil ce avea să se 
nască. Fără să ştie că se va întoarce sau reîntoarce la ea, o va zeifica. Eu o divinizam 
pe Mina, zeitate a Hadesului. 


În actul următor îl văd pe Laban gonit de teama arestării, după o alergare 
disperată prin munţi, muncitor pe un şantier, pe coama Carpaţilor Cenuşii. Partidul a 
proiectat acolo o construcţie gigantică. Un baraj care va schimba faţa Terrei (una 
dintre lozinci era: „Barajul nostru se va vedea de pe Lună”). 

Nimeni nu ştia care e scopul acestei construcţii uriaşe. Şantierul exista de ani de 
zile. Mai mulţi directori generali fuseseră condamnaţi la moarte şi executaţi, fiind 
făcuţi răspunzători de stagnarea lucrării. Abia se nivela terenul, cu ajutorul unor 
maşini ciclopice: trebuie realizată o suprafaţă plată pe o coastă de munte. Din 
porțiunile de pantă şiroiau izvoarele, care duceau la vale pământul proaspăt 
bătătorit. Muncitorii erau cocoţaţi în poziţii acrobatice, legaţi în chingi, atârnaţi de 
braţele macaralelor, pentru a realiza canale de drenaj care se surpau întruna (cu 
toate că echipe de geometri cu teodolite creau liniamente, o pantă optimă). Locul 


arăta astfel: sus, creasta înzăpezită, virgină; la mijloc, o coastă abruptă, întretăiată de 
linii misterioase care i se păreau tânărului ucenic literele unui alfabet necunoscut 
(cum mi se păreau mie scrierile unchiului Rudra); jos, un platou cât cincizeci de 
terenuri de fotbal, care nu putea fi netezit, mereu se surpa. Era o mare de noroi, 
mişcată neîntrerupt. Şi mai jos, la liziera pădurii, era satul de barăci, cu dormitoarele 
muncitorilor, cantina, birourile, hangarele pentru utilaje. Nimeni nu glăsuia tare, unii 
şopteau că acest şantier nu urma să fie un baraj, ci o centrală atomică. Adevărul, 
care s-a aflat mai târziu, susţinea Laban, era că imensa „şandrama“, numele 
semioficial dat întregii lucrări, era de fapt doar un decor menit a fi văzut din elicopter 
de şeful Partidului şi oaspeţii săi din străinătate. 

Se lucra după sistemul „zi-lumină”. Muncitori urcau de-a buşilea coasta abruptă, 
cu cizme de cauciuc până la coapse, alunecând de mii de ori. Valurile de noroi se 
revărsau asupra lor, erau ridicate în basculante, se reîntorceau acoperindu-i cu o 
clisă roşie. 

L-am întrebat odată pe un prieten al meu care trecuse de mai multe ori Atlanticul, 
solitar, ce îl impresionase mai mult în cursul traversărilor. „Zgomotul“, mi-a spus, 
„zgomotul necontenit al valurilor”. Şantierul era şi el un ocean, cu hula de noroi. 
Motoarele, alunecările de teren, bolovanii care alergau, sărind, până în vale, 
zgomotul înăbuşit al adâncurilor care se pregăteau de catastrofă, oamenii care 
gemeau, în urma loviturilor primite, de durerea membrelor ce se suceau... răsfrânte 
de ecoul falezelor neatinse. 

— Deveneam bulgări de glod, relata Laban. 

Cred că atunci s-a născut silueta lui împietrită în măreție murdară. A devenit un 
Golem, un automat care mânuieşte sapa şi lopata. Gesturile lui erau lente şi moi ca 
ale omului ajuns pe Lună. Se mişca într-o lume vâscoasă, într-un ocean de lavă 
aproape rece. Seara, cohorta se întorcea din războiul cu lutul, cu răniții zilei, sărind 
într-un picior sau cu bandaje improvizate ca turbanele în jurul capului. Era o lume de 
uriaşi bolnavi. Nopțile se molipseau de ziua prea lungă, mişcarea înceată, mărginită 
se transpunea în vise. Dimineaţa regăsea mişcările încete, greoaie, care ridicau 
munţi. 

— Exista acum, continua să mi se destăinuie Laban, nu bănuiala, ci certitudinea 
că se va produce un dezastru. Teama-i stăpânea nu numai pe conducătorii modeşti 
ai barăcilor, ci şi pe cei din echipa de direcţiune. Pârâiaşe de glod se strecurau în 
dormitoare ieşind din matca micilor şanţuri pe care le săpam dimpotriva pantei. 

Trecu iarna, dezastrul nu avu loc. Aproape de echinocţiu ninse enorm. Lucrul 
încetă, nu se putea lupta cu masa de zăpadă. De data asta ştiau că sorocul se 
apropie. Se vorbea deschis despre dezastrul iminent; nimeni nu făcea nimic să-l 
preîntâmpine sau să se pună la adăpost. O evacuare organizată nu mai era cu 
putinţă; oamenii ar fi putut să o ia la vale unul câte unul, dar nu mai erau poteci. 
Dimineaţa din urmă a fost destul de rece. Doar un vânt cald urca din vale. Lucrătorii 
nu-şi părăsiră barăcile, ieşirile erau blocate. Oamenii stăteau pe bănci, la mesele 


lungi, tăceau. Linişte grea de cameră mortuară. Pe la două se auzi un huruit. Câţiva 
văzură pe fereastră muntele venind spre ei. 


„Cei doi cumetri confabulau din greu“, mi-am spus. 


— Alunecam, spunea Laban, cu neînchipuită viteză pe un tobogan. Lumina era 
orbitoare. Nu mai exista timp... o secundă făcea cât eternitatea... Mişcarea 
ameţitoare se opri. Muntele mă vomitase sub un morman de glod, de paie, de 
scânduri, de fiare, nu prea adânc, fiindcă întrevedeam cerul palid. Tăcerea era totală. 
Am reuşit să mă târăsc din strânsoare printre braţe omeneşti care se ridicau, voci 
care strigau după ajutor. Am încercat să-i scot pe unii; alţii erau prea adânc îngropaţi. 
Aproape de fosta lizieră, unde se vedeau trunchiuri rupte ca nişte chibrituri, am auzit 
un plânset. O voce slabă şopti: „Tovarăşe, ajută-mă să ies de aici“. O mână păroasă, 
grasă cerea ajutor. Am tras de ea. Trupul adunat sub zăpada neagră ieşi la iveală. 
Ceea ce părea un obraz era plin de sânge amestecat cu pământ. L-am luat în spinare. 
De-a buşilea, am ajuns pe o mică stâncă, am aşteptat. Omul pe care-l salvasem era 
directorul general Pătru, numit după împuşcarea lui Cantuniare, de origine 
burgheză, acuzat de sabotaj. 

Au aşteptat căţăraţi pe stâncă mai multe ore. Înainte să se însereze au fost 
descoperiţi de un elicopter. Au ajuns la spital. Pătru simţea recunoştinţă faţă de 
salvatorul lui. Îl ajută să-şi facă acte. Cu acest prilej i se întocmiră pe proprie 
răspundere, cu Pătru martor fals, acte pe numele Pavel Badea. Orice legătură cu 
familia era tăiată. Adio, acel „Popescu-Călăraşi“ suspect! 

Proptelele fostului director (care-şi continuă cariera, după o scurtă şedere la 
sanatoriul de nevroze, fiind ales în Comitetul Central; curios, dezastrul nu i-a fost pus 
în cârcă) îl ajutară pe Pavel Badea să găsească de lucru pe şantiere mai puţin 
nebune. Era acum un bărbat zdravăn, tăcut. Muncea ca o maşină. Se privise în 
oglindă, se văzuse pe el ca o stâncă, singurul semn de slăbiciune era că strângea din 
fălci. Deveni membru de partid. Sparse norma la numărul de metri cubi de pământ 
deplasat. Într-un mod atât de fantastic, încât chipul lui ajunse pe panoul de onoare 
al şantierului şi chiar în Scânteia. A fost proclamat Erou al Muncii Socialiste. Omul 
propăşi. Spărgea norma cât ai zice peşte. Era închis, întunecos; la adunările de partid 
nu lua cuvântul. În octombrie era trimis la băi, la Buziaş. La mare, la munte nu voia 
să meargă. Singura lui ciudăţenie era că dispărea, uneori la câţiva ani o dată, alteori 
la câteva luni. Lipsea două-trei zile, ca şi cum l-ar fi apucat pandaliile. Nu păţea nimic, 
era intangibil, fiindcă poza lui era în ziar. Revenea cu aceeaşi mutră încruntată, 
muncea ca un taur. 

Dispariţiile lui, nimeni n-a aflat vreodată, erau de fapt vizite pe care le făcea 
Măriei. Scuturat de dorinţă ca de friguri, pornea spre paşnicul sat de la poalele 
Făgăraşilor, unde îl aştepta femeia. Petreceau zile şi nopţi nebune. Îmbrăţişările lor 


erau sălbatice la început, apoi deveneau blânde. La urmă ieşeau în ogradă şi, 
ţinându-se de mână ca doi bătrâni, priveau munţii care izbucneau din câmpie, 
imense coaste de bivoli vineţi. El pornea spre gară, ea rămânea singură să-l aştepte, 
peste o lună sau un an. 

Laban a fost omul unei singure femei. Adoraţia lui pentru Măria, femeia mai în 
vârstă, era religioasă şi senzuală. 

Dacă ar fi să-l cred, deşi o iubea atât de puternic şi de exclusiv, se gândea în acele 
momente la ea nu ca la o fiinţă reală, ci ca la o ficţiune. E greu de explicat - colegii 
mei psihiatri mă vor înţelege cu uşurinţă -, dar Măria absentă era o fiinţă ce 
aparţinea lumii visului. De îndată ce se despărţea de ea nu-i mai putea simţi pielea 
caldă, interiorul catifelat, nu o putea concepe decât ca pe o închipuire. Măria şi 
lumea nu puteau exista la un loc, în acelaşi moment: sau ea, sau lumea. 

Anii trecură. Muncea cu înverşunare. Clase tot mai înalte ale „Ordinului Muncii“ i 
se agăţau pe revere la manifestaţiile de 1 Mai. Nu mai defila. Acum asista din tribuna 
prim-secretarului judeţean. Gâlgotă personal îl primi o dată, la Olimp, în cadrul unei 
întâlniri cu muncitorii fruntaşi. Primele şi indemnizaţiile erau mari. Nu cheltuia nimic, 
trăia în două camere de bloc. Multe muncitoare jinduiau la dragostea lui, el nu le 
vedea. A fost victima mai multor tentative de viol din partea fetelor, niciuna nu reuşi. 

Pavel Badea părea osândit la eternitate. 

Atunci s-a produs o nenorocire, un cataclism cum numai alunecarea de teren din 
Carpaţii Cenuşii mai fusese. S-a dovedit că Badea nu era Badea. Exista o scamă pe 
reverele lui de erou. Cineva îl urmărise de la început. Cel puţin aşa pretindea Laban 
când îmi povestea viaţa lui. În lipsa altei explicaţii, sunt obligat să-l cred: cineva 
avusese exact soarta lui. În aceeaşi zi a fost scos din casa care se dărâma, numai că 
era o casă vecină, pe Justiţiei; în aceeaşi zi - aruncat în groapa de gunoi şi găsit de o 
familie romă; doar dragostea față de Măria îi făcea să se deosebească între ei, 
pentru a dovedi că nu erau exact aceeaşi fiinţă. S-au întâlnit iar pe şantier. Împreună 
au fost luaţi de valul de noroi. Împreună au muncit la alte baraje, au construit alte 
oraşe. Erau doi eroi ai muncii socialiste care treceau de la un şantier la altul - tot 
împreună. Amândoi erau în tribuna oficială la 1 Mai, amândoi au fost primiţi de 
Gâlgotă. 

Un singur lucru îi deosebea: Măria. Dublul lui nu avea o astfel de iubită. Fiind însă 
cu ochii pe eroul numărul 1 (să-l numesc aşa pe viitorul Laban), l-a spionat. Şi a aflat. 
Gelozia numărului 2 a fost imensă, nestăpânită. Nici nu se putea altfel: numărul 2 
era copia mediocră a lui Laban. Unde începea geniul, focul numărului 1, se oprea şi 
asemănarea. Destinul produce imitații subalterne. Putea bănui că se va distruge 
distrugându-şi perechea. Totuşi, nu a putut să se abţină şi l-a turnat la Raion. Reacţia 
prim-secretarului a fost precaută. Povestea nu era de crezut, iar un erou nu se 
dărâmă aşa. Referatul Securităţii confirmă însă sută la sută declaraţiile numărului 2. 

Se organiză un miting-fulger, la care au luat parte toţi muncitorii şantierului. 
Secretarul de partid împărtăşi masei, neîncrezătoare la început, uimitoarea 


descoperire: Pavel Badea era de fapt Radu Popescu-Călăraşi, o bestie moşierească 
strecurată în rândurile clasei muncitoare. Cu complicitatea duşmanului de clasă, 
înşelase vigilenţa comunistă. A ajuns să deţină un titlu, cel de erou, pe care nu-l 
merita. S-a infiltrat în rândurile Partidului. Cu acest prilej, mai spuse secretarul, s-a 
văzut că nici pe departe nu spărgea norma, era un muncitor mediocru care-i păcălise 
pe normatori - raportaseră cifre false. În toate acţiunile lui se vedea ticăloşia 
duşmanului de clasă. Din masa membrilor cinstiţi izbucniră huiduituri. Se hotărî 
excluderea imediată din Partid. Urma să fie încadrat ca măturător gradul I. 

Destinul lui Laban se răsuceşte întruna. Feciorul de boieri devine ţigan; amantul- 
copil al Vioricăi se preface în instrumentul de plăcere al Măriei, femeia coaptă, tăinuit 
în singurătatea marginii de sat. Altă schimbare de decor: munceşte, capătă tresă 
după tresă. Apoi cade, este azvărlit, de sus de tot, din raiul muncitorimii în iadul ei... 

În împrejurarea dată este nedemn de nenorocirea care i se întâmplă. Te-ai fi 
aşteptat de la unul ca el să rămână acelaşi. MIi-l puteam închipui măturând, cu dinţii 
tot atât de strânşi, curtea direcţiunii sub panourile de onoare, de unde fotografia lui 
dispăruse. Nu! Acum e un zero, un neant. Nu se prezintă la măturat. Parcă e o statuie 
de lut verde, nemişcat. 

Sindicatul reacţionează. Doctorul opinează pentru o internare la spitalul psihiatric 
„Dr. Petru Groza“. Se cheamă Salvarea. Aici intervine numărul 2 (pentru ultima oară; 
sorții lor, de aici încolo, se vor despărţi). El, care pricinuise groaznica ruptură (fiind 
iertat la Raion numai fiindcă turnase), prin cine ştie ce subtil paradox al urii, îl 
avertizează pe alter ego-ul său: Salvarea e lângă bloc. Şi stahanovistul Pavel Badea 
sare pe geamul din spate, fuge mâncând pământul... la Bucureşti. 

Soarta lui a ajuns la răscruce. Putea să ajungă la balamuc mai devreme. Nu s-ar fi 
bucurat de Ciropedie. 

Descoperirea lui Demetre de către Laban a fost povestită ca un joc cu literatura: 
cum s-a făcut educaţia prinţului, „Ciropedia“. Ar trebui să adaug doar atât - şi e bine 
de ştiut: numai pe Măria n-a uitat-o. Iubirea pentru ea, imensele futaiuri leagă între 
ele măştile pe care omul meu nu încetează să le schimbe. 

În perioada când este la Demetre, discipol, fiu spiritual, cel redevenit Radu 
Popescu (nu şi „Călăraşi“ - prea snob, primejdios de snob!), Radu deci nu încetează s- 
o viziteze pe Măria. Cum devine cineva om multiplu? Rezum: copil de boier; mic 
ţigan, fur; muncitor, medaliat; scurtă întoarcere la condiţia aristocratică; nebun cu 
acte (şi, o să vedeţi, profet). Subliniez: nu au fost vrute de el aceste prefaceri: nu! 
Istoria, isterica Istorie, l-a silit să schimbe măştile. Dacă numai despre măşti ar fi 
vorba! Propria lui aparenţă l-a pătruns, l-a impregnat până la oase. O spun cu toată 
răspunderea (notează Vasiliu, cu o notă uşor megalomană), schimbările astea de 
regim vital, uman, ar fi zdrobit pe oricare altul. A fost nevoie de geniu, da, cuvântul 
nu e prea greu, pentru ca prietenul meu (îndrăznesc, în fine, îndrăznesc s-o spun: mi- 
a fost prieten înainte de a-mi fi cel mai bun duşman) să reuşească să treacă peste 
acele schimbări de direcţie care pe oricare altul l-ar fi ucis sau l-ar fi golit de măduvă. 


O rezistenţă de brută, o minte atotcuprinzătoare. Forţa de-a pătrunde, ştiinţa de-a 
strânge din dinţi. 

Când l-am cunoscut, la Răstoaca, m-a uimit: cât de bine ştia franţuzeşte! Cum 
putea să treacă de la manierele de homme du monde la bădărănie (pe toate astea 
juca precum un organist pe registre). Nu ştiam însă că avea în inimă şi în conştiinţă 
crima. Nu pricepusem faptul că nu se putuse căli („Aşa s-a călit oţelul!”) decât 
acceptând în adâncul sinelui său capacitatea de-a distruge. Decât făcând un loc 
negrei sete de răzbunare, dispreţului. Numai astfel a putut să fie măreț, nu numai 
întru aparenţă, ci şi în fapte, să se bucure de respect. Pretutindeni. Să ne înţelegem: 
nu avea o fire de conducător. Cu el nu se vorbea cum vorbeşti cu un şef. De fapt, nu 
vorbeai, îl priveai. Privirile lui erau un fluid care ţi se strecura în vine. Şi toată lumea 
credea, asta era minunat, că e o energie binefăcătoare! Chiar şi eu am căzut sub 
această vrajă. lar când mi-am pierdut iluzia mi l-am făcut duşman. Asta era 
sancţiunea: dacă încetai să crezi în el, erai pierdut. 

Uciderea doctorului Camălhar ne-a despărţit pe veci. Vreau să spun: acea 
împletire între noi n-a mai fost posibilă. Am coexistat, ca nişte sticle pe un raft. Pe 
urmă ne-am regăsit, după Revoluţie, dar a fost altceva. 

Trebuie să mai spun cât de asimetrică a fost relaţia noastră. El îmi dădea mie. Eu 
lui, aproape nimic. Cum se face că totuşi consimţea să mi se mărturisească? Poate 
fiindcă a simţit în mine o ureche. O ureche nu întâlneşti pe toate drumurile. 


Îşi bate joc de mine imaginaţia! Văd prea limpede, cuvintele se prefac în imagini: 
mâinile lui Laban se ridică. Sapa loveşte cu putere creştetul victimei. Sângele 
ţâşneşte ca dintr-o stropitoare. Creierul devine alb, ca în planşele anatomice. Pe 
Laban îl aud gâfâind, grohăind - chiar pentru un uriaş ca el e un efort să ucizi un om: 
scapă arma, mâinile-i tremură, spinarea i se arcuieşte, pe faţă i s-a aşezat noaptea. 

Infirmierul care ar trebui să pună mâna pe criminal scuipă. În jur e teamă şi 
scârbă, nu milă şi indignare. Sunt pierdut, umilit, complice. Gândesc: omul ăsta mi-a 
transfuzat energie. Datorită lui am primit un pic de viaţă. Iar o altă parte din această 
energie a folosit-o acum ca să ucidă. 

Trebuie să fie ceva ereditar în sila mea de omor. 

Nu îndrăznesc să vorbesc cu nimeni despre asta. Sunt prea sensibil, m-ar 
dispreţui. Aşa cum am fost disprețuit odată, la ţară, fiindcă nu eram în stare să tai un 
pui. 

Din momentul acela nu am mai putut vorbi cu Laban ca altădată. Când îl zăream 
la capătul aleii îi întorceam spatele, fugeam aproape. La început am crezut că o să-i 
fie indiferentă sila mea faţă de el, dar mă înşelam, se vede că şi el avea nevoie de 
mine. Din meschine motive sociale, fiindcă eram directorul? 

Are şarpele nevoie de vrabia pe care o fascinează? 


Următoarele rânduri sunt aşa de confuze, încât am şovăit o 
vreme înainte de a le reda. 


O idee mi-a trecut prin cap: dacă Laban nu mă va ucide şi pe mine e doaro 
chestiune de gust, nu mai vrea să repete gestul... Astfel de lucruri nu se fac de două 
ori. Nu mă mai puteam apropia de el. Ne întâlneam pe alee, lângă Eminescu; el mă 
batjocorea. Poporul râdea de mine, regele căzut, pe înfundate. Laban îmi spunea 
„doctoraşul”, îmi imita mersul pieziş. Nu se sfia să spună că put. Îmi lua tot ce-mi 
dăduse, iar eu nu eram în stare să răspund. 

Bolnavii făceau dragoste şi mai aproape de ferestrele Coşmeliei, ca o provocare 
faţă de un ins slab şi ridicol. 

Nu lăsasem să scape nicio ocazie spre a-i strecura mărturisiri gâtuite despre viaţa 
mea. Crâmpeie despre copilărie, studiile mele, credinţele politice, nenorocita mea 
căsnicie, pe veci nedezlegată; cu răbdarea unui poliţist care adună dintr-un coş de 
gunoi sutele de fragmente ale unei scrisori rupte, le pune la un loc şi sfârşeşte prin a 
reconstitui textul unui important mesaj al unui complotist, Laban reuşise şi el să 
reconstituie din scurtele şi crispatele mele mărturisiri întregul fir, destul de 
întortocheat şi de înnodat, al vieţii mele. 

Datorită acestei cunoaşteri, care mergea până la amănuntele cele mai 
surprinzătoare, nu mai pierdea acum niciun prilej pentru a râde de slăbiciunile mele, 
de ridicolul ce-mi presăra biografia. Câtă vreme ne înţeleseserăm, el povestindu-mi 
cu un fel de neruşinare viaţa lui, eu scăpând din neglijenţă amănunte alei mele, 
tăcuse. Acum, nereţinut nici de respect şi nici măcar de vreo teamă (fiindcă 
descoperise ce personaj nesemnificativ şi lipsit de autoritate eram), nu se dădea în 
lături de la nicio batjocură. Convingerile mele marxiste erau prima ţintă; cu câtă 
plăcere sadică îşi bătea joc de ele! Nu trebuia să-şi dea prea multă osteneală să 
demonstreze cât de mare era diferenţa dintre principii şi punerea lor în practică. 
Bineînţeles că eu nu mai aveam curajul să dau ochii cu el, faţă-n faţă. Schimbam 
direcţia, fugeam, iar el îmi făcea sarcastice observaţii de la distanţă, strigând de 
răsuna Parcul. Unul dintre caii lui de bătaie era teoria înstrăinării: îi explicasem 
cândva că în socialism dispare bariera artificială pe care omul o ridică în calea omului 
din pricina fetişului pe care-l reprezintă banul. 

— Uite-i pe fraţii tăi, striga de la capătul celălalt al aleii, în momentul când ieşeam 
din Coşmelie, arătând cu braţul deşirat spre bietul chinez care se ţinea de oligofrena 
Marioara în speranţa să-i pună mâna pe cur. 

Dar şi mai penibile pentru mine erau momentele când treceam prin faţa intrării 
de la Conac pe sub strania lozincă: „Il passato mi castiga/ Il presente non mi piace/ Il 
futuro mi spaventa”. 

— Ce bine ţi se potrivesc vorbele astea, parcă le-a gândit pentru tine boierul, 
ruda ta, striga cu aceeaşi voce spartă şi puternică, făcându-mă să mor de ruşine - 


dar şi de teamă, fiindcă mi-era frică să nu fiu turnat la cadre (nu aveam cum să ştiu, 
deşi nici dreptul de-a fi atât de naiv nu-l aveam, că Heruv raportase totul la Secu, 
totul despre bătaia de joc la adresa medicului-şef, fiindcă restul se ştia de mult, în 
cele mai mici amănunte). 

În schimb, Laban nu s-a luat niciodată de Mina sau de duioasa legătură ce ne 
unea. Era din pricina unui rest de gingăşie firească pe care o mai păstra sau fiindcă 
prefera să aştepte un moment în care să-mi dea o lovitură mai puternică şi nu voia 
să tragă, aşa, degeaba, ultimul cartuş, cel mai ucigător? 


Viaţa poate să te transforme într-o cârpă, o ruină sau o marionetă şi să fie totuşi 
frenetică, nepotolită, violentă, plină de surprize. Era cazul meu la Melceşti, în primii 
ani. Felul cum ajunsesem acolo, umilit de eşecul exilului, pedepsit de puterea de stat 
din pricina încercării mele nereuşite de evadare în Vest, mărginit în mişcări, singur, 
nespus de singur (rudele Păunei, cu excepţia lui Jeannot Sabasios, nu mai voiau să 
mă vadă), faptul că eram pe cât de singuratic, pe atât de ridicol nu mă împiedicau să 
am o viaţă intensă. Poate nu-mi dădeam seama ce se petrecea cu mine. Aveam 
experienţă de viaţă, dar nu eram în stare să mă analizez din mers - aproape nimeni 
nu e în stare. Dacă mă gândesc de ce viaţa mea era atât de pasionantă, îmi dau 
seama că lucrul se datora numai şi numai lui Laban. Cu toate că petreceam multe 
clipe, ore lungi, ani cu deşarta ocupaţie a construirii sistemului meu - destinat să 
demonstreze că sunt un Leonardo da Vinci al psihiatriei -, lucru care ar fi trebuit să 
mă înece în bălțile perverse ale plictisului, aveam o viaţă trepidantă, care nu se putea 
explica decât prin relaţia contradictorie, violentă în vorbe, surprinzătoare în 
descoperirile pe care mi le pricinuia, cu „mareşalul nobilimii“. Mergeam din revelaţie 
în revelaţie, descoperind viaţa lui de necrezut, nesfârşitele ei metamorfoze la capătul 
cărora devenea el, din ce în ce mai mult el. 

Dar adevărata pricină a pasiunii pe care mi-o inspira Laban nu era viaţa lui, ci a 
mea. Am arătat paralelele dintre noi. Am arătat şi perfuziile de energie pe care mi le 
injecta. Pe de o parte (sigur, mâna doctorului tremurase scriind aceste rânduri), viaţa lui 
mi-o amintea neîncetat pe a mea, pe de alta, nu puteam să nu-mi dau seama ce ne 
deosebea: energia. A lui, prisosindu-i, risipindu-se în închipuire şi crimă; a mea, 
veşnic înlănţuită, economisindu-se meschin în abstracţie - ca şi cum lipsa de inimă ar 
trebui compensată prin practicarea geometriei. El era un ucigaş - eu, nu. Eram ispitit 
să privesc acest lucru ca pe o superioritate a mea. Dar se însoțea refuzul meu de-a 
ucide cu generozitatea? Sigur, nu. Cititorul întârziat al acestor rânduri (se încheia 
textul pe care îl aveam sub ochi) va înţelege şi mai bine cum, nesuportând crima, 
Laban devenindu-mi, sub pretextul că luase o viaţă, odios, m-am desprins de el şi, în 
felul acesta, mi-am tăiat izvorul energiei, am redevenit aceeaşi marionetă 
abandonată în magazia cu recuzită. În această stare larvară, vecină cu moartea 
clinică, m-a găsit Revoluţia. 


Probabil că Vladimir nu a fost niciodată conştient de faptul 
că Laban plănuise să-l ucidă, că proiectul crimei făcea parte 
din cel al răzmeriţei, care făcea la rându-i parte din proiectul 
mai mare, urzit de general şi de Organe. Nici că Parlamentul 
de la Gard aprobase proiectul uciderii doctorului. Din scrierile 
lui Laban se poate constata că dorinţa de a-l suprima pe 
doctor nu era câtuşi de puţin inspirată de ura personală -— cel 
puţin nicăieri nu e exprimată ca atare. E vorba mai mult 
despre un gest spectaculos, menit să producă o impresie 
profundă, să dea greutate revoltei. Asta se spunea între 
complotişti. Dar, la Melceşti - ca oriunde în Bărăganul 
conştiințelor —, marile hotărâri nu erau niciodată duse la 
capăt. O moliciune plutea în atmosferă. 

Voi povesti faptele exact cum s-au petrecut, cel puţin cum 
cred eu că s-au petrecut, după ce am stat de vorbă cu făptaşii, 
cu martorii, după ce am citit paginile lăsate de Vasiliu şi 
înscrisurile labaniene, pe ciudatele lor suporturi, bucăţi de 
moloz, cârpe, ruginituri. Dacă povestea mea e istorie sau 
fantasmagorie, nu pot să spun, cu toate că, foarte adesea, pe 
anumite meridiane, cele două ajung să semene până la 
identitate. 


1. Dacă n-ar fi fost marele meu interes pentru Laban, nimeni altul n-ar fi făcut, la 
moartea doctorului, un mic dar doamnei Bucurescu pentru a intra în posesia 
totalităţii foilor volante... A trebuit, lucru şi mai improbabil, să descopăr că 
eram fiul lui Laban... A trebuit, aproape de necrezut, din cauza unui capriciu, să 
părăsesc confortabilul post de secretar general, văzător, al orbilor din Seeland şi 
să mă repatriez pentru a ajunge să aflu originile mele. Cum a spus poetul, 
niciodată, dând cu zarurile, nu desfiinţezi întâmplarea (n.m., Dan Naidin). 

2. Vezi „Dan Naidin se înfăţişează“ din Caietele lui Ozias. 


Despre o răscoală pierdută, o viaţă inutilă, 
un asasinat ratat 


Cercetările mele, după ce-l descoperisem pe adevăratul 
meu tată, mai aveau un singur ţel: să înţeleg cum ajunsese 
Laban capul răscoalei de la Răstoaca Melcilor. Un amănunt 
infinit de mic, fără drept de cetate în istoria naţională. 

Depindem de felul în care izbutim să ni-i închipuim pe 
născătorii noştri. Cât de palidă, de cenuşie era figura celor pe 
care-i socotisem multă vreme, pe nedrept, a fi părinţii mei! Cu 
icoana lor de mic-burghezi de provincie pierduţi, supuşi, 
posomorâţi avusesem de-a face toată copilăria. Cu ea în minte 
mă zbătusem să ajung ceva în viaţă. Cu ea plecasem să-mi 
caut norocul pe alte meleaguri. Şi tot aşa mă întorsesem din 
exil, hotărât să-mi trăiesc zilele ce-mi mai rămăseseră, ca un 
câine lingându-şi rănile, în Bucureştii anilor care se opinteau 
să renască. O întâmplare extraordinară m-a făcut să descopăr 
cine erau adevărații mei părinţi, Laban şi Măria. Fără ea, aş fi 
continuat o lungă, leneşă agonie în apartamentul de lux din 
bulevardul Aviatorilor. Dar faptul de a afla de identitatea 
plină de relief, de pitoresc, de demnitate a celor din care mă 
trăgeam mi-a dat un scop în viaţă: am început cercetarea 
despre Laban. În loc să dau de el, am nimerit peste Puiu Ozias, 


mult mai vizibil, ca personaj principal al unui trecut ce 
pregeta să dispară. Înainte să plec din ţară eram un provincial 
naiv, neştiutor al comorilor de sociabilitate ale Capitalei. Din 
această pricină, un tip ca Ozias putuse să-mi scape. Nu e de 
mirare că am fost la început atât de fascinat de magnificul 
memorialist centenar, încât aproape am uitat de Laban. El 
însă binevoia să-mi amintească de existenţa lui. Şi încă cum! 
Pe când anchetam, l-a ucis pe Puiu Ozias, în împrejurările care 
se ştiul. 

Am continuat să-l caut: am ajuns la Răstoaca, locul ce-l 
adăpostise de când intrase oficial în pielea de „nebun“. Îmi 
închipuisem că aveam în fine să-l înţeleg, în locul acesta ce-l 
cuprindea atât de bine (scopul final fiind, desigur, să mă 
înţeleg pe mine). De fapt, ca un alt ecran în calea figurii lui 
Laban, s-a ridicat Vladimir Vasiliu, doctorul-miriapod. Mi-am 
dat seama că nu pot ajunge la adevăratul Laban decât dacă îl 
înţelegeam pe Vasiliu. A început un alt ocol, tot atât de plin de 
învăţăminte. 

Încercarea de a cunoaşte un om nu are capăt. Trebuie să te 
mulţumeşti cu aproximaţii. Totuşi, în ce-l priveşte pe Laban, 
principiul ăsta era şi mai frustrant. Chiar mă orbeau alţii 
înainte să ajung să-l privesc pe el. Silueta lui era neobişnuită! 
Şi purtarea. Psihoza în care se prăbuşise la sfârşitul anilor *60, 
după moartea lui Demetre, nu numai că nu distrusese 
energia-i fabuloasă: o ridicase la o putere superioară. Făcuse 
din el unul dintre acei infirmi care erau batjocura lumii; pe de 
altă parte, îl ridicase la rangul de zeu viu. Prestigiul lui era 
uriaş. De n-ar fi fost decât silueta lui deşirată, asimetrică, 
privirea de un albastru necruţător, bolboroselile şi mai ales 
violenţa care-l făcea atât de temut - şi în rândurile 


Găştiigunoi, şi în Parlamentul de la Gard. Nu trebuie să ne 
mire faptul că dobândise o adevărată putere regală. Nu avea 
nevoie să conducă pentru a porunci, să vorbească pentru a fi 
ascultat, să se apropie pentru a fi temut. Cei care-l înconjurau 
înțelegeau foarte bine că întrupa revolta legitimă a nebuniei 
împotriva apăsării, a imaginaţiei împotriva realităţii prozaice, 
confiscate de o mână de netrebnici. Un individ ca Gaşcăgunoi 
exprima aceste lucruri foarte bine. Dar Laban făcea mai mult 
decât să exprime. Puterea lui se întindea dincolo de verb. 
Răzbea din toată fiinţa lui. El era puterea. Găsise o cale ocolită 
pentru a da glas mesajului puternic ce-i fusese oferit: un 
Heruv mistificat, adus la rangul de mesager al zeului. Din 
Baie, transmitea ordinele la Gard. Fireşte, Laban şi 
Parlamentul nu ştiau că Heruv era un agent dublu (ba chiar 
triplu, dacă o socotim şi pe Mina). Să fim drepţi, perfidia 
roşcatului nu a schimbat desfăşurarea lucrurilor. Ce a fost de 
săvârşit s-a săvârşit. 

Fără despicarea în două, cvasianatomică, a testei lui 
Camălhar, sigur că nici prestigiul de care se bucura Laban n- 
ar fi existat. Capacitatea de a lua viaţa, abia ea făcuse din el un 
om mare. Dacă fusese în stare de aşa ceva însemna că putea să 
conceapă şi un alt asasinat. Aşa raţionau, cel puţin inconştient, 
cei din jurul lui. Nu există o adevărată răsturnare fără un 
omor autentic. Iată de ce - am amintit despre asta - uciderea 
doctorului era de dorit şi cea a infirmierului-şef obligatorie. 

Aşa cum „Soarele şi moartea nu se pot privi drept în faţă“, 
nici eu nu-l puteam privi în albul ochilor pe Laban. Toată 
silinţa mea de a-l pricepe se lovea de un zid de lumină. Mă 
orbea. Dacă mi-ar fi fost altceva decât tată, poate ar fi fost mai 
uşor pentru mine să-l fixez. Dar aşa... 


De aceea îmi erau atât de necesari intermediarii: Ozias, 
Vasiliu, întreaga lume care îl înconjura, de aproape sau de 
departe, pentru a mă apropia de el, cu sfiala ce se cuvine unui 
fiu (oricum, prea obraznic nu eram în stare a fi). 

Tensiunea ajunsese la maximum. Unii credeau că se vor 
volatiliza. Ceilalţi, că vor împietri. 

Nimeni, la Răstoaca, nu ştia ce se petrece în oraş. Nimeni 
nu ştia că o minte ageră, dar binevoitoare se aplecase şi 
asupra lor, că făceau parte dintr-un plan, întocmit de cineva 
din stratosferă. Nebunia de sfârşit de veac nu avea să fie mai 
mică nici în paşnicul loc de pe malul meschinului Ţuţui. 
Fumul incendiului, mirosul se vor ridica la cer, aducând jertfă 
unui zeu păgân. 

Heruv trecuse în Splai, unde se întâlnise cu frumosul 
căpitan. Îi raporta ce se mai petrecuse la Gard. Ofiţerul nu 
părea să-l asculte. Mâzgălea pe o hârtie, absent, semne de 
neînțeles. Între timp, se gândea la aluziile pe care le făcuse 
generalul, limpezi ca nişte ordine. Organele, spusese 
superiorul, sunt în slujba poporului. Accentuase ultimul 
cuvânt într-un anumit fel, aşa încât expresia, ultrabanalizată, 
repetată de mii de ori, căpăta un sens nou. Pur şi simplu 
însemna: Organele nu sunt în slujba lui Gâlgotă. Declaraţia 
marelui general se petrecea într-o sală plină, într-o atmosferă 
de lucru. Din cele câteva sute de oameni care se găseau acolo, 
numai câteva zeci ştiau. Numai pentru ei sensul ascuns al 
cuvântului „popor“ era, clar, semnalul începutului. 

Pentru Heruv, şi el un mare iniţiat, lucrurile erau la fel de 
limpezi. Felul cum căpitanul îşi pironea ochii în tavan, 
mâzgăleala inconştientă a sugativei de pe birou vorbeau de la 


sine. Nu era nevoie de mai mult pentru a înţelege că ordinul 
trebuie transmis. 

„Transmis“ poate nu e cuvântul cel mai corect. Trebuia 
împachetat, îmbrobodit astfel încât să se prefacă într-o 
inițiativă. Heruv ştia că mişcarea nu putea porni decât din 
Baie. Întorcându-se de la raport, îl deranjă pe Laban tocmai 
când se pregătea să pornească ritualul de noapte, dezlegându- 
şi cozondracii. Acesta era gata să-i ardă o palmă usturătoare 
peste obrajii pistruiaţi, fiindcă un mareşal nu poate fi deranjat 
pentru mai nimic. Heruv se feri, într-un fel care-i dădu lui 
Laban de gândit: făcu o piruetă şi căzu, dând ochii peste cap, 
în extaz (figura asta o inventase pe loc, nu avusese nevoie de o 
instrucţie specială). Laban, misticul nemântuit, era sensibil la 
simboluri. Înţelese că baletul roşcatului simboliza ceva care 
cade şi se întoarce pe dos, o revoluție. Era de ajuns pentru el. 
Simţi o putere colosală, chiar pentru el de nemăsurat. Criza pe 
care i-o produsese lui Hriţco era de sus. 

— Du-te, mormăi înăbuşit, în timp ce ţevile ruginite 
fluierau o muzică îngerească, şi spune-le. 

Nu mai era nevoie de altceva. 

Decorul se schimbă, suntem în Apărători. În patul bunicii, 
între mirosuri grele de haine murdare şi murături, departe, pe 
câte-şi închipuiau, de ochii şi urechile poliţiei poliţiilor, cei doi 
amanți, Mina şi generalul, îşi împărtăşeau secretele, după 
şedinţa de sex, cu timpul cam stereotipă (jocul postcoital cu 
cuvintele devenise jocul principal). De data asta vorbea 
bărbatul, aproape numai el. Era atât de sigur pe situaţie, încât 
simţea nevoia să facă o mare prostie; în felul ăsta, riscul 
creştea, viitorul devenea interesant. 

Îi făcu Minei mărturisiri complete: 


— Semnalul va fi dat curând. 

Bărbatul se răsuci, se ridică într-un cot, mângâind cu un 
gest cam stângaci părul aspru ca o coamă de roib al 
autopsierei. Intenţia de a o măguli era limpede; ea reacţionă: 

— Zi! 

Avea să-i facă o rugăminte. Să dea ea foc clădirii arhivei 
Melceştilor. Oricât de cinică şi de expertă era, Mina tot n-a 
înţeles pe loc. Arhiva? Adunătura aia de hârtii în 
neorânduială, pe jumătate mâncată de carii, pe care nimeni n- 
o mai descurca? Aia trebuia să ardă? 

— Da, îi confirmă generalul, nu ne temem de nimic! Totul 
poate să rămână la vedere. Dar în actele alea prăfoase, 
aproape putrede, poate să se ascundă un pericol de moarte 
pentru unii dintre noi. 

Mina nu părea să înţeleagă, continua să se mire. Oare voia 
să-şi râdă de ea iubitul? 

Marele şef de la Organe păru să uite orice fel de 
cuminţenie. Îi încredinţă secrete groaznice. Dosarele 
acţiunilor de la „Anchete speciale“ erau bine păzite. Nimeni 
nu putea pătrunde vreodată în arhivele lor. După cum nimeni, 
orice s-ar întâmpla (demonstraţia de atotputernicie îi produse 
dorinţa, îl făcu să petreacă o mângâiere pe pielea uscată-caldă 
a prietenei lui), nimeni nu se va atinge de el, generalul. Făcea 
parte dintre cei cărora nu li se va întâmpla nimic — niciodată. 
Mina îl întrebă tăios dacă era şi nemuritor, el nu auzi, 
începuse să-i dea instrucţiuni. Făcuse cândva, la Academie, un 
curs de pompieri, era deci, prin definiţie, piroman (nu poţi, n- 
ai chef să stingi un foc, dacă nu ştii să-l şi aprinzi). 

— Uite ce ai de făcut (îi explică cum să fabrice un cocteil 
Molotov, cu ajutorul unei sticle, al unei cârpe şi punând 


benzină). 

— Dar de unde benzină? observă Mina întemeiat. 

Trebuia să se descurce. Să fure din rezervorul Salvării. 

În noaptea de... va veghea în Morgă. Nimeni nu trebuia să 
ştie că n-a plecat acasă. Pe la trei, când absolut toată lumea 
doarme (aici marele şef se dovedea cam uşuratic, el ar fi 
trebuit să ştie că într-un blamuc aproape toţi suferă de 
insomnie), va ieşi în curte, va sparge fereastra Arhivei, 
azvârlind înăuntru sticla cu feştila aprinsă. Simţi un fior uşor, 
o excitație, când îşi imagină prelunga siluetă, cu pletele aspre- 
n vântul rece, abia ghicite în beznă, alergând pe alee cu 
flacăra, azvârlind-o băieţeşte. 

Împinse nesăbuinţa atât de departe, încât îi povesti Minei 
de ce se temeau aşa de arhiva de la Melceşti. Cel mai bine 
păzit secret de stat. 

„Nu erau, cum se putea crede, urmele care ar fi vădit cum 
se amestecaseră Organele în expertizele psihiatrice. De pildă, 
când se sinucisese, la Snagov, tovarășul Stoicu, trăgându-şi, cu 
focuri rare, cinci gloanţe-n cap, iubita lui făcuse scandal. „Ie 
vom răzbuna, Pilule!“, strigase Gina Trâmbiţaşu chiar la 
mormânt, în prezenţa unor tovarăşi de la Secţie. Pe tovarăşi îi 
jena pluralul „vom“. Părea că indică formarea unui grup, nu 
acţiunea individuală a unei „demente“. Grupul nefiind 
descoperit, se simţea nevoia de a acţiona repede. „Închideţi-o 
pe nebuna asta“, spusese Gâlgotă a doua zi, când i se raportase 
incidentul. 

Nu era nici povestea cu părintele C. 

Cineva de la Anchete sugerase ca părintelui, care luase 
„atitudini duşmănoase“, să i se facă „dosar de nebun“. 
Comisia, reunită la Medico-Legal, combinase noţiuni din 


lucrările lui Vasiliu („delir de reformă“) cu teorii ale 
psihiatriei clasice. Miezul argumentaţiei experţilor era 
următorul: deşi nu avea nicio şansă să izbutească, „regimul 
nostru“ fiind veşnic, părintele vorbise. Nu putea fi vorba decât 
despre o eroare de calcul: era „psihorigid“ — deci paranoic. Dar 
când învinuitului i se arătă dosarul penal, pentru luare la 
cunoştinţă, C. fusese atât de precis în indignarea lui, atât de 
cumpănit, încât anchetatorilor li se făcu frică. Deşi se 
prevedea un proces secret, fără audienţă, era clar că anumite 
lucruri aveau să răzbată prin pereţi. Se temeau că încercarea 
de a-l dezonora pe C. se va întoarce împotrivă-le. Prin urmare, 
nu se mai vorbi despre proiectul psihiatric, înlocuit cu o 
procedură penală severă, care duse la o straşnică pedeapsă, 
şase ani. 

Dosarul penal era la Secţie (toată lumea ştia că acolo n- 
avea să pătrundă nimeni, orice s-ar fi întâmplat, orice 
cutremur). Dar o copie a expertizei psihiatrice rămăsese la 
Medico-Legal. Exista o oarecare nelinişte în legătură cu acest 
document, fiindcă cineva (cine? - nu se ştie niciodată) luă 
hotărârea să fie transferate o parte dintre dosarele 
compromiţătoare la arhiva din Melceşti. Pe de o parte, nimeni 
nu şi-ar fi luat răspunderea să facă să piară cu totul acele 
hârtii. Pe de alta, se considera că acolo nu avea să le caute 
nimeni, niciodată. Acum intrase în ei un fel de angoasă. Niciun 
loc nu li se mai părea inaccesibil. Totuşi, nu aveau să rămână 
numai între ei, o să fie şi nou-veniţi care-şi vor băga nasul 
unde nu le va fierbe oala. Hotărârea de a incendia câteva 
arhive periferice, inclusiv pe cea de la Răstoaca, pornea din 
teama asta. 


Nu era vorba despre teama că va fi dat în vileag cazul X sau 
Y. Procedeul în sine le provoca un nestăpânit sentiment de 
ruşine. 

De ce naiba se temeau de înscenările psihiatrice mai mult 
ca de alte mişculaţii? Erau poveşti cumplite, torturi, asasinate, 
pe care nu le ascundeau cu atâta grijă. Dar când venea vorba 
despre expertize psihiatrice, o umbră li se aşeza pe conştiinţă: 
ruşinea. Erau oameni duri, amintirea brutalităţilor de care 
fuseseră în stare o suportau, la urma urmelor ar fi fost chiar 
în stare să răspundă pentru ele. Erau militari, militarii — 
socoteau -— sunt făcuţi să folosească forţa, chiar pentru a ucide. 
Dar această mascaradă... pseudoştiinţifică... nu-şi avea locul, 
era din punctul lor de vedere -— chiar acel punct de vedere 
limitat, cazon, brutal — o infamie, o clovnerie. 

Iată de ce vorbiseră între ei. Acum, întreg sistemul trebuia 
să plece pe apa sâmbetei, iar ei aveau în întregime să se 
salveze. Urmele vechii ticăloşii trebuiau să dispară. De aici 
venea cererea atât de neobişnuită făcută Minei, să dea foc 
arhivei. 


— Îl place pe Stalin. 

În după-amiaza de decembrie (era ora trei şi un soare 
palid, cu dinţi, şedinţa de la Gard trebuia să fie foarte scurtă), 
Heruv pronunţă fraza apăsat şi puţin peltic, cu mici spume în 
colţul buzelor prea roşii, uşor dezgustătoare. Privirea lui 
albastră, ieşind parcă direct din ciocul arămiu, din constelația 
de pistrui, se înfipse pe rând în ochii celor doi. Pentru un 
profan, un străin, cuvântul de ordine suna obişnuit. Azi însă 
nu era un exerciţiu, ci chiar semnalul, începutul începutului. 
Ei, Gaşcăgunoi, Delon, pricepură. Nu aveau cum să ştie că sunt 


o parte a unui tot. Legăturile se împleteau, peste ţări şi mări. 
Ei, acolo, la Melceşti, nu aveau decât un scop, de a-i ucide pe 
cei doi, Vasiliu şi Moaşeşefă, de a da foc Coşmeliei. Nu se 
gândeau la urmări, erau liniştiţi cu privire la soarta lor, de 
atâtea ori li se spusese că nu răspund de ceea ce fac. Erau 
siguri că reprezintă poporul melcesc, pe cei care se adunau în 
serile de vară, strivind dudele sub tălpi, scuipând flegme pline 
de tutun în timp ce asupră-le cădeau funigei. Sau, iarna, pe 
culoar, chirciţi, sprijinind peretele nezugrăvii de treizeci de 
ani, cu turul pijamalei ştergând podeaua. Nu aveau un plan, ci 
doar o voinţă de care uitau mereu. Ca o idee fixă într-un vis 
urât, venea, dispărea, reapărea, în timpul unui somn greu, să 
aprindă, să dea jos, să omoare. 

Heruv Hriţcu era al treilea, deosebit, între ei. El ştia. El 
singur vedea faţa lui Laban, aşa cum un mistic o vede pe a 
Domnului, el singur era în stare să culeagă bolboroselile lui 
mânioase şi înăbuşite, să deosebească tuşiturile, fornăiturile, 
ralurile şi spasmele marelui bolnav, care puteau fi îndemnuri, 
ordine, restricţii. Până aici, jocul era limpede; dar nici Delon, 
nici Gaşcă (Mina ar fi putut să le spună, dar Mina tăcea ca 
moartea) nu ştiau despre vizitele lui Heruv în Splai. Niciunul 
dintre ei, nici frumosul duhobor, nici nepotul partizanilor, nu 
ştia — de altfel, ocnă cum erau, i-ar mai fi interesat? — că, fără 
voia lor, intraseră într-un joc mare. Heruv se bucura de 
poziţia superioară şi abjectă de a fi agent dublu. Şi nu ar fi 
schimbat-o cu una mai onorabilă pentru nimic în lume. 
Nimeni nu putea bănui psihologia piticului roşcat. În sufletul 
lui era exact tot atâta ură câtă poftă de a-şi bate joc. Oscilau 
uşor, parcă ar fi fost aşezate pe talgerele unei balante 
analitice, dar echilibrul se păstra. Datorită acestei poziţii, el, 


păduchele păduchilor, era mare. Singurul mijloc de a se putea 
lua drept cineva. Pentru nimic în lume nu ar fi renunţat. 

Dacă o fiinţă supranaturală înzestrată cu ochii unui Argus, 
în stare să discearnă cele mai mici amănunte, ar fi survolat 
Bucureştii în după-amiaza aceea de iarnă neobişnuit de 
luminoasă, nu prea rece, fără vânt, ar fi văzut: un acoperiş cu 
țigle lipsă, o căruţă cu fier vechi trasă de un cal slăbănog, 
biciuit blând de o mogâldeaţă moţăitoare, tocmai trecând 
bariera, oameni cenuşii purtând un borcan de castraveți 
muraţi, ultimul articol găsit în „Alimentara“, undeva în 
Pantelimon sau în Armata Poporului, schimbul doi înlocuind 
întâiul, femei cu batic trecând în cea mai deplină resemnare 
pe poarta uzinei funinginoase; dar ar fi putut şi să 
deosebească întâmplări neobişnuite. Văzute de acolo, de sus, 
ar fi părut la fel de banale, numai un vizionar ar fi înţeles 
grava lor semnificaţie. Acest Argus ar fi observat, odată cu 
mulţimea de oameni cuprinsă de o neaşteptată febră, ieşită pe 
străzi, brusc părăsită de frică, pentru a striga în gura mare 
lozinci contra lui Gâlgotă, că Organele, vizibile numai prin 
invizibilitatea lor, nu interveneau. 

Ar fi observat deci, odată cu banalitatea cotidiană, o 
mişcare ce se producea tocmai în parcul de la Răstoaca 
Melcilor şi chiar la intersecţia dintre aleea ce mergea spre 
Coşmelie cu cea care, trecând prin faţa pavilioanelor unu şi 
doi, ajungea drept în faţa Morgii: Delon, Hriţco, Gaşcăgunoi 
săpau o groapă. O groapă în mijlocul unei alei, în sine un 
lucru neobişnuit şi o dovadă de rea-voinţă! Nu aveau scule 
potrivite. Mai mult zgâriau decât muşcau ţărâna cu bucăţi de 
tablă luate de la gunoi folosite ca săpăligi. Îndepărtau 
pământul scurmat cu un făraş. Abia isprăvită, groapa a fost 


acoperită cu paie, furate prin gard din câmpul vecin, cu 
frunze veştede. Nu mai avea să treacă nimeni pe acolo până a 
doua zi, o ştiau prea bine. 

Ideea de a săpa o groapă îi venise lui Gaşcă. Tot ce citise în 
viaţa lui erau poveştile lui Creangă. Groapa cu jăratic în care 
cădea Lupul din Capra cu trei iezi i se părea pedeapsa 
pedepselor. 

A căzut noaptea. La Universitate se trage, morţii sunt căraţi 
la Medico-Legal, răniții, împuşcaţi în spate, la Colțea. La 
Răstoaca s-a adus masa de seară pe cărucioarele cu roţi de 
lemn. Hurducăturile fac să sară supa din oale. Fiecare bolnav 
primeşte un sfert de pâine rece. Aşezaţi la întâmplare, mereu 
în alt loc la mesele lungi din dormitorul ce slujea şi ca sală de 
mese, Delon, Gaşcă şi Hriţco sorb ciorba. Nimic nu-i 
deosebeşte de ceilalţi pacienţi. Laban singur are dreptul să nu 
mănânce laolaltă cu ceilalţi. Culcat, cu privirea aţintită în 
tavan,  bolboroseşte răspunsuri confuze şi  mânioase 
zgripţogaiţelor. 

În salon, săracii abia cugetă la ziua de mâine. În biroul său 
puternic luminat, Gâlgotă se gândeşte cum să oprească 
mişcarea. Îşi supraveghează consilierii, bănuindu-i pe toţi că-l 
trădează. El, Gâlgotă, se gândeşte la ziua de mâine, mai 
departe nu. 

Câteva sute de oameni speră. Trebuie să curgă sânge. 

Heruv vorbeşte cu sine: „Acum o să înceapă lucrurile să 
joace“. 


Nimeni n-a fost martorul scenei nocturne în care Mina a 
pus focul la Arhivă. 


Pe la cinci după-amiaza se întunecă, o negură slabă urcă 
dinspre Ţuţui. Mina se preface că iese din spital, s-o vadă 
portarul. Face cale-ntoarsă. Cu îndemânarea unei pisici 
sălbatice, sare gardul. Nimeni nu-i poate bănui urzelile, cu 
atât mai puţin cine stă în spatele lor. În sala de intrare a 
Morgii, doar o candelă luminează mâinile frumoasei, a căror 
asprime provoacă frică, şi chipul ei de ceară. Ore lungi trec. 
Adevăratele chemări ale Minei nu au fost nici autopsiile, nici 
dragostea. Dincolo de orice, îi plăcea să nu se mişte, aţintind 
ochii asupra mâinilor sale lungi. 

Scorpionul seamănă cu o crenguţă moartă. Lunga 
încremenire nu-l împiedică să ţâşnească. La fel, Mina, la ora 
celei mai adânci adormiri, sare de pe scaun. Îşi aruncă pe 
umeri pardesiul ros de ani. Gestul preface haina într-o 
pelerină de vrăjitoare. Nu se încalţă, simte pământul rece sub 
tălpile-i lungi. Într-o mână ţine cârpa aprinsă, într-alta, sticla 
cu benzină. Cu lungi compasuri, se îndreaptă spre Arhivă. 
Acoperişul, ca o căciulă strivită, sclipeşte. Se opreşte în faţă. 
Cu un gest violent, băieţesc, aruncă bomba ce a început să 
ardă în mâinile ei. Proiectilul sparge fereastra, benzina 
aprinsă curge în Arhivă, flăcările ling rafturile, se unesc, 
pălălaia se porneşte. 

E o iluzie, singurătatea nopţii. De la fereastra Băii, Laban a 
văzut crima. „Arde memoria“, bolboroseşte, rostind, e drept, 
în lipsa oricărui martor, adevărul istoric. Bineînţeles că nu 
anunţă pe nimeni. În sinea lui răutăcioasă — Laban era unic în 
privinţa asta: măreț şi răutăcios —, se bucură de incendiu, nu-i 
pasă de crima pe care sinea lui o numeşte: „arde memoria“. 

„Încă nu e dimineaţă; o geană slabă de lumină răzbeşte 
dinspre Pasărea. Arhiva nu mai e decât o grămăjoară de jar. 


Se ridică un fum slab amestecat cu ceața de la pârâu. Focul s- 
ar fi stins de la sine, dar paznicul de noapte s-a trezit din 
somn. A ieşit să ia o gură de aer. Dă alarma, trezind-o pe tanti 
Miţa, singura care poate să-l audă, să-l asculte. Nu foloseşte la 
nimic să cheme pompierii din Pantelimon. Împreună cu grasa 
femeie, opintindu-se, împinge tulumba, un obiect de pe 
vremea Manolilor, care a slujit, într-un secol, la multe 
incendii, dar nu a reuşit să stingă niciunul (servanţii ajungeau 
la faţa locului prea târziu). Un soi de zeamă ruginită, pompată 
vajnic, iese din maşinăria arhaică, stropind fără entuziasm, 
reuşind totuşi să înteţească fumul, să stârnească un miros mai 
acru. 

La Inter se murea. La Răstoaca se dormea de somnul greu, 
neuroleptic. Cei ce ştiau vegheau. Frau puţini. Heruv nu 
simţea decât o bucurie răutăcioasă. 

Vladimir Vasiliu, aflat în apartamentul din Republicii, ar fi 
putut să bănuiască ceva. Toată noaptea huruiseră motoare 
grele sub ferestre. Agitaţia ar fi putut să fie în legătură cu 
neobişnuitul telefon al lui Jeannot Sabasios, pe la zece seara. 
Vărul prin alianţă era ultraexcitat. Vorbea despre casa din 
aleea Alexandru, lľhôtel particulier, din care fusese dat afară 
cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, spunea că speră să 
locuiască iarăşi acolo. 

„Delir nostalgic pe fond involuţional la un duşman de 
clasă?“, se întrebă doctorul, dar nu lăsă să se audă nimic din 
gândul lui, nici măcar nu scurtă convorbirea. Simţea că nu e 
vorba chiar despre nebunie. Se petrecea ceva aiurea în 
creierul lui Jeannot. Se culcă, simţi o nelinişte, încercă s-o 
potolească. Înfofolit în plapuma mirosind a Azov, luă o 
jumătate de doză de diazepam în plus. 


Se trezi la şase şi jumătate. Din baie, unde Dumitreştii 
lăsaseră ferestruica deschisă, auzi pocnetele seci ale unor 
împuşcături. Fiinţa îi era încordată spre a nu lua cunoştinţă de 
ce se petrecea. leşi din casă la şapte. Ca de obicei, luă 
tramvaiul, autobuzul. Oraşul părea mai gol, oamenii erau 
zăvorâţi în indiferenţă. I se păru că aveau măşti statuare. 
Vladimir continua să se lupte cu sine pentru a se menţine în 
neştiinţă, departe. 

Oraşul se isprăvea brusc dincolo de barieră, câmpia pustie 
mângâiată de ceața fină a lacurilor părea să se potrivească cel 
mai bine cu starea lui sufletească. Simţi un fel de fericire că 
era directorul Răstoacei Melcilor. Funcţia era o întrupare a 
exilului binefăcător, protector. Toată acea lume fantastică, 
neverosimilă era o pavăză. Măscăriciul în care se 
transformase îl păzea de excesele lăuntrice, distrugătoare. Un 
gardian prost! Totuşi, un gardian. Fără el ar fi fost acum 
complet dus, gândea. 

Pe măsură ce se apropia de spital, bucuria-i creştea. Lumea 
aceea, separată, era şi intangibilă! Cobori, ca de obicei, în faţa 
intrării spitalului. Îl zări pe Sorin-homosexualul, care-i făcu 
un semn grațios cu mâna (Sorin găsise un „fanatic“, un fost 
mecanic de calorifere care se reciclase în medicină naturistă; 
îi aplica cu regularitate un tratament: bătaia cu urzici; de 
atunci, cu voie bună, fără remuşcări, se culca cu un ucenic de 
la „23 August“). Vasiliu îşi spuse, cu regret şi resemnare, ca ori 
de câte ori îl zărea pe Sorin: „Nu sunt un fanatic“. Păşi pe 
poarta spitalului, transformată în arc de triumf cu ajutorul 
unor crengi uscate de brad. Portarul Rică îl salută. Erau 
patruzeci şi cinci de paşi de la intrare până unde o lua la 
dreapta, spre Coşmelie. În timp ce se apropia, auzi mormăituri 


răguşite care semănau cu nişte proteste furioase. 
Împuşcăturile auzite cu capul în pernă, noaptea, îl făcuseră cu 
atât mai prevăzător cu cât le îngropase mai adânc. Pasul de 
gândac avea tendinţa să se transforme într-unul de panteră. 
Nu greşea. În drum, un maldăr de frunze nu reuşea să-l 
ascundă cu totul pe Moaşeşefă. Era căzut în fundul gropii. Ar 
fi putut să iasă de acolo şi cu mijloace proprii de nu ar fi fost 
imensa-i burtă şi mai monstruoasa-i hernie. Vladimir înţelese 
atunci, deodată, că ziua aceea era excepţională. În sinea lui 
luă naştere o stare de alarmă, o nevoie de ajutor. Felul în care 
îl strigă pe Rică avea ceva sfâşietor; în acelaşi timp era un fel 
de scâncet. Rică alergă într-un suflet; se opinti şi-l scoase pe 
Moaşeşefă, care credea mai degrabă într-un fenomen geologic, 
o surpare de teren, nefiind, cu bunul lui simţ, capabil să-şi 
închipuie că un act atât de absurd ar fi putut fi un sabotaj. 

Prin geamul Conacului, Gaşcă comunica cu Delon, care 
moţăia în pat. Îl înştiinţă că lucrurile mergeau rău. Ar fi putut 
să iasă, să încerce să schimbe curgerea destinului. Poate că ar 
fi făcut-o; pare de necrezut: ceea ce le tăie curajul fu faptul că 
Rică purta şapcă, o şapcă oficială de portar - şi nimeni nu 
poate spune ce-l făcuse să şi-o pună în ziua aceea. Conjuraţii 
se intimidară: era ceva militar în portul lui Rică, se pregătea 
ceva groaznic. Pe de altă parte, trebuie să înţelegem cum a fost 
posibil ca Gaşcă, atât de tăios în vorbe cum era, atât de precis 
şi de logic în acuzaţiile lui, cu trecutul şi neamul lui, să se 
dezumfle ca o minge spartă la vederea chipiului. Delon, cel 
puţin, era neam de duhobori, menit contemplaţiei şi 
desfrâului sexual. 

Cât despre Heruv... el ştia totul, mersese pe firele acţiunii 
ca un păianjen ce umblă cu destoinicie pe plasa pe care a 


ţesut-o. 

Totuşi, nu Gaşcă şi Delon trebuiau să dea lovitura fatală. 
Rolul lor, ca al picadorilor într-o luptă de tauri, era numai să 
hărţuiască, să-i rănească uşor pe cei doi mebri ai Găştiigunoi 
căzuţi în groapă. Atunci, la un semnal, ar fi apărut Laban şi ar 
fi dat lovitura de graţie. Cei doi nu intrară în acţiune. Firul 
complotului se rupse. Proiectul căzuse. 

Lui Laban, de fapt, „Operaţiunea Camălhar“ îi conferise 
prestigiul unui asasin adevărat. Laban era o protoplasmă care 
reacţiona. Convulsii urmau chiar şi celor mai slabe excitaţii. 
Era o logică a sensibilităţii, precisă, mai rafinată decât a 
raţiunii. În felul lui, instinctiv, pricepuse ce se aştepta de la el. 
Trebuia excitat, împins la locul masacrului. Tigrului trebuia să 
i se dea drumul din cuşcă. Ceea ce nu s-a petrecut, din pricina 
şepcii lui Rică. 

Regele Laban a rămas în dimineaţa aceea în patul lui de 
lângă fereastră. Se părea că Istoria a trecut încă o dată pe 
lângă el. Era de fapt o neînțelegere şi un semn de dispreţ din 
partea celor care făcuseră jocurile. El ştia când şi cum trebuia 
să nimicească. Cum ar fi putut să i se comande să lovească? Ca 
şi cum i-ai fi spus matadorului când să dea lovitura de graţie, 
i-ai arăta caligrafului clipa, gestul de a arunca pe hârtie 
trăsătura de tuş. 

Cine a fost în dimineaţa aceea în Centru a simţit timpul 
care se oprise. Aşteptarea pusese stăpânire pe clipe. Un 
elicopter alb s-a ridicat de pe clădirea Comitetului Central. 
Timpul începu iar să picure, minuscul, ritmic, neîntrerupt. Tot 
aşa, la Melceşti, Vladimir îşi descoperise subalternul prins în 
capcană. Încremenise, odată cu el, timpul, în cuprinsul 
spitalului. Niciodată medicul-şef nu a încarnat mai mult fiinţa 


acelui loc. Odată cu el îşi ţinea respiraţia tot ce era viu. Iar ce 
nu trăise trăia încă şi mai puţin. 


Timpul porni din nou. Moaşeşefă nu înceta să-şi scuture 
praful de pe halat, să-şi îndrepte cravata şi cărarea boţite. 

— Fă ceva! îi spuse, după un răstimp, doctorului care se 
învârtea în jurul gropii. 

Într-adevăr, trebuia să acţioneze, în calitate de şef. 

Rică salvă situaţia. 

— A ars Arhiva, spuse simplu portarul, vorbind ca despre 
un fapt obişnuit, cotidian, ca şi cum ar fi spus: „plouă“. 

(Când îl văzuse pe doctor dimineaţă, nu-şi amintise de 
incendiu.) 

Adevărat, din locul unde fusese Arhiva încă se mai ridica 
un fir de fum aproape alb. Vladimir porni într-acolo, dar de 
data asta Moaşe nu-l urmă. Începuse să priceapă şi, discret, 
ieşi pe poartă, se îndreptă prin sat spre casă. Vladimir ajunse 
în faţa moviliţei fumegânde. Se opri. Conştiinţa datoriei se 
trezi, puţin. Era într-un rol, trebuia să-l onoreze. Imediat. 

— Aţi chemat miliția? întrebă, fără să observe că nu mai 
era nimeni să-l asculte. 

Îşi dădu seama că era singur şi se îndreptă către Coşmelie, 
cu paşii târşiţi, cu mişcarea unei bărci împinse de vânt dintr-o 
parte. Spera să se concentreze -— acolo, între zidurile lui. 

Se aşeză la birou. Îşi îngropă capul în mâini. Închise ochii. 
Mintea îi era goală, nu vedea, nu accepta nimic. Nu simţea. 
Fără să privească, orb ca o cârtiţă, trase sertarul din stânga, 
pipăi. Simţi cartonul vechi între degete, poza lui Stalin ieşind 
din bezna pumnilor. Vladimir clipea. Privi. Intens. Poza 
îmbătrânise rău. Fondul negru al fotografiei avea acum o 


nuanţă gălbuie. Faţa nu se mai vedea. Îşi spuse: „Ce e asta?“. 
(Nu: „Cine e acesta?“.) „O bucată de carton.“ „Idolii 
îmbătrânesc.“ Se sperie de gândul lui: „E doar imaginea 
idolului“. 

Timpul îşi reluase curgerea, dar aici, la Melceşti, înainta 
încet, ca o lavă, ca o larvă. Îi lipsea voinţa să se ridice din 
fotoliu. Ar fi murit aşa, ar fi fost descoperit peste secole, ca un 
cadavru prins în gheţuri sau de o erupție, dacă uşa nu s-ar fi 
deschis brusc. Un mic comando pătrunse, cu aer fioros: 
tovarăşa contabilă  Şotroapă, doamna  bibliotecară 
Evstratievici, doi asistenţi, Bâţlan şi Cârnu, de la serviciul 
judiciar. 

— Bestie, spuse Şotroapă, căreia i se desfăcuse puţin cocul, 
ceea ce îi dădea un aer de gorgonă, brunhildă sau baiaderă, 
împuţitule care l-ai pupat undeva pe Gâlgotă, ieşi afară! Nu 
mai eşti director! Noi, oamenii muncii, te dăm afară. 

Cei doi scuturau din cap orizontal, aprobator în felul 
bulgarilor. 

„Nu mai încape îndoială“, gândi Vasiliu, „Şotroapă a 
înnebunit sau a fost drogată. Nu seamănă deloc cu cea de ieri. 
E poate o mască sau o sosie“, îşi spuse delirant. Contabila nu 
mai avea alte idei. Doctorul, neştiind ce să răspundă, se agăța 
cu degetele de birou. O tăcere penibilă se aşternu. Doamna 
Evstratievici nu spuse nimic, dar îndreptă andrelele de care 
nu se despărţea spre ochii doctorului, ceea ce-l făcu să creadă 
că vrea să-l orbească. 

Liniştea nu avea sorţi să se isprăvească. „Dac-ar veni vreun 
cutremur“, se auzi Vladimir lăuntric. Nu se ştie ce gândeau cei 
trei, dar mantaua terestră nu fusese niciodată mai calmă. În 
schimb, a sosit cu pas uşor Mina, în uşa ce rămăsese dată de 


perete. Purta un halat alb, peste genunchi, deschis la ultimii 
nasturi. I se vedeau coapsele. Era încălţată cu sandale uşoare, 
lucru ciudat pe vreme rece. Se apropie tigreşte şi spuse cu 
autoritate grupului revoluţionar: 

— Lăsaţi-ne! 

Cei patru se retraseră. Mina trecu în spatele biroului, îl 
mângâie pe păr. Doctorul era covârşit de emoție, ca un 
adolescent. 

— Domnu doctor (aşa-i spunea, chiar şi în momentele cele 
mai intime), trebuie să plecaţi. 

Vasiliu se ridică încet, ca şi cum s-ar fi ferit să declanşeze 
explozia unei grenade. Trebuia să fie demn. Ceva mai târziu 
ieşi pe poartă; Rică îl salută mai respectuos ca de obicei. 

Pe birou rămăsese, uitat, cu faţa în jos, ultimul as: poza lui 
Stalin. 


Moaşeşefă s-a întors la spital după cincisprezece zile. Ca 
bun ardelean, avusese grijă, chiar de a doua zi, să-şi justifice 
absenţa trimițând o cerere de concediu pe care nimeni nu avu 
prilejul s-o primească. Se feri să cerceteze cine îi întinsese 
capcana, tot aşa cum cei care o săpaseră se feriră să se laude. 

Doctorul Vasiliu fusese scos din joc. 


A nins la începutul lui ianuarie. Răstoaca Melcilor putea să 
pară curată, aproape nouă, când cădea zăpada. De data asta, 
liniştea nu era datorată doar covorului alb. Vocile erau mai 
stinse şi mai puţine. Moaşe făcu numărătoarea: din o sută de 
bolnavi rămăseseră doar patruzeci. Nu reclamă „evadarea“ la 
poliţie. Nu se miră. Nu, nu făcuse numărătoarea niciodată şi 
văzu abia acum că toţi cei „fugiţi“ aveau dosare de la 


judecătorie. „Huliganism“, „uneltire“, „injurii împotriva înaltei 
conduceri“ apăreau ca simptome grave; tratamentul cel mai 
sever, cu doze mari, era justificat. „Doamne, dar aici a fost o 
închisoare politică“, îi trecu prin cap şi se făcu lac de sudoare. 
Îngropă gândul în fundul conştiinţei, gândul nu mai apăru 
niciodată. Nimeni nu-l deranjă cu întrebări idioate. 

Moaşeşefă ieşi la pensie în anul următor. 


Absența lui Laban îţi lua ochii. Era un gol luminos. 

Plecase ca un rege barbar. Nu se ostenise să-şi lege 
şireturile bocancilor, luaţi de nu se ştie unde. Încălţările 
semănau cu leii de mare - greoaie, mustăcioase animale 
polare. Paltonul greu şi lung ştergea pământul - alt dar 
fermecat, lăsat de un binefăcător. Scufia de lână, croşetată de 
Mina, părea o coroană prea mare, îi cădea pe ochi. leşise pe 
poartă ziua-n amiaza mare. Rică nu se împotrivise, povesti 
mai târziu că-l înghiţise pământul, nu mai era când vru să se 
uite după el. 


Dispăruseră ca prin farmec: Heruv, Delon (acesta din urmă 
doar pentru câtăva vreme). 

Gaşcăgunoi plecase altfel: un bărbat cu mustaţa pe oală, 
înţolit verzui, ca un paznic de vânătoare, cu cizme (îi lipsea 
doar puşca de pe umăr) veni să-l ia acasă, „pe răspunderea 
lui“. Se dovedi că era fratele mai mare, vitreg, al pacientului, 
celebrul Ignăşescu, comandantul unei unităţi de partizani 
care dăduse mult de furcă Organelor pe vremuri. Omul 
„garanta“. Dacă garanta, nu mai era cazul să se aplice legea 
care-l ţinea acolo de douăzeci de ani, gândi Bakunina, care, pe 
post de director, rămăsese singurul medic din spital. 


Mustăciosul, om de la munte, curat, ordonat, ieşi pe poartă. În 
urmă păşea frăţiorul cu băgăjel. 

Urmară luni de necrezut în spital. Primăvara veni repede. 
Liniştea, întreruptă de murmure răguşite, bolboroseli, vocile 
nearticulate ale agoniei, se prefăcuse, devenise demnă de 
idilă. Se auzeau zgomotele paşnice ale unei gospodării de ţară. 
Vacile dădeau mai mult lapte, roşiile erau mai dulci. Seara, 
vântul cobora din copaci şi mai blând, pentru a mângâia 
oamenii, vitele de bunele osteneli ale zilei. Ambulanţa nu mai 
venea. Când muri un bătrân, bolnavii, îngrijitorii îl plânseră 
ca pe un strămoş. Mina îl griji. Popa din sat îl sluji. Persoana 
cea mai însemnată devenise acum Chinezul. Complotiştii 
uitaseră mai întâi de voinţa lor de a-l desfiinţa, ca pe 
reprezentantul unei prea mari blândeţi, un campion al 
nevinovăţiei. Idila lui cu Marioara continua, puteau fi văzuţi 
ținându-se de mână - nimeni nu-i batjocorea. Dimpotrivă, 
oamenii le zâmbeau. Peste toţi şi toate domnea Bakunina, 
înfăşurată în şal rusesc. Autoritatea ei era mare, simplă, 
naturală. Îşi petrecea cea mai mare parte a zilei în biroul ei 
din secţia de psihiatrie infantilă, citind Cehov, recitând din 
Puşkin în minte. 


În timpul verii, echilibrul se restabili: ferocitatea se 
întoarse la Răstoaca. 


Nu va mai pune piciorul la spital, ştia. La echinocțiul de 
primăvară venise Mina. Înainte de şedinţa pe canapeaua 
bizantină, el îi destăinuise hotărârea. Resemnarea pusese 
stăpânire pe conştiinţa-i frământată. Autopsiera plecă, iar el 
se simţi liber şi vesel. 


Luase obiceiul de pensionar de a se culca târziu. Din ce în 
ce mai târziu, la două, la trei. Dimineaţa nu putea dormi cât ar 
fi vrut, îl trezeau sub geam vocile copiilor spre şcoală. Era 
somnoros, prost dispus, plin de angoase; spre seară se înviora. 
Insomniile îi deveneau orgii, plăcerea de a veghea în deplină 
singurătate avea ceva nesănătos-delicios: grijile-i de muritor 
erau sub anestezie. Asculta în sfârşit muzică, citea poeţii pe 
care nu apucase să-i cunoască pe când era el tânăr poet, Celan, 
Mandelştam. Tolănit pe canapeaua orgiilor, avu o vedenie: se 
găsea sub pulpanele unei mantale, protejat, haina vastă se 
răsucea, el se lipea tot mai strâns de coapsa uriaşului (unchiul 
Rudra?). Îl stăpânea neliniştea senzuală, neputinţa unui 
bebeluş.  Asfixiat, era, fericit ca un pui de muritor, 
iresponsabil. 

Ileşea pe la prânz, în plimbare „de lup“: lupul face mişcare, 
căutându-şi în acelaşi timp hrana, care nu e uşor de găsit. În 
timpul unei asemenea ture, ţinând în mână o plasă de sfoară 
model 1950, se întâlni cu Jeannot Sabasios, pe care nu-l mai 
văzuse de la ultima prelungire a pensiei de invaliditate 
psihică. Vărul cobora dintr-o limuzină, şoferul îi deschidea 
portiera. (Vladimir crezu că are halucinaţii!) Acesta purta un 
palton negru cu revere de catifea, uimitor de nemâncat de 
molii. Şi ghetre. Asta era chiar o exagerare, nenecesară. Cu 
toate acestea, schizofrenia, reală (socotise Vladimir), 
dispăruse, lepădată-n drum. Jeannot intra la Ministerul de 
Externe. Imediat după evenimente alergase la Comitetul 
Revoluţiei, se zbătuse nemaipomenit să-şi recapete casa din 
aleea Alexandru, operă a arhitectului Simotta (Vladimir îşi 
amintea splendida vilă cu alură de cetate miceniană, cu un 
Hochparter de trei metri, la care ducea o pereche de scări 


teatrale). Trebuie să fi fost tranzacţii obscure, comenta 
interior doctorul: casa, ocupată de consulatul unei ţări între 
timp dispărute, îi fusese restituită în doi timpi şi trei mişcări. I 
se oferise o sumă colosală în dolari, s-o vândă către FPORN, 
Fundaţia pentru o Reconciliere Naţională - totul stătea în „o“. 
Fostul diplomat refuzase! Apăru un alt client, Ordinul 
cavaleresc al Sfântului Iacob din Campus Stellae. Voiau să-şi 
instaleze acolo ambasada. În ce măsură Sabasios era la 
originea loviturii de teatru se poate bănui: cândva, la 
Răstoaca, pronunţase nişte cuvinte pe care un profan nu le 
putea pricepe: „În familia noastră au fost mulţi cavaleri 
iacobiţi“. 

Fraza nu făcea parte din delir. Profesional neinteresat, 
psihiatrul nu-i acordase nicio însemnătate. Jeannot, ca să 
revină la momentul prezent, fusese numit ambasador al 
Ordinului, rezident de drept în locuinţa cedată peste noapte, 
„diplomat străin în propria-i ţară“. Cu o  curtenie 
redescoperită - cum se păstrează reflexele! —, ambasadorul îl 
pofti la ambasadă, voia să-i vorbească despre un proiect, 
recuperarea Răstoacei Melcilor pentru moştenitorii Manoli. 
Vladimir îi promisese că vine, dar era hotărât să nu se bage în 
combinaţie. 


Ambasadorul era un maestru al analizei (Vladimir se 
plictisea şi într-o după-amiază se duse totuşi la 
„Reprezentanţă“, trecând peste temeri). Greu să spui că tipul 
ăsta, Sabasios, era acelaşi cu trenţărosul care venea la revizuit 
pensia o dată pe an la Melceşti. Costumul negru şi accesoriile 
nu erau noi, se vedea de departe. Stofa vira straşnic, verde- 
cărăbuş. Prin snoabe strădanii laringale, hro-hro, răzbătea 


timbrul din Obor, al anilor grei, aşea. Puţea a declasare. Unui 
declasat nu-i era greu să-l recunoască ca pe un frate, repede 
declasat, repede reclasat. 

Ambasadorul era tip-top. Teza lui era simplă: „Nimeni nu 
moare pentru o cauză“. Omenia însă te obligă să te ocupi de 
amici. E vorba să-i scapi de necazuri? Fă-i să prospiţeze. O rasă 
eternă va continua să puiască. 

Tot rece, doctorul specialist se mira de „luciditatea regăsită 
a tipului, de excelentul cinism“. Totuşi, continua să 
argumenteze, ei fiind peste tot, ţintind o reconciliere, puteai să 
ti-i alegi (aici era libertatea), să-i alegi pe aceiaşi, dar în locuri 
diverse. Era plin de partide, de fundaţii, de ligi şi de loji. Jocul 
ăsta era pasionant, vocea îi vibra. Vladimir observa pe tăcute. 
Altădată ar fi spus „ăştia“. Acum îi ridicase la rangul de „ei“. 
Jeannot se îndoi, râzând hidos ca un cocoşat; amintindu-şi 
demnitatea de ambasador, se îndreptă, rosti fără humor 
elogiul iacobiţilor... erau deasupra, deasupra partidelor, a 
moralei curente. Binefacerile lor, de secole... 

Fostului director îi era groază de Răstoaca Melcilor. În 
nopţile când lua prea puţin diazepam - cu speranţa de a scăpa 
de drog —, se visa înapoi la ospiciu. Pe o funcţie subalternă. 
Încins cu şort, o ajuta pe Mina să salte un cadavru de pe targă 
pe masa de autopsie. Gândul de a reveni la spital îi dădea stări 
de agitaţie. Jeannot, idiot, vedea acolo un departament al 
Fundaţiei pentru o Reconciliere Naţională (FPORN), un loc de 
seminarii. Parcul avea să-şi recapete splendoarea, prin 
replantare de arbori. La umbra lor, pe alei, foştii lupi aveau să 
peripatetizeze cu fostele mioare. 

Lui Vladimir i se părea că inscripţia melancolicului prelat 
(„Il passato me castiga/ Il presente non mi piace/ Il futuro mi 


spaventa“) era de actualitate. Da, trecutul îl pedepsea. Prea 
multe concesii, trădări, pentru nimic... 

Prezentul? Estetul strâmba din nas, ca şi săracul (credea că 
face parte dintre săraci, era măgulit de asta, romantism de 
vechi comunist). 

Viitorul? Pe cine nu-l înspăimântă viitorul? Ambasadorul 
nu gândea la fel. Tocmai venea de la şedinţa de reînfiinţare a 
Jockey-Clubului. Pretutindeni viata pulsa, puternic. 
Miliardarul Bălăioagă era charmant, un adevărat om de 
cultură, un filozof, cu toată ceafa lui groasă. 

Lui Vasiliu, ascuțimea clinică nu-i pierise. Euforia lui 
Sabasios (psihiatrul o socotise nătângă, semn indiscutabil de 
hebefrenie) se transformase într-un neabătut optimism. Faţa, 
cuvântul spuneau vieții: da! Tipul nu era zdrobit. 
Descreierata, vitala putere de a se entuziasma! El, Vasiliu, a 
trăit în somn, prin somn. Unele animale supraviețuiesc 
dormind, lemuri amazonieni agăţaţi de ram cu capul în jos, 
copulând rar şi lent. Director la Răstoaca! Somn diurn. 
Noaptea zărea lumea printre genele întredeschise. Reflexe 
lente, apucă fructul, înghite furnica trecând pe lângă bot. 

Una peste alta, soluția Sabasios fusese mai bună: rapid, 
handicapul se transforma în avantaj. În timp ce el... nu putea 
rămâne decât acelaşi, prelungindu-şi existenţa hipnotizată, 
amortțită, plină de vise-n răspăr, nedefinit. 


Cea dintâi vizită în aleea Alexandru a fost şi ultima. 
Nu mai practica psihiatria. Continua totuşi să se gândească 


la sistemul clasificării bolilor mintale, proiect abandonat, ca 
un arhitect reconstruind în închipuire ruinele palatului 


cândva proiectat: în spiritul sistematicii vasiliene, Jeannot 
suferise de „melancolie decadentă cu elemente delirante“. O 
formă de nebunie specifică vlăstarelor nobiliare ruinate, 
scoase din joc. Diagnosticul rămânea, dar se modificase 
prognoza: acum Vasiliu nu mai credea în împietriri; totul era 
joc de umbre, mişcare, prefacere. Melancolicul decadent 
mustea de energie. Acum, forţa interioară care-i călăuzise pe 
strămoşii iacobiţi la Compostela, ca să întâmpine racla 
Apostolului, sosind pe mare ca o corabie a speranţei, ieşise la 
suprafaţă, se valorizase altfel. Casa, ambasada, reputaţia. 
Recucerite. Energia luase căi neobişnuite, cerşea, se umilea în 
delir. Acum, sub imperiul istoriei, se strecura în şira pe care o 
îndrepta, devenea orgoliu cuceritor, înainte de a exploda în 
vanitate. Se stingea, sfârşind ca o fuzee (ultima etapă, doctorul 
o anticipa cu răutate). 

Sănătatea? O vorbă de dânşii inventată! (Pensionar fiind, 
era liber de canoane!) Mai întâi, nimeni nu e sănătos „la cap“. 
Visăm? Avem în cutia craniului o femeie nebună. În cel mai 
bun caz n-o lăsăm să iasă-n stradă. De pildă, el, Vladimir, n-o 
lăsa (să mori de râs, cine nu-i prinsese lui privirea, mersul 
pieziş, ticurile?). Deci: nebunia e universală, în fine, aproape. 
Forţă care circulă pretutindeni, „mişcarea neastâmpărată a 
monadei“ - Goethe. Grotescă. Humorescă. Sublimă. 
Întrupările ei, diferite. Şi eficienţa. O, îşi aduce aminte de 
sublimul Baier: „Eu sunt o puţă bleagă“Z. Acum, doctorul 
spune asta despre el însuşi. Nebuna din casa lui — creierul — 
este paralitică, neputincioasă, ţintuită la pat. Fie numai şi 
pentru asta e nobil. 

Alte nebunii sunt active, ştrengare, proteice. În prefacere 
neîncetată. A lui Jeannot. 


Şi altele solemne, grandioase, despicând în două existenţa, 
despărţind viaţa de moarte. 


Începu să iasă noaptea. 

Trecea pe sub portalul blocului mirosind, din ce în ce mai 
tare, a pipi de pisică. O lua la dreapta, pe bulevard. La Piaţa 
Rosetti, dinspre Universitate, ajungea un vuiet. Se apropia. Îi 
plăcea să se amestece în umbra mulţimii, hilară, mânioasă, cu 
gurile deschise larg (fiecare gură era o prăpastie). De 
săptămâni. Mai mulţi, mai puţini. Nimeni nu era în stare să 
explice fluxul şi refluxul masei. O omenire neagră, straturile 
ei. Pe margini: gură-cască, mici infractori, privitori timizi. 
Şuviţe subţiri, vieţuinde lăsau să treacă pe cei ce intrau, 
ieşeau. Parcă se strecurau din biserică, la Înviere. În mijloc 
stăpânea o ceată de tineri frumoşi, cu lumânările aprinse, cor 
eroicomistic, legionaro-paşoptist. Nu departe (melodiile se 
amestecau, se deosebeau) se auzea: „Mai bine morţi decât 
comunişti“, cu accent pe „morţi“. Corturi sanitare, slab 
luminate îi adăposteau pe greviştii foamei. În pijamale, ca 
bolnavii din spital. Murmurau: „Televiziune liberă!“ sau „Până 
în august dispare Iliescu“. Se şoptea obsesiv, îşi făceau curaj. 
La distanţă, din balconul de la Geologie, se auzea vocea 
cultivată, reţinută, a unui învăţat dând curaj maselor. Mari 
poeţi recitau. Festival pop, slujbă ortodoxă, miting politic. 
Sărbătoare tristă — plină de speranţă. Naivă şi sentimentală. 

Ca la noi, mereu. 

Într-o noapte se lovi de Heruv. Gând panicat: „Mă va 
ucide“. Nu se putea retrage. Îl înfruntă; curajul atârnă zdrenţe. 
Cearşaf smuls, recuzită stricată. Biată fiinţă nudă, caraghioasă, 
în faţa leului. Leul era un pitic roşcat. Ar fi putut să-şi 


imagineze jocul dublu... Heruv, în noaptea aceea, era ghid. 
Conducea un grup de reporteri fără frontiere. Din 
însărcinarea unui „Consiliu al Prigoniţilor“. Ocupaseră 
vremelnic o casă a lui Gâlgotă. Era comic, cu gesturi grăbite, 
strâmbându-şi degetele ascaridiene, n-ai fi crezut că are 
încheieturi. Asociaţia era mare adversară a altui grup, care 
avea acelaşi scop. Îl calomniau, îl acuzau de legături cu 
Organele. 

Vladimir, ameţit de jocurile de putere, avu un acces de 
oportunism cras, strigă aproape (în orice caz, se piţigăi) că a 
fost şi el prigonit, exilat în Răstoaca... Da, spuse Heruv, perfid, 
exilat, dar ca temnicer. Politica era pentru Vasiliu una cosa 
mentale, nu ştia cum se petrec lucrurile pe teren. Îşi închipui 
un proces ruşinos, criminal, de „duşman al poporului“. Piticul 
îl linişti, el va veghea, va mărturisi că doctorul a fost uman. 
Ha! Heruv nu crezuse niciodată că planul de asasinare va fi 
adus la îndeplinire. Mentorii din Splai îl socoteau pe doctor 
„idiot util“. În ce coajă jetabilă se prefăcuse! Ceea ce la 
Răstoaca apăruse drept cea mai curată expresie a asupririi 
era, văzut de sus şi de departe, un scai în hăţişul unei 
nevinovate birocraţii. Nimic. Vladimir privea, din ce în ce mai 
anxios, corturile luminate: morminte, candele. Îi trecu prin 
minte să ceară azil la ambasada Franţei. Păuna era, la urma 
urmelor, cetăţeană franceză! Pierdut! Reuşise să echilibreze 
pustiul haos interior, ne-simţirea, prin mărunta, zdrobitoarea 
ordine exterioară care-i comprima fiinţa. Acum venea 
dezordinea, limitele se ştergeau, nebunia avea să-l înghită, 
lumea din afară nu-l mai ţinea. Putea să se ducă oriunde, 
uitat, invizibil (umea se uita prin el, era transparent). O 
particulă elementară în spaţiu. Doar legile severe ale 


întâmplării... Se culca la trei dimineaţa, după o rătăcire beată 
prin oraş, gonit de câini, singurii care-l observau, dându-i 
sentimentul întremător de a fi. Micii mardeiaşi, idealiştii 
treceau prin el, fantastic. 

Mai târziu, după ce, căutând să-l descopăr pe Laban, l-am 
întâlnit pe doctorul lui, îmi spunea că vremea Revoluţiei, a 
„Pieței“, fusese pentru el - alţii ar fi putut face aceeaşi 
mărturisire - o beţie. Nici sluga cea mai plecată, spunea, 
asudând de spaimă, agonic, aşteptând plutonul de execuţie 
(căcăcioşi în aşa hal, repede liniştiţi, mântuiţi de naţionala 
blândeţe), nu a putut să nu simtă ameţeala libertăţii. Frica 
animalului hăituit nu a înlăturat... surpriza: ziua cea mare e 
pentru cei care pierd privilegiile şi pentru cei care nu le-au 
dobândit încă, pentru muribunzi şi cei care se nasc, pentru 
învinşi şi învingători. Asemenea lui Baier, marele pacient, 
Vasiliu nu era demon - alb sau negru. Era o fiinţă 
intermediară, niciodată a unei singure lumi. Şi, cu toate astea, 
„Ziua cea mare“ îl însemnase adânc. Primise cu uşurare să fie 
izgonit de la Răstoaca. Destinul hotărâse să înlăture exilul 
intern prin umilinţă. 


Transcriu, din foile lui Vasiliu, un fragment (scris cu puţin 
înaintea morţii, la care am asistat). Stilul lui s-a transformat, e 
grăbit, dispneic: 


L-am lăsat pe Heruv Hriţco cu „reporterii fără frontiere“. Era încântat de noul lui 
rol de ghid. Ca victimă a comunismului, îşi punea în valoare calităţile de călăuză 
născută din Revoluţie. Norocul lui se dovedea fără margini. Eram uimit cum se 
şterseseră în el urmele lungii lui şederi azilare. Omul care se plimbase zeci de ani în 
pijama (cu excepţia ieşirilor misterioase, spre Splai, de care eu nu avusesem 
cunoştinţă) îmbrăcase acum fără complexe geaca de piele şi blugii roşii. 


În loc s-o iau spre casă, am pornit în direcţia opusă. De zeci de ani nu mai 
trecusem prin anumite locuri... lungul drum matinal spre Răstoaca Melcilor, şederea 
acolo, din ce în ce mai sinistră, mai lipsită de iluzii... întoarcerea... chiar şi în miezul 
verii, era aproape noapte când intram în casă. Duminicile, singuratice, rarele vizite 
ale lui Sabasios, euforic semiidiot, dar teribil de eficient, judecam eu, a cărui carieră 
târzie - diplomat de succes - o contemplu, minunându-mă azi. Acum mă plimb, deşi 
numai când vremea e perfectă: ca şi înainte, abia dacă traversez strada, până la 
scuarul din Sfinţilor, privesc „Biserica cu Sibile“, concepută de cine ştie ce mitropolit 
solitar din o mie şapte sute şi ceva, playboy ortodox, nebun ca mine, ca mine liber- 
cugetător convins sub sutană. De ce în oraşul nostru pravoslavnic medalioanele 
acestor încarnări ale profeţiei antice nu au nimic de-a face cu spiritul locului altfel 
decât ca o provocare? Şi eu am putut să mă închipui aşa, ca ecleziasticul acela 
excentric, reprezentant al Luminilor. Încetul cu încetul am înţeles. Abject mă 
simţeam dintotdeauna, dar am fost ispitit. Voința de putere! Căsătoria, exilul extern 
eşuat, urmat de exilul intern... mult mai consistent, grea agonie cronică... ideea unei 
OPERE geniale în care m-am străduit să cred m-a ajutat să exist, pur şi simplu. Nu 
am atins... necum fericirea, nici măcar mulţumirea... totuşi, am păstrat o credinţă, şi 
o păstrez şi azi, în OM, în Stalin. Faptul că un OM l-ar putea înlocui odată în spiritul 
oamenilor, al tuturor oamenilor, pe Dumnezeu. O, dacă aş scăpa cu totul de 
blestemata năzuinţă a transcendenţei. 

Mă întorc în scuarul din Sfinţilor. Prin preajmă, câteva case negustoreşti. Nici în 
copilăria mea nu arătau cine ştie ce... porţile adânci, curţile pavate cu piatră de râu... 
ferestrele reflectă un cer negru, vor fi închis vreodată secrete de familie, îndărătul lor 
aşteptase o fată de măritat... casele astea nu le-am cunoscut niciodată altfel decât 
bătrâne... trebuie să fi îmbătrânit şi eu când m-am prins observând cum se 
coşcoveau zidurile, atârnau streşinile, se spărgea ochiul marchizei, se făcea praf o 
decoraţiune de stuc. Ruina lor era fericirea mea, o fericire rea. Eroziunea universală 
îmi era răzbunarea. Eternitate refuzată. Plăcere rece. Obiectele nu mor, eu da. 
Neînsufleţitele nu se pot bucura de dispariţia mea, în timp ce eu am plăcerea de a le 
privi neîntrerupta înmărunţire. Nimic nu materializa mai bine religia (antireligia) 
mea, refuzul şi negarea eternității, decât paralela dureroasă dintre căderea zidurilor 
bătrâne şi decadenţa ce mă încerca. Era singurul lucru, rămâne şi azi, care mă putea 
scoate din răceala mea de cadavru. 


Am trăit toată viaţa într-un oraş care nu a încetat să se ruineze. Adevărat, s-au 
ridicat alte aşezări, în afară, unde vântul rostogolise cândva ciulinii... în locul pe care-l 
ştiam de atâta vreme, o parte din mine, aşa cum eu eram o bucată din el, miezul 
Cetăţii, nu s-a mai făcut nimic. Timpul şi-a însemnat prezenţa cu duritatea, sistema 
unei pietre de moară măcinând materia. „Omul nou“ s-a născut aici. O generaţie, 
numai una... dar e mult, o generaţie. Morți, plecări. Despărţiri. M-ar fi ucis 
melancolia dacă nu ar fi fost acel accident de tinereţe, salvator, care a făcut din mine 


o fiinţă fără simţire, întâlnirea cu balena moartă. Aşa am putut să văd, să urmăresc 
decadenţa, oboseala materiei, îmbătrânirea ei, necruțătoare. Fără să sufăr. Cu toate 
astea, insensibilitatea mea trebuie să fi fost superficială, de vreme ce plăcerea 
răutăcioasă de-a privi moara Timpului la lucru o aveam. 

Revoluţia a îmbătrânit, s-a zdrenţuit, a început să pută. Într-o noapte am ieşit din 
piaţă. Nu m-am mai îndreptat spre casă, cu ocolul ritual prin Sfinţilor, la Sibile. Am 
luat-o la dreapta, traversând răscrucea bulevardelor, trecând pe lângă troiţele 
strâmbe ridicate în grabă pe locul proaspăt însângerat... Nu mai umblasem de zeci 
de ani în partea aceea, cea mai veche, a oraşului, prin Doamnei, Smârdan, Covaci, 
Negustori... Îmi aduceam aminte - un anumit sentiment duios, uimire, o urmă de 
emoție, mă străbătu amintindu-mi de după-amiezile când ieşeam cu mama la 
cumpărături. Un domn cu chelie intelectuală care semăna cu Ioil încercase să ne 
vândă un palton. Nu mai ştiu cine mi-a dat primele lecţii de istoria „Bucurescilor“; 
trebuie să fi fost tot pe atunci. Plimbat de mama prin Gabroveni, pe la Hanul cu Tei, 
am înţeles: cartierul era umbra lumii încă de pe atunci moarte. Mai târziu am văzut 
în muzeul oraşului fotografii ale locurilor în preajma Primului Război, ale unor străzi 
cochete - magazine elegante, cucoane cu turnuri coborând din trăsuri -, am înţeles: 
nu fusese o înceată decădere, ci o moarte violentă, aproape acută. (Cu câtă precizie 
crudă, probabil cu o suferinţă răutăcioasă, nu prea depărtată de a mea - de felul 
celei pe care o încearcă cinicii cei mai duri -, notează Mateiu în finalul Agendelor sale: 


fin 
de 
LAncien Régime, 


„Sfârşit petrecut în vara anului 1916, cutremur, accident sau necesitate a Istoriei?) 
Am cotit pe Academiei, ajungând „la Durieu, în dosul Băncii Naţionale“, locul 
spovedaniei lui Pantazi. Durieu nu mai era acolo. Nu mai era nimic, nu se putea intra 
nicăieri. Pe bulevard, două-trei felinare te lăsau să vezi gropile; aici eram într-un 
întuneric deplin. Am umblat - câtă vreme? - împiedicându-mă la tot pasul, pare-mi- 
se şi căzând. Din când în când, o uşă se trântea, se deschidea o fereastră, o rază-mi 
cădea la picioare sau se proiecta pe un perete unde recunoşteam, fără să le pot 
numi, amănunte (ganguri, chenare de ferestre, fer forge-uri, câte un felinar, rămase 
acolo nu din respect pentru trecut, ci din delăsare). 

„Deci“, repetam în minte, fără martori, fără părtaşi, în cel mai deplin şi mai 
disperat solilocviu, „eu m-am născut pe vremurile ruinei, într-o lume decadentă, care 
n-a făcut decât să decadă în continuare. Lumea pe care am încercat să mi-o fabric 
era abstractă, o teorie. Nimeni, nici cei mai aprinşi susţinători, nu credea că 
«ideologia» putea fi un suport pentru viaţă. În cel mai bun caz provocam o ridicare 
din umeri. Nepotrivire crasă. De altfel, poporul ăsta e prea bogat în discursuri şi 


constatări inutiloide. Cu ce preţ am perseverat în «metoda» mea? Pierdere pe toată 
linia, faliment garantat. Să nu înveţi din greşeli, să nu acorzi niciun fel de valoare 
corectoare experienţelor penibile? Nu văd decât o explicaţie posibilă: eul meu a fost 
prea slab. Era pentru mine singura posibilitate să-l afirm: de-a arăta că refuz să mă 
adaptez, în ciuda căderilor, ridicole chiar. Originile încăpăţânării... ultimul refugiu 
înaintea dizolvării totale. Spaima de-a nu fi dă naştere capului tare. Trotzkopf:. o minte 
«în ciuda...»“. 

Nu ştiu cât am mers. Mă împleticeam din ce în ce mai rău, nu numai din cauza 
întunericului, a gropilor. Gândurile îmi aduceau o luminare neagră, o revelaţie 
întunecată, „soarele melancoliei“. Nu eram în stare să-mi dau seama dacă avusesem 
fie şi cea mai mică libertate să-mi aleg soarta sau dacă o ereditate nenorocită (ori, 
poate, disprețul pe care mi-l arătase unchiul Rudra, care credea în eroism - după 
cum o dovedise propria lui viaţă -, dar nu mă credea pe mine în stare de o atitudine 
eroică), o grea moştenire sau chiar întâmplarea, zarul (ha-zar) porniseră o asemenea 
sete de autodistrugere? Dacă ambiția mea enormă de-a fi eu, de a-mi proclama fiinţa 
ca pe ceva unic şi suprem ar fi meritat atâta nenorocire! Pentru prima dată eram în 
stare să mă întreb dacă ar fi putut să fie altfel. Nu puteam să răspund. Nu vedeam 
altă cale, nu am avut ce să refuz, mi-am spus, călcând în gol, din nou: n-aş fi ştiut să 
aleg altceva. Altceva. 

Cum am traversat Calea Victoriei? Într-o criză de somnambulism? Paşii mă 
duceau la vale, pe Lipscani. Tăcerea, ruptă de câte un geam trântit, o şoaptă, s-a 
umplut de murmur. Pe măsură ce cobor, zgomotul se precizează: voci omeneşti, 
strigăte. Deodată se face lumină. Ca un fluture, o gâză, mă găsesc în bătaia 
puternică a unui reflector. Grăbesc pasul, mă împiedic, cad, mă ridic mult mai uşor 
decât aş fi crezut că sunt în stare, încerc să fug, dar mă adâncesc, ca într-un nămol, 
în mulţimea omenească. Omenirea strigă: „La miliţie, la miliţie!”. Curând, flăcări 
izbucnesc la etajele superioare ale unei clădiri despre care-mi amintesc vag că ar fi 
Poliţia (traseele mele prin Bucureşti fuseseră atât de rigide, de îngheţate, încât nu 
mai trecusem pe acolo de treizeci de ani). Fără să ştiu ce fac, închipuindu-mi chiar o 
clipă că am un rost, urmez mulţimea şi aş ajunge poate undeva - sunt gata să am un 
scop -, dacă nu s-ar petrece o chestie. Înainte de-a vedea, percep un fel de pufăit 
scurt, repetat. Apoi, un zgomot ca de castaniete ce derapează pe caldarâm. Un uriaş 
ca un centaur mi se aşază de-a curmezişul în faţă. Printr-un efort, asemănător celui 
pe care-l faci ca să deosebeşti visul de realitate, înţeleg că fiinţa hibridă e un poliţist 
călare. Coasta puternică a patrupedului mă izbeşte, simt cu plăcere masa de carne 
animală, pielea caldă şi asudată. Nu mai ştiu dacă am căzut din nou sau alte mâini 
omeneşti le-au răsucit pe ale mele, împiedicându-mă să alunec. Sunt săltat, 
împachetat, luat pe sus. Probabil că am încercat să mă apăr, să-mi păstrez un pic de 
libertate. Alături de mine, o gloată. Nu cunosc pe nimeni. Lângă mine, un tip cu 
barbă strigă: „Jos comunismul, jos Organele!”. Nu pare în ofensivă, e la capătul 
puterilor, se apără, aproape fără speranţă. 


Am devenit manifestant, cu totul fără voia mea. O lovitură în moalele capului. Nu 
mai ştiu nimic. De data asta nu mai sunt somnambul, chiar nu mai ştiu nimic. 


Sunt într-o încăpere fără ferestre; o lumină puternică, un bec în tavan, cade 
asupra noastră. Alături de alţi arestaţi. Stau pe ciment, nu sunt scaune. Unul dintre 
noi bate puternic în uşa închisă, cere apă. „O să ne împuşte“, spune altul. Din nou, ca 
adineauri în oraş, nu mai am repere, mă găsesc în afara timpului. Se deschide uşa, 
unul câte unul suntem scoşi afară. Niciunul nu se întoarce. Absurd, am nimerit într-o 
manifestaţie care nu era a mea. Ba chiar, aş putea să spun, mi-era potrivnică, nu mă 
simţeam solidar cu inşii ăştia. Mă dezmeticesc, îmi dau seama de gravitatea situaţiei: 
cum voi demonstra că am ajuns aici din întâmplare? 

Trece o oră lungă, sunt scos din sală, ajung într-un birou. Un individ, mai adormit 
şi mai neras ca mine, în civil, mă legitimează; îi explic cât mai calm ce s-a întâmplat, 
el spune că trebuie să mai verifice, va trebui să mai aştept CÂTEVA ZILE. Mă cuprinde 
angoasa, cum „câteva zile“? Degeaba caut un argument pentru a-l convinge să-mi 
dea drumul. Pentru el sunt un manifestant care a dat foc Poliţiei. Încep să strig că 
sunt prietenul lui Mişu Ionescu. Mişu e o figură a vechiului regim, am uitat, în loc să 
mă ajute, declaraţia mea o să mă înfunde şi mai tare. Tipul în civil devine atent. Un 
poliţai mă conduce într-o celulă. Trece o oră, sunt chemat din nou, străbat culoare, 
sunt băgat într-un lift, ajung într-un birou mai curat. Lux miliţienesc... 

Mişu e în faţa mea, alături de un altul care ar putea fi un ştab de la poliţie. Mă 
reped, îl îmbrăţişez, Mişu, cu umerii puternici, bine proptit în fotoliu, nu mă respinge, 
mă pofteşte să şed. Ca şi cu treizeci de ani înainte, când, la Raionul de Sănătate, 
acceptând regretele mele pentru faptul de-a fi voit să părăsesc raiul socialist, îmi 
propunea postul de pedeapsă şi reabilitare de la Răstoaca Melcilor, mă ascultă cu 
bunăvoință. Nu pune nicicum la îndoială povestea mea, se întoarce către tipul de la 
birou, îi face un semn din cap: trebuie să fim blânzi. Voi fi pus în libertate îndată. 

— Tu eşti un om de bază, spune Mişu, ar trebui să fii şi omul momentului. 

Articulează limpede cuvintele, totuşi cu un anumit accent de Obor, care, 
interesant, seamănă cu al lui Sabasios, minus hârâiturile snoabe. 

— Mai caută-mă, adaugă. 

Se ridică, mă însoţeşte la uşă. 

— Am putea să colaborăm. 

Expresia mea trebuie să fi fost suficient de grăitoare. Un dialog s-a petrecut între 
noi, numai din priviri, din amintiri. 

— Da, spune Mişu, ghicind, aşa e, eu fac parte din cei cărora nu li se poate întâmpla 
nimic rău, niciodată! 

Privind propunerea lui, „să colaborăm“, îmi dau seama că greşeala mea de 
altădată ar putea fi un avantaj azi. Semimartir. Semiodios. Într-adevăr, profil excelent 
pentru „omul momentului“. Aş putea să fiu membru al vreunei Asociaţii a Foştilor 
Emigranţi Politici Patrioţi, cu certificat. 


Pe stradă, spre casă, mintea-mi merge ca o maşină stricată. În cap mi se învârte 
Mişu Ionescu. Unul dintre cei mai vechi cunoscuţi. Într-un fel, gândesc cu duioşie, 
tulbure, a fost prezent în toate momentele importante ale vieţii mele. Datorită lui am 
devenit un mic curier ilegalist. Evoc teroarea, sila pe care mi le-a inspirat când mi-a 
mărturisit că tortura la Siguranţă. Modul amabil în care m-a primit când mă 
întorsesem, cu coada între picioare, din Occident. Mâna de ajutor pe care mi-a dat-o. 
Şi acum... propunerea de colaborare... El, mereu el, în situaţia de-a mă ajuta, de-a mă 
salva. 

Uitasem. Trăirea aceea bizară, de-a mă simţi faţă de el femeie, îmi reapăru cu 
precizie. 

Am vrut să traversez în faţa casei. M-am oprit. O maşină cu girofar se apropie cu 
viteză. Limuzina trecu pe lângă mine, fără zgomot, scânteind albastru puternic. 
Încetini la intersecţie. Am aruncat o privire: pe canapeaua din spate, Mişu, adâncit în 
gânduri - Cezar în faeton de gală. 

În apartament m-a întâmpinat Azov, dând din coadă trist. Mergea greu, era din ce 
în ce mai afectuos, puţea din ce în ce mai tare. 

Un gând: Azov sunt eu. 


Vladimir Vasiliu nu a mai consemnat nimic în foile volante 
timp de trei luni. Apoi, câteva pagini cu adevărat epilogale: 


Mă culc la ore monstruoase. Numai când mă apucă teama că mă va găsi răsăritul 
treaz. Nu pot să dorm mai mult de cinci ore. Mahmureala ţine toată ziua. Aţipesc tot 
timpul. Totuşi, mă îmbrac, ies după cumpărături, îmi încropesc masa, ca atâţia 
bătrâni singuri - mai mult lucruri reci. Pe seară ies. 

Plictisul... cât mi-am dorit, în lungii ani ai exilului de la Răstoaca, să nu mai fiu silit 
la acel nesfârşit drum până în satul prăpădit unde se ridica ctitoria absurdă a 
Melceştilor, la ocupaţia de medic-şef al acelui groaznic azil. Sunt liber de obligaţiile 
nesuferite la care m-au adus potecile întortocheate ale vieţii; ar trebui să fiu 
mulţumit. Sau cel puţin resemnat. Şi totuşi nu! Sunt un ghem de dorinţe fără obiect. 
Ocupaţia mea e să exist fără cea mai mică mulţumire. Am momente de luciditate - 
de pildă, acum, scriind rândurile astea: îmi dau seama că eşecul este numai un 
pretext al nenorocirii în care mă afund. Carieră, căsătorie, operă, succese politice... 
nimic nu s-a realizat. Cum ar fi fost dacă toate proiectele pe care le aveam la 
optsprezece ani, când eram genial, s-ar fi împlinit? 

Nu reuşesc să scap de umbră. 

Rup cercul, din când în când. Ies din cartier, fac plimbări mai lungi. Nu mai pun 
piciorul în oraşul vechi, unde am fost arestat şi m-am întâlnit cu Mişu Ionescu. 
Ţintesc mai departe, în noaptea asta. Vreau să descopăr locuri străine, să mă 


rătăcesc... O iau pe Splai, în sus... În stânga, dincolo de firul apei, se văd siluetele de 
mamut ale clădirilor gâlgoteşti. Mai departe, spre Regie, formele sunt nelămurite. 
Silueta blocurilor se confundă cu frontul bălăriilor... Aerul e ud, îmi vine-n nări un 
miros de zgură. Mi-e teamă să nu apară cineva, vreun derbedeu. Să mă-njunghie. Aş 
putea să fug. Mă răzgândesc. Trebuie să mă apropii de blocuri. Calm, o iau prin 
gunoaie, printre ierburile uscate. Am ajuns pe o alee, în lungul clădirilor: căminele de 
la Regie. Există un felinar în capul străzii, dintr-un hol răzbeşte raza unui bec. Ce caut 
eu aici? 

Apare o siluetă. 

Pe Laban l-am recunoscut de departe. În uniforma de profet-cerşetor. Poartă un 
palton până la pământ, bocancii groşi au şireturile descheiate, lungi ca nişte mustăţi 
de focă. Îi văd faţa când ajunge în dreptul meu. Perii agresivi din barbă, privirea într- 
o parte, pletele zbărlite. Am fugit de pe Splai să scap de un ucigaş... dau peste altul. 
Sângele-mi îngheaţă. Am scăpat până acum de soarta nenorocitului Camălhar. ÎI 
privesc drept în faţă. Ce surpriză! Nu văd în ochii lui noaptea imbecilă a asasinului. 
Nu înţeleg, cu laşitatea de care am dat mereu dovadă, cum pot să-i suport privirea. 
Prin ochii afunzi, negri ca ferestrele din Sfinţilor, pătrund în mintea infinitei tristeţi. 
Un fel de bunătate de clovn tragic. Dar faţa i se schimonoseşte, invadată de forţe 
străine. Între două crize se întoarce către mine. Caut atât de mult bunătatea, sunt 
emoţionat. Poate chiar el, asasinul meu, să-mi ofere mântuirea (o, natura mea 
pasivă!). Primesc să dispar de pe lumea asta, mi-ar face un bine să mă scape de 
viaţă. Nu ştiu dacă simt respiraţia morţii sau o mângâiere. Mă las în voia lui, în voia 
nu ştiu cui. Silueta uriaşă, îndoită se apropie. Într-o secundă m-am liniştit, în 
următoarea iar mă cuprinde groaza. Sunt într-un coşmar. Întinde mâna, o simt rece, 
rugoasă, zbârcită, unghiile sunt gheare. Mă trage uşor, trebuie să-l urmez. Păşim în 
lungul blocurilor, plutesc dus de el. Trecem printr-un gang, într-o curte interioară. 
Deschide o uşă de fier, intrăm: pare un fel de magazie. 

— Suntem acasă, spune. 

Mă obişnuiesc cu întunericul. E o încăpere uriaşă, un fost depozit. O ladă ţine loc 
de pat, un ogheal soios e trântit deasupra-i. 

— Aici e acasă la mine, repetă. 

N-a avut o casă a lui din copilărie. Eu, ieşit din rolul de funcţionar, pot să mă 
gândesc la el cu milă. Pentru el e excepţional, îmi spun. Are o casă: acest spaţiu 
uriaş, demn de gravurile lui Piranesi. Văd Carcerele, cu plafoane îndepărtate, scări ce 
nu duc nicăieri, arcade roase de ecourile torturilor. În sfârşit! O locuinţă a lui. În 
spital a stat zeci de ani, niciodată nu a fost acasă. Aici e locul lui; imens fiind, totuşi 
mai intim decât Conacul. Se aşază pe pat, alături e un scăunaş. Boiereşte, mă 
pofteşte să şed. (Dialogul nostru e întrerupt neîncetat de bolboroseli neinteligibile, 
cearta cu persedulcile şi zgripțogaiţele. E şi cu mine, şi cu ele în acelaşi timp.) 

— Şi nu numai, continuă să vorbească Laban (îl aud printr-un fel de somn ce m-a 
cuprins), am iubite demoni albi şi demoni negri. Am una şi pe lumea asta, pe Măria. 


Ea e zeiţa. Celelalte sunt drăcoaice. 

Pentru întâia dată de când ne ştim nu-l văd ca doctor, sunt numai musafirul lui, în 
peştera-carceră. Îi vorbesc despre mine. N-o să ne mai batjocorim reciproc, eu n-o 
să-l oblig la contradicții, n-o să-i provoc delirul absurd, iar el n-o să-şi bată joc de 
Ştiinţa mea. Jocul ăsta l-am jucat decenii întregi. S-a epuizat. Sunt în sfârşit în stare să 
mă spovedesc acestui nebun-ucigaş. În timp ce vorbesc eu, bolboroseşte el. Se 
ceartă cu zgripţogaiţele. Mă ascultă, dar numai cu o parte din creierul lui. 

În orele pe care le-am petrecut în „cuibul“ lui monstruos de mare şi de deşert, 
care-i seamănă, nu pot să deosebesc între ce i-am spus şi ce a intenţionat să-i spună 
gândul meu, prăbuşindu-se ca o pasăre prinsă cu laţul. Nici răspunsurile lui n-au fost 
toate rostite; unele, probabil, i-au rămas în minte. Dialogul dintre visele noastre 
încrucişate şi undele sonore schimbate de la unul la altul a ajuns numai în parte pe 
buze. Restul a rămas în emisfere. 

Fiinţa fizică, de Gogea Mitu nebun, în acel decor fantastic, creierul rupt în două au 
un capăt în realitate... restul, în virtual. Un dialog sonor, unul mut. Discuţia curge 
uşor. Ne-am spus atâtea lucruri, fie şi în ironie exasperată, până la răutate, în acei 
douăzeci de ani: în biroul din Coşmelie, pe banca de pe alee, sub copacul Eminescu. 
O să putem ajunge azi la miezul lucrurilor. 

ÎI întreb (poate vreau să-l măgulesc, să-l ademenesc);: 

— Cum ai făcut să-ţi păstrezi puterea, în timp ce eu am devenit ce vezi acum cu 
ochii, o epavă, o ruină? 

— Şi nu ţi se pare, rânjeşte, că sunt şi eu o ruină? Ce vrei mai mult? 

ÎI ascult, poate îmi întinde o cursă, vrea să mă prindă în flagrant-delict de insultă, 
să mă pocnească. 

— Tu, îi răspund, nu eşti o ruină, eşti o epavă care pluteşte. 

Laban are un râs satisfăcut, un straniu râs burghez ce iese din nodul lui Adam, 
neras, de proletar, guşă de găină bătrână. 

— Poate nu e drept, se aude (sau mi se pare, gândurile noastre se încrucişează, 
oricum, ca o pereche de spade în vidul sideral, unde zgomotul nu se mai transmite), 
eu, un cerşetor scăpat de la balamuc, ridicat la rangul de cerşetor-mai-mult-decât- 
decăzut... tu, un mare doctor (ironia lui e vizibilă, rudă cu grosolănia)... şi mie mi-e 
dat acum să te judec! Cum se poate aşa ceva? 

Ne găsim faţă-n faţă şi totuşi... visăm amândoi. Sau el e visul meu, iar eu, al lui? 
Existenţa noastră, în clipa asta hotărâtoare în care simt cum viaţa mi-e ameninţată, e 
confruntare... Şi de răspunsul lui la întrebarea mea depinde dacă voi supravieţui... 
precum în poveştile cu enigme, cel care ghiceşte capătă dreptul la supravieţuire. Cel 
ce nu e osândit. Nu există premiu. Dacă nu ghiceşti, mori de ciudă sau, apucând 
destinul de grumaz, îţi pui capăt zilelor. 

— Se poate, îngaim (sunt un şcolar cu lecţia neînvăţată, încep o frază, reiau 
ultimele cuvinte pe care învățătorul le-a rostit, neştiind ce trebuie să adaug, cum să 
continui...). 


— Eu, spune el fără să se grăbească şi aproape şoptit, am fost mereu unu. 

Nu răspund. 

„Lipsă de conştiinţă a bolii“, îmi trece fulgerător prin cap. Cum, tipul ăsta care se 
chinuieşte între două zgripţogaiţe, dar acordă în fiecare seară omagiul lui Măriei, 
şeful de trib orgolios care nu catadicseşte să se adune cu supuşii, el, cu biografia aia 
întortocheată, el, care a avut cel puţin cinci vieţi, fiu de boieri, copil părăsit, Erou al 
Muncii Socialiste, discipol al lui Deme&tre, nebun emerit al azilului, şi acum, ce? - un 
profet falit, el, tocmai el are pretenţia absurdă să spună că e „unu“? Dispreţul se 
trezeşte din nou în fiinţa mea umilită, probabil că mi se vede pe faţă, disprețul meu 
profesional, un vechi reflex. Laban simte îngâmfarea; mărul lui Adam, cu ţepii de 
barbă, se ridică furios, cocoşeşte, întreaga lui făptură intră în erecţie. 

Nu pot să spun că mi-a ghicit gândul. L-a disecat. 

— Da, spune solemn (trebuie să apreciez cât de enormă îi e reținerea, fiindcă era 
cât pe ce să explodeze ca un vulcan), eu am fost înşelat; dar niciodată n-am minţit. Nici 
pe mine, nici pe alţii. Viaţa m-a prins în cupa ei de excavator, m-a aruncat dintr-o 
parte în alta. Dar eu n-am minţit. Orgoliul meu, adaugă (sună savant), vine din 
puterea mea. A trebuit să mor de nu ştiu câte ori; am avut puterea să trăiesc. Să 
supraviețuiesc. Asta n-o datorez nimănui. 

În mintea mea se aşază o certitudine, aproape liniştită: o să mă asasineze. Dacă 
m-ar lovi în creştet cu săpăliga, ca pe Camălhar... admir nesfârşita lui delicateţe: „Eu 
am fost înşelat... de minţit, n-am minţit“. (Subînţelege: „Tu te-ai minţit pe tine şi i-ai 
înşelat pe alţii”.) Gândurile lui, ultimele pe care le-am auzit, sunt făcute să se 
întregească cu ale mele, să-mi trezească vinovăția. Ştie tot. E de prisos să încerc a-i 
ascunde umilinţa mea. Ştie tot: 

eu am fost de aceeaşi parte cu Răul; el e nevinovat; 

decăderea lentă care a fost viaţa mea de la început, sforţarea lui necontenită de-a 
rămâne pe val; 

falsificarea la care m-am supus... mediocră, în timp ce el a evadat în teritorii 
sublime şi primejdioase... 


Mi s-a aşezat peste ochi vălul leşinului. Numai vocea i-o aud, amestecată cu 
gândurile mele. ÎI percep ca pe o siluetă uriaşă, o momâie coborând din frig peste 
biata mea fiinţă jumulită. 

Laban nu ucide victima care se preface moartă. Ca multe alte fiare. 

Mi se pare c-am scăpat. 

Trăiesc într-o provincie îndepărtată, la o distanţă uriaşă de tot ce-mi poate da, în 
viaţă, liniştea. O casă, două-trei obiecte moştenite de la mama. Bătrân, sărac, 
pregătit să mor singur. Un decor ce mă linişteşte, mă ajută să „dau în primire“. Aici, 
în carcera monumentală şi rece a lui Laban, lumea mi se pare fără limite, fără şanse. 
Un alt fel de singurătate, în care nu-ţi doreşti nici măcar să mori. 


De ce a trebuit să-l întâlnesc pe cel care m-a aşezat faţă cu ruşinea de-a fi? Omul 
care m-a batjocorit de când ne cunoaştem... Azi, puterea lui asupra mea e uriaşă. 
Poate să mă desființeze. Nu o să şovăie. 

Tăcere, tăcere întunecată. Nu-l văd. Aud cum foşneşte în culcuşul lui, de mare 
bolnav, de fiară. Răscolind duhorile stătute cu furca diavolului. Un răget: îşi curăţă 
gâtlejul. Iar tăcere. Rosteşte clar: 

— Să mergem. 

Se desfăşoară ca o omidă, văd umbra lui albă, prin ceața ce a intrat în locul imens 
şi părăsit. E în picioare, mă ia de mână, precum Comandorul în ultima scenă din Don 
Giovanni. Pornim spre ieşire. Spre execuţie. 

Înaintăm, eu agăţat de mâna lui mare, osoasă, rece. Suntem afară. A început să 
plouă mărunt. E întuneric, dar undeva, departe, cerul e albastru de luminile oraşului. 
Îşi găseşte urmele paşilor vechi, mâna lui e sigură. M-am liniştit, mă stăpâneşte un 
fatalism binefăcător. Am demnitatea de-a nu striga, de-a nu protesta în niciun chip. 

Coborâm... simt bălării zgâriindu-mi coapsele. Am ieşit din clisă, suntem pe Splai. 
Sub noi curge Dâmboviţa uleioasă. Nu ştiu de unde iese o rază, luminează un ochi al 
nebunului, care sclipeşte ca un diamant negru. Mâna lui o strânge pe a mea. Brusc, 
o ridică de parcă ar vrea să mă înalțe şi pe mine în văzduh. Îmi dă drumul deodată, 
energic. Cu gestul cu care dai drumul unui porumbel. 

Ar trebui să mă ridic, să zbor. 

Dar cad, mă depărtez. 

Viaţa mea târâtoare va continua. 

Am înţeles. Moartea ar fi o pedeapsă prea mică. 

Laban mă goneşte, să trăiesc cu umilinţa. 


1. Vezi „A doua şi ultima expediţie a Comandorului“ din Caietele lui Ozias. 
2. Vezi „Miracol la Palat“ din Caietele lui Ozias. 


Postludiu 


În ziua de 11 august 1999 a fost eclipsă totală de soare. Eram la Morges pe malul 
lacului Leman, locul în care trăiam de douăzeci de ani, „acasă, în exil“. 

Asistasem la precedenta ocultare a astrului în februarie 1961. Eram stagiar la 
clinica de psihiatrie din Bucureşti. La apogeul eclipsei (nu departe de ora 
prânzului, dimineaţa primăvăratică înfăţişa un soare întreg, cernut de tifonul de 
nori, de o paloare lunară), pe alee, am sfidat consemnul, privind cu ochii 
întredeschişi discul negru; era un moment de doliu, astrul înconjurat de coroana 
radioasă amintea soarele „melencoliei“ direriene. O seară gri a pus stăpânire pe 
lumină. Iacob, melancolic mut, îngrijitor peren al aleilor, ţinând mătura de crengi, 
îndepărta cu un gest repetat, amplu, delicat ultimele frunze ale anului scurs; 
îngheţate, supravieţuiseră vânturilor boreale. Abia dacă treceau, fantomatic, doi- 
trei bolnavi înfăşuraţi în uzatele halate vişinii. Întorşi asupra propriilor coşmaruri, 
nu acordau însemnătate stihiei. 

Câteva ciori alarmate trecură deasupra copacilor. 

„„Irecuseră treizeci şi opt de ani din care mai bine de douăzeci în exil, acasă. O 
viaţă. În dimineaţa aceea nu lucram, am ieşit. A revenit lumina palidă, o seară în 
mijlocul zilei, cu păsări neliniştite. Eram pe malul lacului, cercul întunecat cu 
margini radioase impunea apei tenebrele cosmice. Am simţit tristeţea, tristeţea 
mea, înțelegând lăuntric panica omului primitiv: vârcolacii, tulburătorii fatali ai 
ordinii naturale, au furat astrul. Încetul cu încetul, lumina a prins din nou viaţă, 
ziua de vară şi-a impus strălucirea. 

A doua zi a picat o scrisoare: R., un pacient care încetase brusc să mă consulte 
(cu o lună în urmă) îşi lua rămas-bun de la părinţi, prieteni şi cunoscuţi. Hotărâse 
să se despartă de viaţă luând o doză de cianură de potasiu; alesese, ca moment al 
punerii în aplicare a planului, clipa cea mai întunecată a eclipsei; un cerc negru pe 
contrapagină împodobea mesajul de rămas-bun. Fusese un ins singuratic; unul 


dintre acei autodidacţi stăruitori, înzestrat cu multă curiozitate şi puţină 
perseverenţă; în perioada lui de glorie a ajuns regizor tehnic la un teatru; a 
cunoscut actori celebri, a călătorit prin oraşele mari ale Europei. A urmat alcoolul; 
încerca să câştige câte ceva ca erborist şi practicând „medicinele naturale“. Din 
pricina unei boli rare, tenul lui avea culoarea şi strălucirea aramei, evocând o 
statuie sau unul dintre acei saltimbanci imobili acoperiţi cu poleială. Trăia singur, 
avea părinţi aproape centenari, conştienţi de mizeria fiului, dar neputincioşi. Cum 
reuşise să-şi procure otrava? Ideea neobişnuită de-a muri în momentul cel mai 
cenuşiu al eclipsei de unde îi va fi venit? Din teatru? 

„„Sinuciderea unui pacient este întotdeauna o traumă şi un prilej de vinovăţie 
pentru doctor. A devenit cu atât mai intensă cu cât, o lună mai târziu, am primit o 
nouă misivă, de data asta de la bătrâni; nu erau incriminări, ci calde mulţumiri 
pentru chipul în care îi purtasem de grijă dragului dispărut. Atât de mare era iluzia 
mea de putere, mi-am spus, încât mă simţeam răspunzător de orice moarte... ca şi 
cum, capabil să supraveghez vieţile omeneşti, ar fi trebuit să prevăd judecata 
fatală, oprind gestul ireversibil. Mi-a fost ruşine că mi se atribuiau merite pe care 
nu le aveam; mi-am reamintit a nu ştiu câta oară că nu eram atotputernic. 

„„Ascunderea soarelui era o scenă funerară, subliniată de sinuciderea „cosmică“ 
a lui R. Dar în zilele acelea o altă umbră se pregătea: cum am ajuns să calculez 
zilele pe care le trăisem, comparându-le pe cele trăite de T? După socoteala 
refăcută de mai multe ori la sfârşitul lui august din anul acela, aveau să se scurgă — 
din viaţa mea - tot atâtea zile câte trecuseră între naşterea şi moartea lui. Ziua 
precisă calculată de mine, ţinând socoteala anilor bisextili, cel mai exact calcul 
posibil, se situa cam după două săptămâni de la producerea eclipsei... în dimineaţa 
aceea m-am trezit devreme. Cana de cafea fierbinte în faţă mi-a amintit că azi era... 
Am avut o viziune - ca şi cum aş fi mers pe un drum drept, pe o câmpie: direcţiile 
se întindeau până la orizont, iar eu mă găseam în centrul întinsului spaţiu. Alături 
de mine simţeam o prezenţă, o fiinţă fără trup, fără trăsături. Nu vorbea, nu 
răsufla. Pur şi simplu era. Îmi stătea alături, dar de la începutul acelei lungi 
călătorii nu încetasem să ne apropiem, eu ajungându-l din urmă. Atunci s-a oprit, 
în timp ce eu continuam să înaintez, neprivind în lături sau în spate. Am ştiut că 
drumul meu se întindea mai departe, dar fără să simt lângă umărul meu acea 
prezenţă care mă însoţise de la începutul începuturilor... acum se oprise. Eram 
singur... prezenţa LUI se manifesta prin îndepărtare. Începeam să îmbătrânesc 
singur. T. rămânea în urmă, iar eu aspirat, târât de şuvoiul Timpului, rămâneam 
prizonier în durată. El, care mă precedase, se oprea... Silueta devenea tot mai mică 
pe măsură ce mă depărtam, la început infinitezimal, apoi din ce în ce mai 
observabil, umbră tot mai lungă în lumina unui soare coborâtor. Singur îmi 
revenea atribuţia de-a explora teritoriile crepusculare ale bătrâneţii. 

Această trăire fantomatică confirma sentimentele pale pe care mi le oferiseră cu 
prisosinţă lunile trecute, cu împlinirea vârstei „fatidice“, cu noaptea în plină zi, cu 


sinuciderea concomitentă a lui R. Dar mai ales coincidea cu oboseala care se 
abătuse asupră-mi. Deşi reuşeam să-mi desfăşor munca de medic în virtutea unui 
automatism, ca o maşină programată, mi-era foarte greu să iau iniţiative. Ca să fiu 
înţeles, voi da un exemplu: S. îmi făcuse cunoscută ultima ei scriere, povestea de 
dragoste platonică cu D., care se desfăşurase pe mai bine de treizeci de ani. Ceea ce 
mă mişcase era că memorialista nu-şi pierdea nicicum luciditatea faţă de omul pe 
care-l iubise şi pe care totuşi îl recunoştea aşa cum fusese, cu farmecul lui desuet- 
romantic, dar şi cu micile (sau marile) lui laşităţi, cu egoismul confirmând cum nu 
se mai putea mai bine apartenenţa la genul masculin... era de notat faptul că cei 
doi iubiţi se găsiseră tot timpul acesta trăitori în două lumi, „Estul şi Restul“ 
(provenind amândoi din „Est“, dar numai ea trecută în exil); când s-au cunoscut s- 
au pomenit despărțiți prin diferenţa mentalităților, adâncite în ani, pe măsură ce 
timpul petrecut de el în România, de ea în Franţa se lungea. Şi totuşi nu încetaseră 
să se simtă aproape... şi foarte deosebiți una de altul. Pe S. o cunoşteam ca pe o 
memorialistă de mare calitate, inteligentă şi sensibilă... în această scriere 
descopeream mai mult: o percepţie fină a cursei ameţitoare a timpului, a spaţiului 
care îi separa intermitent, un du-te-vino între două lumi. Mă regăseam în acest 
grand écart. 

Această scriere mă trimitea la amintirile mele... nu eram în stare să-i scriu lui S., 
deşi aş fi avut atâtea să-i spun. Inerţia mă covârşea... nimeni nu putea să observe 
cât de rău mă simţeam... 

Scrierea acestui scurt roman se petrecuse, pentru S., într-o mare urgenţă: era 
atinsă, cum se spune, de o boală care nu iartă... perfect lucidă, a decis să nu treacă 
în neant fără să scrie povestea atât de săgetătoare a dragostei platonice care o 
legase de D. Nu mi s-a părut posibil să fi cedat unei ambiţii pur literare... ceva mai 
grav o decisese să nu treacă de pragul vieţii fără să lase această mărturie, de al 
cărei ecou nu va mai fi putut să se bucure... Ce era acest ceva? Nu trebuie să 
presupunem că era dorinţa de-a câştiga o târzie glorie literară. Astfel de 
rememorări, oricât de preţioase, de subtile, nu conţin ingredientele unui adevărat 
succes de public. Trebuie să observ că acest text de o mare simplitate, de o 
delicateţe profundă exclude, stilistic, vreo vanitate; cu atât mai puţin există o 
sensibilitate rănită, dorinţa de-a prelungi un resentiment. Nici dorinţa de glorie, 
nici deşertăciunea, nici răzbunarea tardivă nu se arătau în textul sobru, echilibrat, 
duios şi obiectiv (aşa ceva poate exista!) al scrierii lui S. Poate că în asta stă secretul 
adevăratei iubiri: luciditatea şi sentimentul nu numai că nu se contrazic; 
dimpotrivă, se completează. Femeile, vădind prin alcătuirea lor sufletească o 
sensibilitate şi o generozitate superioare, sunt mai îndemânatice în acest 
exerciţiu... poate că fibra maternă joacă un rol... dar, gândind la aceste lucruri, nu 
ajungeam totuşi să înţeleg de ce simţise S. nevoia, ca un ultim gest înainte de marea 
Despărţire, de ultimul pas, să încredinţeze fragilei eternităţi a literaturii, într-un 
ultim suspin, povestea ei de dragoste. Aş fi dorit să o întreb ce o îndemnase să scrie. 


Dar sufeream de un soi de paralizie psihică, de un blocaj al voinţei (care nu afecta, 
repet, acţiunile mele automate). Petreceam ceasuri în faţa foii de hârtie spunându- 
mi că o singură pagină ar fi fost de ajuns să-i exprim mirarea mea şi admiraţia. Că 
răspunsul ei, oricare ar fi fost, ar fi putut să mă lămurească. Dar eram incapabil să 
acţionez, în afara automatismelor zilnice. În van căutam să-mi explic pricina 
inerţiei care mă cuprinsese. Meseria mă ajutase să devin sceptic; este foarte greu, 
este chiar o sarcină imposibilă să raţionezi atunci când este vorba despre psihic, în 
termeni de cauze. Una este să explici, alta să înţelegi, această distincţie a fost 
primul pas al meseriei în care intrasem cu patruzeci de ani în urmă. Am înţeles ce 
era disperat în exclamaţia: Felix qui potuit rerum cognoscere causas, fericit cel care 
a reuşit să cunoască pricinile lucrurilor. Desigur, vârsta „canonică“ de şaizeci şi 
cinci de ani mă făcea să percep un prag al vieţii. Tot astfel, faptul că îl ajunsesem, 
ca zile de viaţă, pe tatăl meu, iar acum îl lăsasem în urmă într-o postură de veşnică, 
aproape, tinereţe, îndreptându-mă singur spre Nordul vieţii mă ajuta să-mi înţeleg 
tristeţea. Totuşi, aşa inteligibil cum era, rămânea inexplicabil sentimentul greu, 
apăsător de moarte şi inerție care pusese stăpânire pe mine, transformându-mă 
din om viu în automat inteligent. 

Nu pot spune însă că starea de apatie pe care o străbăteam se însoțea şi de vid 
interior. Dimpotrivă, mintea mi-era în plină fierbere. Pentru prima dată (semn al 
bătrâneţii care ocupa poziţii tot mai trainice în sinea mea) trăiam în trecut... eram 
obsedat de trecut. Şi nu numai de trecutul meu personal, ci şi al celor care mi-au 
fost aproape, aş zice: mai ales al lor. Cu siguranţă, de aproape un deceniu mă 
întorceam regulat în ţară. Mă mai puteam considera în exil? Aveam dreptul să 
gândesc aşa? Din ce în ce mai mult existenţa mea în preajma lacului ar fi trebuit să 
fie simțită de mine drept un popas, ca al păsărilor călătoare iernând pe malurile lui 
blânde, unde chiar în miez de iarnă înfloreau două-trei flori. Şi totuşi trăiam „acasă 
în exil“. Pentru cea mai mare parte din cei care vin pe pământ, casa şi ţara se 
găsesc în acelaşi loc. Casa este punctul central al ţării. În ce mă priveşte, această 
dublă apartenenţă fusese extrem de strânsă... locuisem înainte de a pleca nu numai 
în casa în care mă născusem, ci chiar încăperea în care venisem pe lume îmi fusese 
odaie de băiat, apoi cameră conjugală. Zidurile mă izolau de prezenţa brutală a 
lumii, dar zidurile stăteau şi în mijlocul lumii, întemeietoare. O casă asta este: un 
obiect care te statorniceşte în lume, „lumea naşterii“, şi în acelaşi timp te izolează 
de ea. O combinaţie judicioasă între ziduri pe de o parte, uşi şi ferestre pe cealaltă. 
O casă făcută numai din ziduri ar fi o cazemată. Una cu prea multe deschideri — o 
vitrină. Adevărata casă (o închidere care se deschide) este împlântată într-un 
spaţiu mai larg, iar idealul este să existe o armonie între spaţiul mare şi spaţiul 
restrâns. Dar nu toţi oamenii sunt nomazi (cu toate că popoare întregi şi mari 
civilizaţii au fost nomade); dacă teritoriul este schimbător, potrivirea cu casa 
dispare. În peregrinarea nomadă duci ceva familial cu tine, idolii, spiritul 
strămoşilor. Nu locuieşti un spaţiu alb, fără personalitate. Nomadul duce cu el 


cultura lui, pentru că nomadizezi împreună cu cei din seminţia ta. Condiţia exilului 
este diferită. Casa exilatului nu mai este în continuitate cu noul spaţiu pe care îl 
locuieşte, dar vrea să-l imite. Desigur, cel plecat poate să-şi care cu el idolii 
(bibelouri, icoane, câteva cărţi - niciodată o bibliotecă), dar idolii îşi pierd puterea 
în mediul schimbat, devin simple obiecte. Casa exilatului imită casa 
înrădăcinatului, dar poziţia ei excentrică faţă de lumea naşterii creează o anume 
artificialitate. Cu toate astea, a condamna ca neautentică condiţia exilului ar 
însemna să refuzi reînrădăcinării orice şansă. Viaţa, istoria omenirii nu sunt făcute 
numai din migrații colective, paşnice, războinice. Omul care se lasă ispitit de alte 
orizonturi pleacă cu familia, încearcă să dea tot ce este mai bun pentru a 
supravieţui, iar pentru el supraviețuirea este chiar viaţa deplină. „Lumea nouă“ 
poate fi o iluzie, dar de multe ori este chiar lumea în care prinde sămânţa dusă de 
vânt. Un prieten mi-a spus odată că cei care supraviețuiesc exilului sunt cei tari: 
învingători sunt migranţii. Însă starea în care mă găseam eu în acele zile în care 
împlinisem şaizeci şi cinci de ani nu corespundea câtuşi de puţin acestui optimism. 
Viaţa îmi apărea ca o sumă de frângeri, un zigzag de fulgere. Îmi dădeam seama că 
nimic nu mă deosebea de ceea ce alţii ar fi socotit „o reuşită“. Aveam o căsnicie 
bună, împărtăşeam cu I. păreri foarte asemănătoare asupra vieţii. Copiii ne 
mulţumeau pe deplin. Atunci de unde venea acest sentiment de confuzie? Era un 
soi de mânie care se îndrepta în aceeaşi măsură împotriva mea şi împotriva vieţii. 
Sentimentul acesta nu era de ieri, de azi. Un timp am crezut că există consolare 
prin spirit. Este de ajuns, mi-am spus pe vremea aceea, să priveşti cu sinceră 
compasiune pe cel din faţa ta; prin aceeaşi mişcare interioară uiţi de tine, „marea 
vieţii“ nu se va mai ridica de „viforul ispitelor“; constatam că spiritul nu vindecă 
psihicul. Experienţa spirituală este paralelă cu cea psihică. Poţi fi într-o 
extraordinară comunicare cu divinul şi totuşi posomorât. Maica Tereza suferea 
enorm că nu-i iubeşte îndeajuns pe semenii săi, cu toate că devotamentul ei faţă de 
cei fără speranţă era aproape nemărginit, depăşea limitele umanului. Disperarea 
conţine în ea o mare urâţenie, generează respingere; maica Tereza se întreba dacă 
nu cumva dezgustul faţă de cei atât de groaznici în suferinţa lor (care se însoțea 
totuşi cu o adâncă milostivire) nu era cumva un semn de slăbiciune a credinţei ei 
în Dumnezeu. Era tristă, avea remuşcări din pricina asta. În ce mă priveşte, cred că 
a te izbăvi şi a te vindeca nu sunt unul şi acelaşi lucru. Poţi să fii senin, metafizic 
vorbind, şi covârşit de durere în viaţa psihică. Dar mizeriile acestei vieţi se revarsă 
asupra condiţiei spirituale, ca o inundație ce provoacă ruine. Citind Kolima lui 
Şalamov (despre Gulagul sovietic), mi s-a părut că spiritualitatea este un lux. Maica 
Tereza şi-l putea permite, fiindcă era liberă. Dar în regatul negru al oprimării 
totale, în care singură ura este autentică şi exprimă restul concentrat al ultimei 
libertăţi, elevarea spirituală apare derizorie. Oricum, funcţionăm sub regim 
ontologic dublu. Ca şi mine, foarte mulţi trăiau concomitent ambele mizerii. Nu 
trebuie să fii în preajma limitelor extreme ale suferinţei ca să trăieşti mizeria 


morală. De cele mai multe ori ea este simțită ca un reflex al existenţei banale. 
Blaise Pascal nu a fost în Gulag şi a simţit înjosirea noastră totuşi: „Singurul lucru 
care ne mângâie de ticăloşie (la misére) este distracţia şi totuşi ea este cea mai mare 
ticăloşie a noastră“. Astfel de gânduri întunecate măcinam în lunile în care m-am 
desprins de prezenţa umbroasă a celui după care alergasem toată viaţa mea pentru 
a-l ajunge, care se oprise din mers, iar acum rămânea în urmă-mi în timp ce eu 
străbăteam un drum virgin, dar nu mai puţin semănat cu piedici. Datorită acelei 
„prezenţe“ lângă mine, devenită obsedantă, mi-am dat seama că eram solidar cu 
ceea ce se întâmplase generaţiei şi generaţiilor care mă precedaseră; nici cele ce-mi 
urmau nu aveau să fie libere cu totul de întâmplările vieţii mele, de slăbiciunile şi 
de forţa mea. Este o abstragere necuvenită din fluxul vieţii să te descrii numai pe 
tine, să te înţelegi pe tine doar prin tine; nu poţi spera să afli ceva despre tine 
referindu-te doar la ce ţi s-a întâmplat, de la naştere... cele trăite de cei care te-au 
precedat pe scara vieţii, ca şi cele netrăite îşi au rostul lor. Suntem parte din 
arborele vieţii, încrengătură din încrengătură. De la elanul iniţial al Primei Cauze... 
însă, cu cât urcăm mai sus pe firul timpului, cu atât cunoaşterea celor ce vrem să le 
ştim despre noi este mai ceţoasă. Cu cât ne apropiem de păţania de-a ne fi născut, 
de generaţiile care ne-au precedat imediat, cu atât înţelegem mai bine (şi putem 
pune cuvinte peste fapte) sensul trecerii noastre pe lume. Revolta şi supunerea, 
mândria şi umilinţa, stratagemele supravieţuirii, ca şi curajul orb devin mai clare. 
Astfel am început să-mi amintesc felurite întâmplări ale vieţii mele. Unele, vechi, 
mi se înfăţişau cu o deosebită precizie... mai ales când avuseseră un caracter 
catastrofic, precum bombardamentul Bucureştilor de la 4 aprilie 1944. Prima 
bombă, căzută foarte aproape de noi, răsunase ca acordul iniţial al Simfoniei 
destinului; coada rotată a unui curcan ridicată în tării de suflul unei explozii 
descria volute apocaliptice. Mi-am amintit noaptea de august la Zamora, de Sf. 
Maria Mare, când am văzut strălucind pe cer Crucea Caraimanului, un miracol... in 
hoc signo vinces... alte fapte, ca, de pildă, prima zi de şcoală, nu mi-au lăsat nicio 
amintire. În schimb, lucruri care s-au petrecut înaintea naşterii mele, povestite, dar 
nu trăite, fac parte din patrimoniul meu, având demnitatea amintirii, deşi nu erau 
decât povestiri. La Giurgiu, în copilăria lui, îşi amintea T., singur trotuarul era 
curăţat de negustorii care-şi aveau prăvăliile în lungul străzii principale; partea 
carosabilă era necurăţită de nămeţi, praf, noroaie, după anotimp. Boierii şi 
boieroaicele pregetau să traverseze; o serie de indivizi, „beţivii de la Ghidale“ 
(cârciuma alăturată), luau în spinare pe domni şi cucoane, traversând, ca noi sfinţi 
Cristofor, fluviul de murdărie. Această relatare nu era mai palidă în mintea mea 
decât o amintire personală. În ce priveşte oraşul meu, pe care-l declinăm la plural, 
„Bucureştii“, se amestecau în conştiinţă frânturi din vagabondările mele 
adolescente în mahalale cu ce mi se povestise, aşa încât Parcul Carol era, în mintea 
mea, o imagine în care se amestecau propriile mele impresii, de pildă, moscheea 
unde nimeni nu se ruga, rămăşiţă a expoziţiei din 1906, şi fântâna arteziană din 


rond, unde chefliii se bălăceau în zori pentru a risipi aburii beţiilor. Amintirile 
altora trecute prin imaginaţia mea erau tot atât de vii şi uneori mai vii decât 
propriile mele amintiri. Atunci nu era adevărat că eu nu mă născusem într-o zi a 
anului 1934, ci mult mai devreme, cândva la finele secolului al XIX-lea? Acum 
trecusem de vârsta canonică, la care omul nu trebuie să mai muncească pentru a-şi 
câştiga existenţa, iar veacul se isprăvea. De fapt, mi-am spus eu, nu am trăit atât cât 
arată actele mele... am trăit, prin imaginile pe care mi le-au procurat povestirile 
mai bătrânilor mei, tot lungul secolului XX. Am trăit o sută de ani şi peste. În timp 
ce îndărăt rămânea cel pe care mă străduisem să-l ajung din urmă am văzut — mi-a 
ieşit în faţă - un bătrân incredibil de bătrân. Era prietenul meu, aproapele meu? 
Care îi erau trăsăturile? Nu puteam răspunde. Singura evidenţă era că exista, dar 
rostul lui şi rolul pe care avea să-l joace el în viaţa care îmi rămăsese de trăit nu le 
înţelegeam. 

A urmat o perioadă confuză. M-am smuls, prin propriile puteri, din magma în 
care, ca o pasăre atinsă de mareea neagră, alunecasem. În vara următoare, după o 
călătorie în Spania (povara se ridicase în bună măsură de pe umerii mei), am simţit 
nevoia necum lămurită să recitesc Nepotul lui Rameau a lui Diderot. Povestitorul, 
aşezat pe o bancă, priveşte fetele plimbându-se în grădinile palatului regal. Nu 
simte nevoia să acosteze pe niciuna. Are o alternativă: „Gândurile mele sunt târfele 
mele“. Descifram sensul frazei? Cu gândurile mele pot să fac ce vreau, pot să le 
supun fanteziilor celor mai trăsnite, mai negre, mai luminoase. Oricât de supuse ar 
fi, oricât de dispuse la fantezia abjectă a unui Sade, gândurile, ca şi târfele, 
păstrează prospeţime, „venusteţe“. Este paradoxul viu al prostituţiei. Şi al lumii 
ideilor... În ambianta erotică a Jardin Royal apare un bătrân vorbăreţ, amestec de 
escroc şi de înţelept, un saltimbanc al minţii, Nepotul lui Rameau. În mintea mea, 
acest ins fuzionează cu centenarul care-mi iese în faţă (deşi în povestirea lui 
Diderot nimic nu arată că „nepotul“ ar fi fost foarte vârstnic). De ce am simţit 
nevoia să recitesc „şotia“ lui Diderot şi de ce a produs figura nepotului lui Rameau 
această ieşire din inerție, de ce, aproape imediat, am început să scriu ce a devenit 
Caietele lui Ozias pot numai să bănuiesc. În niciun caz nu mi-a apărut evident 
atunci. Privind în urmă, Puiu Ozias, bătrânul care a împlinit o sută de ani, este 
figura rezultată din fuziunea amintirilor mele cu relatările bătrânilor, care m-au 
făcut să consider, justificat, că am trăit o sută de ani; că o amintire vagă are mai 
puţină valoare decât o relatare limpede... Sunt martorul calificat a o sută de ani de 
istorie. Am cunoscut lumea veche pentru care Primul Război Mondial a fost 
„sfârşitul vechiului regim“, cum spune Mateiu I. Caragiale pe ultima pagină a 
Agendelor sale; lumea intermediară, cei treizeci de ani (1918-1948) de la naşterea 
României Mari până la instalarea „lumii noi“ comuniste... apoi patruzeci de ani de 
comunism... apoi nesfârşita tranziţie... „De ce pana mea rămâne în cerneală, mă 
întrebi.“ Centenarul Ozias m-a făcut să trag pana, cum trăgeau războinicii sabia. 
Bătrânul înţelept este o imagine a Sinelui, a sufletului ajuns la deplina desfăşurare 


a potenţelor; acum trebuie să încerc a explica pentru care motiv bătrânul meu nu 
este înțeleptul melancolic, omul bun şi amar, atoateştiutor şi detaşat de lume, 
Saturn pe care l-au preamărit cei vechi... este, dimpotrivă, un ins înşurubat în 
contradicţiile secolului, unul în care giumbuşlucul şi farsa se amestecă cu 
nesfârşita poftă de distracţie, mergând până la sacrificarea fiinţei iubite... cu alte 
cuvinte, căsnicia sapienţei cu crima, a filozofiei cu scepticismul... Ozias nu este 
numai un monstru polimorf, născut din fuziunea unor generaţii; este un produs al 
istoriei, este această istorie în mişcarea ei nepotolită, indecentă ca un dans erotic, 
dar cuprinzând în sânul ei nu ştiu ce înţelepciune amară, lipsa de iluzii, dar şi o 
potrivită preţuire a catastrofei. 


II 


Iată cum percepe Ozias timpul ce i s-a dat: omul este jucăria universului. Produs 
genetic al unei pasiuni trecătoare, insul mic, vioi, argintul viu este proiectat într-o 
lume instabilă, a unui război neterminat, a unei perioade care nu-şi găseşte nici 
rostul, nici sensul, până când generaţia sa se va stinge, fără răspuns la întrebare. 
Destinul lui Ozias nu este altul decât al locuitorului unei ţări mici, silite să accepte 
un dictat după alt dictat după alt dictat... Nimic mai exemplar decât domnia regelui 
Carol al II-lea, suveran inteligent şi voluntar, principe de sânge germano-englez, 
membru legitim al spiţei care a dat Europei pe suveranii ei, dar... acomodat mult 
prea bine cu spiritul „balcanic“, gustând cu voluptate seva dulce a corupţiei. În faţa 
monstrului care se ridică, Adolf Hitler, lui Carol i se iveşte o singură soluţie, 
grotescă: de-a simula, fabricând un stat fascist de operetă, închipuindu-şi în acest 
fel (mai bine zis, sperând, nebunească disperare) că va reuşi să dezamorseze 
bomba; că va aduce de partea lui adevăratul fascism... încercare nereuşită... 
explozia îl va arunca în cele din urmă chiar pe Carol în aer. În România, tragedia şi 
opereta sunt genuri proxime... comploturile cad în grotesc, între libertate şi sclavie 
este un spaţiu prin care abia s-ar putea strecura un fir; eroismul şi laşitatea abia se 
deosebesc... trădătorul prestează un jurământ care îl salvează, viteazul se aruncă în 
gheenă (sau în ghenă). În perioada imediat următoare suntem martorii 
inexorabilei alunecări către comunism... condamnaţi, ştim. Cei mai lucizi iau calea 
surghiunului. Este o vreme a iluziilor: făcând un pariu o sută la sută pierzător, alţii 
apără ce nu mai există. Alţii îşi iau sarcina de-a reînsufleţi un ins agonic: vechea 
Românie. Aşa cum nimic nu a putut împiedica alunecarea în fascism (soluţie 
pierzătoare la scurtă vedere), nimic, de asemenea, nu va putea să se opună 
înghiţirii de către comunism. Cauza este, de amândouă dăţile, una şi aceeaşi: 
poziţia noastră în lume, geografia, geopolitica. Niciun moment nu am fost la 


răspântie, nu ne-am găsit în faţa unei alegeri: drumul era inexorabil indicat. Ştiam 
de mult că eram „sub vremuri“. Descopeream mai ales că eram „sub locuri“. 

Această întorsătură nefavorabilă a sorții (care ne surâsese de multe ori) este cea 
mai întristătoare trăsătură a istoriei noastre recente. Supunerea la un destin 
colectiv pe care nu ni l-am ales, pe care numai ideologii sau oportuniştii au putut 
să-l travestească în convingere este tipică vremurilor noastre. Destinul nostru este 
istoria unui succes care s-a oprit după Marea Unire. De atunci ne aflăm sub zodia 
supunerii, a acceptării. 

Mult timp încălecasem valul care a tăvălit imperiile. Am avut oameni de merit 
şi de treabă, care au ştiut să folosească decadenţa lui Leviatan. Apoi, prin capriciile 
epocii, lucrurile s-au inversat. Monştri noi, mai rapizi, mai pragmatici, ne-au 
sacrificat înainte să le vină sfârşitul. Vânturile ne-au devenit potrivnice. 

Ozias este născut pe vreme bună... străbate furtuna, traversează ape calme, 
înainte de-a cădea sub loviturile celui care-i poartă sâmbetele, răzbunătorul Laban. 
Ozias este tipul curtezanului levantin, purtând genetic capacitatea de-a se adapta la 
orice vremuri, fără să-şi piardă totuşi identitatea. Este un supravieţuitor epicureu, 
dovedind că o asemenea improbabilă combinaţie există. Este cinic cât trebuie, nu 
respectă femeile, este torţionarul lor, cu o superbă inconştienţă. Parazit politic, dar 
indispensabil în lumea lui printr-un secret care nu ni se dezvăluie pe deplin este 
nelipsit pe lângă oamenii puternici... de ce simt ei nevoia să se înconjoare de inşi ca 
Puiu Ozias? După ce a fost martorul orelor solare ale unor oameni iluştri, asistă şi 
ia parte la amurgurile cele mai posomorâte... este trădător? Mărturia lui l-a trimis 
cu adevărat la moarte pe Buzescu? Nu vom şti niciodată, îndoiala va pluti peste noi 
şi peste cadavrele lor, de negăsit. Extrema supleţe a lui Puiu Ozias îl face să semene 
cu acele caracatiţe care îşi scurg membrele, unele câte unele, prin strâmtorările 
cele mai imposibile. Această necontenită, suplă trecere prin Timp face din Ozias nu 
numai posesorul, ci şi maestrul unei memorii uriaşe. Caietele lui, niciodată 
publicate, sunt dublura unei vieţi care păstrează într-un prezent etern peripeţiile 
unei vieţi, întâlnirile, unice sau repetate. Ozias a parazitat timpul, dar a devenit şi 
depozitarul timpului. Lumea crede că este menit unei îmbătrâniri dincolo de orice 
margine a închipuirii. Este aproape inimaginabil ca Ozias să moară în chip 
natural... Ozias nu poate să dispară decât pe limba lui, ca pasărea. Şi nu poate să fie 
redus la starea de cadavru, el, argintul viu. Ozias trebuie să ardă, şi nu numai o 
dată. Trebuie „de trei ori ars“. Dispariţia lui totală („urma urnei se pierdu“) este 
singura alternativă la existenţa plenară şi mişunătoare. Dar nu trebuie covârşit 
Puiu Ozias. În el, în ciuda infamiei, pâlpâie flacăra multicoloră a vieţii. Este opus, 
total opus inerţiei palide, indiferenţei, platitudinii. De aceea nu are succes social, 
rămâne, în lumea lui, minor. Rămâne ca formidabil fenomen natural... ca prezenţă 
a vieţii, a unei vieţi distorsionate şi exuberante. Şi ca un depozit de memorie, care 
va arde odată cu el. 


„„„Laban este antagonistul lui Ozias, o figură simetrică. M-am străduit să pun în 
el, în chip exemplar, drama secolului. A îndurat toate mizeriile, toate frustrările. 
Dar a cunoscut şi gloria efemeră de „erou al muncii socialiste“. Şi, la un moment 
dat, cursul vieţii lui pare că împietreşte în postura de nebun. Această nemişcare 
este o iluzie! Psihoza este, pentru Laban, realizarea supremă, demonstraţia 
luminoasă că nu există un capăt al tunelului... psihoza este în primul rând 
iredentism, demonstraţia, prin viaţă, că se poate rezista la infinit. Prin absurd. 

Omul care acceptă dialogul, care cântăreşte „pentru“ şi „contra“ are mai multe 
şanse să fie descălecat de pe şaua unde a ajuns să se salte decât cel care persistă, 
neţinând seama nici de rigorile logicii, nici de constrângerea realităţii, în 
atitudinea lui. Dacă Ozias este cefalopod, Laban este statuie, schelet de oţel. În 
poziţia umilă la care l-a condamnat soarta este pretutindeni, totdeauna şi repetat 
Regele. Nimeni nu se poate opune rezistenţei lui absolute. Nu se luptă pentru 
onoruri; onorurile vin către el. Felul lui excesiv, absurd de excesiv de-a munci îl 
propulsează „Erou al Muncii“. În acelaşi chip va deveni Rege al Azilului, Şef al 
complotului (din nou, un complot!), mareşal al nobilimii, vagabond, cerşetor, 
bolnav, client pe decenii al Răstoacei Melcilor! După canoane, Laban este un ratat... 
dar este mare în chip firesc. În decăderea lui impresionează, într-atât este de 
adevărat că personalitatea nu are de-a face cu reuşita socială! Putem găsi oameni 
care impun în chip zdrobitor pe orice treaptă. A fi rege nu este o meserie, este o 
stare a fiinţei. Mai presus de orice, Laban stăpâneşte virtutea rară a rezistenţei; 
ideea de concesie îi este străină. Poeţii epici au celebrat războinici, sfinţi, martiri, 
eroi ai cunoaşterii, profeţi ai luminii, îngeri căzuţi. Arhiva celebrează o figură 
uitată, prin definiţie obscură, pe omul Azilului: o lume uitată unde se consumă 
atâtea energii, se agită atâta geniu, locul purității prin excelenţă, al libertăţii celei 
de pe urmă. Laban este Măreţia adusă la perfecţiune. Şi nu se dezminte. 

Este adevărat, ucide. De două ori. În el se adăposteşte şi se încordează o mânie 
fără margini. Violenţa criminală este şi marea lui tragedie, fiindcă de două ori 
transgresează pe să nu ucizi. Prima dată pentru că a fost jignit; a doua, pentru a-şi 
răzbuna, postum, mama. Omorurile comise de Laban sunt crime de onoare; 
uciderea lui Camălhar este considerată patologică, nu i se acordă atenţie. 
Dimpotrivă, prin uciderea lui Ozias este ucisă memoria. 

Voința mea a fost de a crea două personaje-far, două simboluri antagoniste şi 
complementare. Deşi nu „există“ mai puţin decât ceilalţi, Ozias şi Laban sunt 
alegorii. Ceilalţi sunt actorii vii ai dramei, reprezentanţii realităţii psihologice, nu 
alegorice. Vasiliu, familia Bujoru, Ionel Stanislas, Radu Buzescu, Heruv Hriţcu, 
toată galeria de la Răstoaca aparţin registrului realist. Această fuziune între 
alegorie şi imaginea realistă este proprie prozei Arhivei. Un cuvânt vreau să adaug 
despre doctorul Vladimir Vasiliu. Ar fi putut fi un geniu dacă o influenţă malefică 
(manifestată mai întâi în vara petrecută în Valea Murei, apoi faţă-n faţă cu balena, 
un cadavru al lui Moby Dick) nu l-ar fi afectat, îmbolnăvindu-l pe viaţă. Aşa se şterg 


predispoziţiile lui fenomenale şi se afirmă dependenţa lui enormă de figura 
paternă. Nimic nu o poate ostoi; aşa apare Stalin ca punct de convergenţă supremă 
a idealului. Stalin este focarul în care se reflectă absenţa tatălui REAL. Nu este, în 
general, Stalin experienţa psihologică cea mai interesantă, misterul însuşi al 
comunismului? Un sistem perfect egalitar creează un Zeu. În cursul destrămării 
vechii Lumi, insignifianţa taţilor, distrugerea patriarhatului recreează pe Saturn, 
tatăl monstruos. Această dependenţă nu se vindecă nicicând, Vasiliu îl adoră pe 
Stalin până în clipa morţii. 

Am simţit nevoia să creez o compunere mixtă: peste realism se suprapune 
alegoria, ca un filigran - aflat la expoziţia pictorului Ion Roată, Ozias vede ieşind 
din tablou pe Laban, locuitor al picturilor (nu se ştie dacă nu este o halucinație 
vizuală, cum se întâmplă la nevăzători). Această scenă este determinantă pentru a 
înţelege maniera Arhivei: fantasticul este intermitent pentru a scoate în evidenţă 
realul. La fel, arhiva lui Laban este un obiect tridimensional, jumătate inert, 
jumătate viu. Fantasticul s-a făcut intermitent şi tot din această tehnică „sincopată“ 
face parte intercalarea unor povestiri secundare, cum ar fi cea în care apare Stalin 
renunțând la ocuparea Turciei sau istorisirea, infinit de dureroasă, a lui Ionuţ, 
asasinat de milițieni. Sau evocarea prelatului monden care stă la originea creării 
azilului din Răstoaca. 

Ionuţ este singurul personaj integral real al Arhivei. L-am cunoscut când era 
copil, i-am fost doctor, am asistat la drama bolii lui. Am aflat despre sălbaticul lui 
sfârşit, la multă vreme după fapte, în exilul meu. Viaţa şi moartea lui povestite sunt 
conforme celor petrecute aievea. Vasiliu, foi volante îi şi este dedicat. Am vrut să 
aduc un omagiu infinitei suferinţe a azilurilor, refugii tragice în care omul ajunge 
să preţuiască puţin. Azi azilul devine o formă de viaţă desuetă, a cărei moarte pe 
termen scurt este previzibilă. 

O prejudecată curentă asimilează pe narator cu autorul. În ce priveşte Arhiva, 
nu se poate spune asta. Singura trăsătură comună între noi doi, Naidin-naratorul şi 
mine-autorul, sunt plecarea şi întoarcerea din exil. Descoperirea documentelor 
care dovedesc adevărata identitate a lui Naidin este, simbolic, echivalentă cu 
travaliul psihanalitic. Scormoneşti în vechile hârtii rămase de la părinţi ca în 
conştiinţă. Şi descoperi adevărata ta identitate. 


III 


Actul de creaţie este precedat de un gest distructiv: realismul servil nu poate fi 
decât trivial, neliterar. În procesul epic, primul gest al scriitorului este să spargă 
realul în fragmente. Nu există creaţie literară fără acest act iniţial de distrugere. Al 


doilea gest este să recompui o nouă realitate din relipirea altfel a fragmentelor 
sparte. Imaginaţia joacă un rol subaltern; esenţiale sunt fragmentarea şi 
recompunerea. Dintr-o perspectivă exterioară (din experienţa cititorului 
bunăoară), arta romancierului pare imaginaţie. De fapt, genul epic este, prin 
excelenţă şi vocaţie, „suprarealist“. Realitatea secundă pe care o naşte dublul 
proces de spargere şi recompunere este „exemplar“. Numai lumea secundă este 
capabilă să spună ceva despre lumea plată şi patetică în care trăim, numai epica 
suprareală povesteşte ceva semnificativ despre real. 

O arhivă, prin definiţie, aparţine trecutului. Pe firul ei am ajuns în prezent. 
Prezentul nu este un punct, el are o anumită întindere. Prezent nu este momentul 
infinitezimal... prezent este procesul devenirii; tot ce aparţine unui ciclu care nu s- 
a încheiat încă este Prezent. Cum să povesteşti devenirea în mijlocul căreia tu 
însuţi te afli, la mijlocul vadului? Dintre ipostazele timpului, prezentul mi se pare 
cel mai puţin accesibil povestirii. Prezentul, acest prezent care se prelungeşte, este 
Ahile, imobil, în alergare. De aici vine dificultatea de-a conclude la prezent. Un 
lucru îmi pare totuşi sigur: morala fabulei nu o poate spune decât Laban. El singur 
are căderea să o facă. 

Pe Laban îl văd trecând printr-o ispită grozavă şi muşcând din plin din măr. De 
pildă, mi-l închipui mareşal al nobilimii, utilizat de o trupă de oligarhi pentru a 
acoperi afaceri murdare. Din bandă vor face parte Heruv Hriţcu, reconvertit în 
preşedinte al unor mănoase fundaţii de brutării şi posturi de televiziune („Pâine şi 
Circ“), Mina şi Generalul (căsătoriţi, cultivând relaţii şi inițiind acţiuni oculte), Mişu 
Ionescu (ajuns pe treapta supremă a puterii). Dar ştiu că Laban nu se va 
compromite până la urmă. Le va da o palmă peste bot şi îşi va redobândi 
neatârnarea. Astfel se va cufunda într-o viaţă care s-ar putea să fie fără de moarte, 
ca acel patriarh biblic, Enoh. 

Într-o cursă fantomatică cu timpul, acest timp în care păşesc singur, privesc în 
jur nesigur. Laban, Ozias, Vasiliu şi tovarăşii lor de drum m-au ajutat să mă împac 
cu trecutul; această reconciliere mi-a inspirat o filozofie de viaţă mai tolerantă. 
Victimele trădării sunt în mai mare măsură trădătorii decât cei trădaţi. Aceştia din 
urmă îşi pot pierde viaţa. Dar chinurile subtile, propriu-zis infernale, ale conştiinţei 
sunt menite trădătorilor. Intoxicaţi de remuşcare, trădătorii pier de inimă rea. 
Conştiinţa morală este la lucru; nu i ne substituim. 


IV 


Sunt la postul de pilotaj al unei locomotive. Peisajul este iernatic. Fugind din 
Sud, de război, de revoluţie, trenul străbate câmpia întinsă în lumina unei după- 


amiezi de iarnă asupra căreia noaptea şovăie să cadă. Două secunde, din timp în 
timp, trecem printr-o haltă pustie bătută de crivăţ. Ninsoarea se înteţeşte; se lasă 
noaptea. În lumina farurilor, fulgii ca nişte păsări se lipesc violent şi se zdrobesc de 
parbriz, oţelul străluceşte, de o parte şi de alta a liniei se adună nămeţi. 

Înaintăm spre Nord-Nord, ţintit şi fără scop. Frânat de zăpada tot mai înaltă, 
trenul încetineşte. Ştiu că, prins în troiene, se va opri; mecanicul va privi orb spre 
Polul cufundat în ceaţă. Farurile vor străluci o ultimă clipă, luminând troienele, 
apoi se vor stinge. Suntem nemişcaţi... cu toate astea, nimeni nu ne poate ajunge 
din urmă. 

Pot să-mi văd trecutul, „să-l privesc în faţă liniştit“. Viitorul, ascuns, îl percep ca 
pe o ţintă, în negură. Prezentul este aşteptarea morţii... nimic altceva nu pot spune 
despre prezent. 

Aş dori să am curajul şi onoarea lui Laban. Ca să înfrunt nu ceea ce a fost, 
lungul voiaj în timp, nu ceea ce urmează, noaptea polară oarbă, ci, ca el, vârful de 
pumnal al prezentului, cu demnitate. 


